斎藤真理子のレビュー一覧

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

作家のキョンハが悪夢を見るようになって旧友のインソンが住む済州島に会いに向かった。彼女の懇願に負けてオウムを助けるために無人の家に行くことになった。済州島の四・三事件を題材にした愛についての物語。インソンはその事件を忘れられない母の狂気の渦に巻き込まれそうになっている。そしてその渦にキョンハも連れて行かれ…。鳥達や雪片などの自然の美しさと対照的なのが人間の心の光と闇である。人間とはもともと残酷な生き物かもしれない。そして、過去を決して忘れないこと｡それは自分以外のあらゆる存在を愛し赦すことから始まる。私が今まで読んだハン・ガンの小説の中で最も深く完成度が高い。それどころか今生きている作家の中でもずば抜けた才能を持った作家である。彼女の人間を観察する視線は冷静で愛に満ちている。人間の強さと弱さと真摯に向き合うこと｡過去に別れを告げないこと｡自分の中の狂気を受け止める大切さを私はハン・ガンから教わった。是非多くの方々にお読み頂きたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

美しい痛みに満ちた物語。狂おしい寂寥に満ちた物語。言葉を失った女と視力を失い続ける男。ギリシャ語の授業で出会った二人の喪失を通してこの世界の闇を炙り出す。彼の彼女の数々の記憶から見出される孤独と悲しみ。生きていく上で欠かせない存在の消失。哲学的でありながら詩的な散文。ハン・ガンの見る世界は優しい儚さと繊細な苦痛に満ちている。生きることはあがくことかもしれない。生きることは辛いことかもしれない。それでも生を選択し続ける。神なんて存在しない。ただ、他者を求める狂気に似た感情と愛が存在するだけ。全てを許す愛が。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

めちゃくちゃ面白かった。ていうか男たちはこれまで何を見て生きてきたんだろうって思い知らされた。全男は読むべき本だと思う。これ読んで「韓国の女性ってめちゃくちゃ差別されてるじゃん」って憤るのももちろんいいでしょう。でも、これって確実に日本とも地続きの話だなと思った。

きれいごとを言う気はなくて、俺たちはこうして社会を支えてきた女性たちに甘えて生きてきてると思ってるし、申し訳なくも感じる。でもだからこそちゃんと自覚的でいたいし、どうすれば少しでもマシにできるかは考え続けたい。

読んでて驚いたのは、昔韓国で女の子の中絶が流行って、男の人口が女性比116%になってたって話。賃金格差も日本よりずっと大きくて、数字で見るとリアルだった。チョンセっていう住宅制度も初めて知った。あと徴兵制度があるからこそ、「女はそれくらい我慢すべき」みたいな空気があるのかもってのも感じた。

小説としても構成はうまいし、仕掛けもいろいろあって読み物としてもちゃんと面白かった。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

2025年3冊目　『82年生まれ、キム・ジヨン』

韓国旅行の前に

恋愛、結婚、出産、就職——女性が直面する悩みや理不尽さがリアルに描かれていた。これまで「差別」とは思っていなかった違和感も、実は立派な差別だったのだと気づかされた。特に男性にこそ読んでほしい一冊。

少しずつ女性が生きやすい世界になってきているけれど、それでもまだ差別は至るところにある。その現実を忘れずに、悩む人たちの心に寄り添える人でありたい。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

衝撃を受けた。何故もっと早く読まなかったのか、アイリーンが叩かれた時にちゃんと読んで声を上げればよかった。沈黙は加担なのに、これは自分の話でもあるのに。フェミニズムについて学ぶにはもちろんだが、小説としても構成が本当に素晴らしい。最後の数行はおぞましくて鳥肌がたった。きっとこうやって反フェミニズムは無意識に日常にあるんだと思った。女性だけでなく男性もこの本を手に取って何かを感じてもらいたい。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

知らなかったことは、知ろうとしなかったことだと痛感する。
韓国語について言葉、文・文字、声、詩を通して語り、我々とのあいだにあるものを浮かべる。
言葉を知ることは、歴史や文化を包括すること。そこに人がいる。もっと知りたい。

影犬は時間の約束を破らない

パク・ソルメ / 斎藤真理子

美しくて飛躍してて詩みたいな文章から成る小説。
女性を「彼」と表記するのが正直最初は誤字かと思って、次に作者の個性かと思って、でも解説を読むと韓国語においては元々性差表現が少なく、評論や報道記事では女性を「彼」と書くのは不自然なことではなく、そして文芸作品でも女性に「彼」を使う作家が増えているということで、性差表現に慣れきっている自分の感覚が照射されるようだった。

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

読書案内のようなポップな内容かと想像して読み始めた。趣が違う。その実態は、韓国の歴史的背景から生まれる小説に対する重厚な考察本でした。

数々の歴史的な事件による社会や政治に対する鬱憤が、小説という形で昇華され次世代へと橋渡しとなっている。
記憶に残ってるセウォル号事件の掘り下げた考察から、全く予備知識がなかった朝鮮戦争とそれ以前の解放期間まで通底する韓国国民に蓄積している生きる力を感じることができた。

民主化したのが1987年って、ついこの間じゃない。
思ってたより現在の体制発足からまだ歴史が浅いのだな。K-POPや韓流ドラマのエンタメで享受している韓国感と、全く異なる側面による実態がある。本著で紹介された作品からそのダイナミズムを受け止めたいと思える。

著者の韓国文学に対する敬愛と理解の深さ、私たち読者へ伝えたいという熱意が全編を通して感じられる。導かれるような読書体験でした。韓国文学未経験でもおすすめ。
ハン•ガンがノーベル文学賞受賞したのちの増補版も出てるので、これから読む方はそちらをぜひ。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

ハングルの素晴らしさ、日本語話者だから感じられる韓国語（朝鮮語）のおもしろさ、詩の魅力などが、わかりやすく親しみのもてる文章で書かれていて、読むと韓国語を勉強したくなる。そして日本人が知っておかなくてはならない歴史についても説明されている。「歴史を知ることは、不発に終わった夢のコレクションでもある」という言葉が印象的。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

Kコンテンツにハマって、ここ数年の韓国「だけ」を知るのではなく、その前史のようなものも知ってほしいと切に思う。韓国で表現の仕事にある人たちに受け継がれているもの、文化の芯について知るきっかけになる1冊

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国文学のイメージが変わった。
というか韓国文学についても、韓国（大韓民国、北朝鮮）についても、何も知らなかったことを知った。
文学が韓国の人々の歴史に深く根付いている。紹介されている本を読んでみたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」。ハン・ガンはそう語る。なぜそう言えるのか？
端的に言えば、人間は完全に理解し合えなくても互いに存在を認め合うことで、間に＜剣＞が置かれて触れられない世界でも、なんとか生きていけるから…だろうか？
だからハン・ガンは「『ギリシャ語の時間』はまだ終わっていない。この本の結末は、開かれている」、開かれている…と語っているのではないだろうか？

この物語は、視覚を失っていく男と自ら口を閉ざす女、の両面から「断片的」に語られる（この断片的、はハン・ガン作品の特徴、特に『すべての、白いものたちの』では）。
断片的な表現により、読者を積極的に言葉の中に参加させ、通常の文章であれば難しい、立体的かつ心象的映像を読者の脳内に再現させている。

視覚を失っていく男は、いずれ全く視えなくなる恐怖のなかで、過去の映像を、そして現在の映像を、非常に大切にして生きている。そういう意味で、病による外的要因により「見えていない」のだが、それでも能動的に生きようとする。
一方で口を閉ざす女は、世界を拒否している。しかしこれは、実は＜中動態＞なのだ。彼女が「拒否する」のか、世界から「拒否される」のか、そのどちらでもない。彼女は口を閉ざしているのはなく、精神的暴力により閉ざされているともいえるし、そういう意味で、彼女は受動的になっている。
つまり、ある意味で対照的な二人。

冒頭、「我々の間に剣があったね」とボルヘスの墓標が書かれているが、世界と自分の間には、剣が置かれている。

「ときどき、不思議に感じませんか。私たちの体にまぶたと唇があることを。それが、ときには外から封じられたり、中から固く閉ざされたりするということを」

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ここ3ヶ月ほどの間に『すべての白いものたち』『菜食主義者』『そっと静かに』の3冊を読みハン・ガンさんに強く惹かれる自分と向き合う充足した時間を過ごしてきました。
『回復する人間』は詩的で静謐な文章が美しい『すべての白いものたちの』と同じ斎藤真理子さんが翻訳された短編集です。
初出年月日の1番古い「火とかげ」が7つの短編のうち最後に掲載されていて2003年初出。韓国でのタイトルにも使われたこの作品が、韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルに「この本の関心事は(中略)〈傷と回復〉だ」と言わしめた7つの物語のいずれの基底ともなっているテーマが2003年の時点で作者にとって重要でその後ほぼ10年に亘り深く掘り下げられてきたことがわかります。
「火とかげ」の主人公の女性は画家。事故で使えなくなった左手のリハビリを懸命になってやり過ぎたため右手も使えなくなる。絵を描くことも、家事をすることもできなくなって2年、洗濯や皿洗いも夫に託すことを余儀なくされた時、2人の穏やかで、情熱的ではないけれど慈しみあった関係性は、健康であることを前提としたものにすぎなかったと知ることとなる主人公。前提条件が変われば関係性も変わり、完全な他人であった2人だという明瞭な事実だけが残ることに。
この経過、この3年ほどの間の私自身の経験と重なります。転倒して打った左肩故に左手が使えなくなり、2日置きに整体に通ってもさほどの好転もしない中、それでも緩やかに回復の兆しが見えてきた頃のこと。何をするにも右手で。ある日鍋底の汚れが苦になって右手で磨きあげていたら右肩が左肩と同じように痛むようになりました。幸いまったく使えないところまではいかなかったのですが不自由なことこの上ない。高いところのものが手を伸ばして取れない、重いものが持てない、という身体になってみて初めて常日頃当たり前に動けていたその当たり前が筋肉や骨が緻密に機能することによって成り立っていたことに気がつきました。そしてほぼ1年前、今度は右足に痺れが出て、脚の付け根のあたりに激痛が走って突然歩けなくなりました。脊椎管狭窄症。痺れとは一生の付き合いになりそうです。
閑話休題。　
アトリエの賃貸契約を夫に一方的な打ち切られる、という状況下、友人が見かけたという写真館に飾られた主人公の写真が23歳だった頃の山登りの記憶を呼び覚まします。条件の悪い山登りの最中に出会った物静かで理知的な男性との邂逅の記憶。足をくじき背負われ下山。彼に好意を持たれ自分も彼に惹かれたと自覚したものの、名前も年齢も、職業も知らないまま過ぎた10年の歳月。この山行の描写が抜きん出て美しい。
そしてこの短編集のどの作品にも抜き書きしたくなるような心に染み入る一節があるのです。
再読、再再読必至の短編集です。

誰でもない

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

“適切な鎮痛剤を充分な量。それは常に、充分なお金があるときにだけ可能な話です。単なるお金じゃなくて、充分なお金。それが前提で、前提が整ってなかったらただ立って見てるしかないんです、間抜けみたいに。いつもそのことを考えておかなくちゃいけないの。それを想像して、余力を確保しておかなくてはなりません。人間らしさの条件は、余力の有無じゃないですか。”(p.218)

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

SNSで紹介されていたのを見て、とても興味が湧きました。ハングルを勉強しながら読むと、難しく思えたものも楽しく感じられる本です。
最後のサイ（間）で生きる話は、今の自分にぴったりで、間で生きる意味を考えてしまいました。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

非常に良本だった。
たくさん自分のノートにメモをとりながら読んだ。
なぜ私は日本人なのに自国が行った悪い歴史のすべてを知らないんだろう。

31歳で延世大学語学堂に留学され1年半ソウルに住んだ。韓国留学から戻ってきた、1992年以降学んだことが役に立つ機会はあまり多くなかった。文芸翻訳をやるようになったのはふとしたきっかけからで、50代半ばになってからだった。

2つの言語がほんとに重なったと感じることもある。韓国語でなければ日本語でもない、もしかしたら言葉さえない、言葉になる前の何かを重層的に体験しているような。
言葉は文脈によって花開きもするし、人を殺しもする。日本列島と朝鮮半島の長い歴史をみわたしながら、人を殺さない言葉をみつけることができればと願う。
韓国では朝鮮という言葉は、朝鮮時代を指す歴史用語は頻繁に使わない。韓国に住む人や韓国から日本へ来て間もない人が聞くと、日本による植民地時代のイメージと、結びついて悪印象を生み出すことがあると知っておこう。
この言語と文字に出会うきっかけ
子どものころから縄文土器のかけらを拾うのが好きで考古学を専攻
その考古学が植民地支配に協力していたことを知りダメじゃんとなる
妓生観光問題、在日コリアンへの差別、決定的だったのは光州事件
休み時間に今ではフェミニズム研究会と呼ばれそうなサークルに行くと「韓国では大変なことが起きている、学生が殺されている！」
在日コリアンの知人「少し良くなったと思ったのに、祖国はなぜどんどん遠くへ行くんだ」
それから5年後おぼつかない技術で翻訳するようになっていた。
茨木のり子という詩人
語学をしゃにむにやることで、哀しみのどん底から立ち直ろうとしていた。
隣の国の言葉ですものは魔法のように素敵な言葉だが、よくよく見つめれば隣にも国にも、矛盾と痛みと、ねじれがあった。
運が良かったのは、大学内に朝鮮語を勉強するサークルがあったことだ。
2014年4月16日セウォル号事件
亡くなった304人のうち250人が高校生
1990年代後半以降に始まった企業の自由な利益追求と競争を助長する新自由主義的な政策がもたらした最悪の結果だった。
3・1独立運動
1919年日本統治下の朝鮮で始まった独立運動。全国に波及したが、日本語側は軍隊や警察を出動させてこれを鎮圧、数千人の死者、5万人近い逮捕者が出た。現在も3月1日は国民の祝日。
1937年に日中戦争が始まると日本は朝鮮半島を兵站基地とするためにさまざまな面で弾圧を強めてゆく。1938年には学校での朝鮮語による授業が廃止され、新聞や雑誌も徐々に廃刊に追い込まれた。1942年には朝鮮語辞典の編纂を進めていた朝鮮語学会の学者たちが、治安維持法違反で捕まり2人が拷問で死亡する朝鮮語学会事件が起きた。

なぜ韓国では詩が多く読まれるのか。
痛みを知る人が多かったから。
近代以降、朝鮮半島の歴史は激痛の連続だった。1940年代に入ると日本語での創作が強制され、著名な詩人たちは筆を折ってしまった。
世界文学は依然として欧米中心で英語に翻訳されることが世界文学と認められることの条件だが、日本と韓国の間で起きているような英語を通過せず実現する言語や文学のやりとりも非常に重要だ。

1945年に日本が敗戦を迎えたとき、日本には約200万人の朝鮮半島出身者がいたが、そのうち約60万人が日本に残った。しかし1947年「外国人登録令」が出て、日本国籍を持っている彼らを「当分の間、これを外国人とみなす」こととし、管理や取り締まりの対象とした。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

　ノーベル文学賞が韓国のハンガンに贈られ韓国文学に触れてみようと思いまずはこの本を手にとった。まず感じたのは、韓国は隣国であり、儒教社会の根強い男社会である。1945年まで日本の圧政に苦しみ国を持てなかった人たちである。そこから南北の対立、朝鮮戦争をへて朴正熙の独裁体制がしかれ軍事政権が続き、1987年に民主化され、経済成長し今にいたっている。今格差に苦しみ、新自由主義による経済どなってしまい、少子高齢化社会で苦しんでいるのは日本とおなじである。
　この本を読むと韓国は日本の鏡であるように思える。大きく違うのは韓国は今も北と戦争状態であり、現在は休戦にあるということ、徴兵制であり、男子若者は二年の兵役が課されそれが男優位の社会を生み出している。
　この本は、日本の終戦から現在までを遡る形で韓国現代文学の斎藤真理子の案内書である。そして朝鮮半島とそこで生きる人たちの歴史、南北に引き裂かれた社会を教えてくれてます。
　ハンガンは光州事件を題材にし、男優位社会の現実にフェミニズムを本にして戦っています。
　韓国文学が日本の植民地からの解放、独立、南につくか、北かの葛藤それに続く南北分断、済州島4・3事件などでの韓国民衆の苦難と自由と民主化を常にテーマにしてます。
　また、日本の柴田翔の「されどわれらが日々」が韓国で大きなポジションにある小説だということを斎藤真理子は教えてくれてます。この本は、1960年に発表された芥川賞作品ですが、1950年ころの日本の若者の朝鮮戦争のとらえ方を描いてます。僕は70年安保の時高校３年で読んだことは覚えてますが、内容は全くまっ白で記憶にありません。当時の僕の世代は柴田翔、高橋和巳、高野悦子などはクラスで回し読みしてたけど。
　自分の知らなかったことばかりというか、知らされていなかったことを斎藤真理子は教えてくれてます。この本は、これから韓国文学を読み進めるのに良い教科書と思います。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国文学は何冊か読んだあとなんとなく止まっていたが、これを読んで俄然また読みたい気持ちが湧いてきた。こんなにも素晴らしい韓国文学案内書があって本当に幸せだ。知らなかった歴史の数々が作品とともに紹介され、とにかくおもしろくて一気読みだった。とりわけ『こびとが打ち上げた小さなボール』（チョ・セヒ）と『苦海浄土』（石牟礼道子）の対比が興味深く心に残った。巻末の作品リストもありがたい。幼いころに聴いた「イムジン河」が頭のなかを巡っている。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

隣の国でこんなことが起きていたのかと驚き、今までの自分の無関心さに愕然とした。どうして自分は今まで知らずにいられたのかと。

韓国(朝鮮半島)の近代史を知らない人は読んだ方が良いと思う。歴史的出来事に対して国はどう動いたのか、市民がどう受け止めたのか、作家たちがどう声をあげたのか、作品に表したのか、後の世代はどんな影響を受けたのかが分かりやすくまとめられている。年表や参考文献も充実している。
様々な作品の翻訳を手掛ける斉藤真理子さんが肌で感じた当時の空気感や経験談も組み込まれていてリアルな緊張感も感じた。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んだときに自分が、どんな状況か、どんな気持ちでいるのか、にもよるかもしれないけど、素晴らしかった。ハン・ガンは初めて読む。衝撃的。すぐに再読。今度はなるべく音読している。