斎藤真理子のレビュー一覧

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

Kコンテンツにハマって、ここ数年の韓国「だけ」を知るのではなく、その前史のようなものも知ってほしいと切に思う。韓国で表現の仕事にある人たちに受け継がれているもの、文化の芯について知るきっかけになる1冊

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国文学のイメージが変わった。
というか韓国文学についても、韓国（大韓民国、北朝鮮）についても、何も知らなかったことを知った。
文学が韓国の人々の歴史に深く根付いている。紹介されている本を読んでみたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」。ハン・ガンはそう語る。なぜそう言えるのか？
端的に言えば、人間は完全に理解し合えなくても互いに存在を認め合うことで、間に＜剣＞が置かれて触れられない世界でも、なんとか生きていけるから…だろうか？
だからハン・ガンは「『ギリシャ語の時間』はまだ終わっていない。この本の結末は、開かれている」、開かれている…と語っているのではないだろうか？

この物語は、視覚を失っていく男と自ら口を閉ざす女、の両面から「断片的」に語られる（この断片的、はハン・ガン作品の特徴、特に『すべての、白いものたちの』では）。
断片的な表現により、読者を積極的に言葉の中に参加させ、通常の文章であれば難しい、立体的かつ心象的映像を読者の脳内に再現させている。

視覚を失っていく男は、いずれ全く視えなくなる恐怖のなかで、過去の映像を、そして現在の映像を、非常に大切にして生きている。そういう意味で、病による外的要因により「見えていない」のだが、それでも能動的に生きようとする。
一方で口を閉ざす女は、世界を拒否している。しかしこれは、実は＜中動態＞なのだ。彼女が「拒否する」のか、世界から「拒否される」のか、そのどちらでもない。彼女は口を閉ざしているのはなく、精神的暴力により閉ざされているともいえるし、そういう意味で、彼女は受動的になっている。
つまり、ある意味で対照的な二人。

冒頭、「我々の間に剣があったね」とボルヘスの墓標が書かれているが、世界と自分の間には、剣が置かれている。

「ときどき、不思議に感じませんか。私たちの体にまぶたと唇があることを。それが、ときには外から封じられたり、中から固く閉ざされたりするということを」

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ここ3ヶ月ほどの間に『すべての白いものたち』『菜食主義者』『そっと静かに』の3冊を読みハン・ガンさんに強く惹かれる自分と向き合う充足した時間を過ごしてきました。
『回復する人間』は詩的で静謐な文章が美しい『すべての白いものたちの』と同じ斎藤真理子さんが翻訳された短編集です。
初出年月日の1番古い「火とかげ」が7つの短編のうち最後に掲載されていて2003年初出。韓国でのタイトルにも使われたこの作品が、韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルに「この本の関心事は(中略)〈傷と回復〉だ」と言わしめた7つの物語のいずれの基底ともなっているテーマが2003年の時点で作者にとって重要でその後ほぼ10年に亘り深く掘り下げられてきたことがわかります。
「火とかげ」の主人公の女性は画家。事故で使えなくなった左手のリハビリを懸命になってやり過ぎたため右手も使えなくなる。絵を描くことも、家事をすることもできなくなって2年、洗濯や皿洗いも夫に託すことを余儀なくされた時、2人の穏やかで、情熱的ではないけれど慈しみあった関係性は、健康であることを前提としたものにすぎなかったと知ることとなる主人公。前提条件が変われば関係性も変わり、完全な他人であった2人だという明瞭な事実だけが残ることに。
この経過、この3年ほどの間の私自身の経験と重なります。転倒して打った左肩故に左手が使えなくなり、2日置きに整体に通ってもさほどの好転もしない中、それでも緩やかに回復の兆しが見えてきた頃のこと。何をするにも右手で。ある日鍋底の汚れが苦になって右手で磨きあげていたら右肩が左肩と同じように痛むようになりました。幸いまったく使えないところまではいかなかったのですが不自由なことこの上ない。高いところのものが手を伸ばして取れない、重いものが持てない、という身体になってみて初めて常日頃当たり前に動けていたその当たり前が筋肉や骨が緻密に機能することによって成り立っていたことに気がつきました。そしてほぼ1年前、今度は右足に痺れが出て、脚の付け根のあたりに激痛が走って突然歩けなくなりました。脊椎管狭窄症。痺れとは一生の付き合いになりそうです。
閑話休題。　
アトリエの賃貸契約を夫に一方的な打ち切られる、という状況下、友人が見かけたという写真館に飾られた主人公の写真が23歳だった頃の山登りの記憶を呼び覚まします。条件の悪い山登りの最中に出会った物静かで理知的な男性との邂逅の記憶。足をくじき背負われ下山。彼に好意を持たれ自分も彼に惹かれたと自覚したものの、名前も年齢も、職業も知らないまま過ぎた10年の歳月。この山行の描写が抜きん出て美しい。
そしてこの短編集のどの作品にも抜き書きしたくなるような心に染み入る一節があるのです。
再読、再再読必至の短編集です。

誰でもない

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

“適切な鎮痛剤を充分な量。それは常に、充分なお金があるときにだけ可能な話です。単なるお金じゃなくて、充分なお金。それが前提で、前提が整ってなかったらただ立って見てるしかないんです、間抜けみたいに。いつもそのことを考えておかなくちゃいけないの。それを想像して、余力を確保しておかなくてはなりません。人間らしさの条件は、余力の有無じゃないですか。”(p.218)

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

SNSで紹介されていたのを見て、とても興味が湧きました。ハングルを勉強しながら読むと、難しく思えたものも楽しく感じられる本です。
最後のサイ（間）で生きる話は、今の自分にぴったりで、間で生きる意味を考えてしまいました。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

非常に良本だった。
たくさん自分のノートにメモをとりながら読んだ。
なぜ私は日本人なのに自国が行った悪い歴史のすべてを知らないんだろう。

31歳で延世大学語学堂に留学され1年半ソウルに住んだ。韓国留学から戻ってきた、1992年以降学んだことが役に立つ機会はあまり多くなかった。文芸翻訳をやるようになったのはふとしたきっかけからで、50代半ばになってからだった。

2つの言語がほんとに重なったと感じることもある。韓国語でなければ日本語でもない、もしかしたら言葉さえない、言葉になる前の何かを重層的に体験しているような。
言葉は文脈によって花開きもするし、人を殺しもする。日本列島と朝鮮半島の長い歴史をみわたしながら、人を殺さない言葉をみつけることができればと願う。
韓国では朝鮮という言葉は、朝鮮時代を指す歴史用語は頻繁に使わない。韓国に住む人や韓国から日本へ来て間もない人が聞くと、日本による植民地時代のイメージと、結びついて悪印象を生み出すことがあると知っておこう。
この言語と文字に出会うきっかけ
子どものころから縄文土器のかけらを拾うのが好きで考古学を専攻
その考古学が植民地支配に協力していたことを知りダメじゃんとなる
妓生観光問題、在日コリアンへの差別、決定的だったのは光州事件
休み時間に今ではフェミニズム研究会と呼ばれそうなサークルに行くと「韓国では大変なことが起きている、学生が殺されている！」
在日コリアンの知人「少し良くなったと思ったのに、祖国はなぜどんどん遠くへ行くんだ」
それから5年後おぼつかない技術で翻訳するようになっていた。
茨木のり子という詩人
語学をしゃにむにやることで、哀しみのどん底から立ち直ろうとしていた。
隣の国の言葉ですものは魔法のように素敵な言葉だが、よくよく見つめれば隣にも国にも、矛盾と痛みと、ねじれがあった。
運が良かったのは、大学内に朝鮮語を勉強するサークルがあったことだ。
2014年4月16日セウォル号事件
亡くなった304人のうち250人が高校生
1990年代後半以降に始まった企業の自由な利益追求と競争を助長する新自由主義的な政策がもたらした最悪の結果だった。
3・1独立運動
1919年日本統治下の朝鮮で始まった独立運動。全国に波及したが、日本語側は軍隊や警察を出動させてこれを鎮圧、数千人の死者、5万人近い逮捕者が出た。現在も3月1日は国民の祝日。
1937年に日中戦争が始まると日本は朝鮮半島を兵站基地とするためにさまざまな面で弾圧を強めてゆく。1938年には学校での朝鮮語による授業が廃止され、新聞や雑誌も徐々に廃刊に追い込まれた。1942年には朝鮮語辞典の編纂を進めていた朝鮮語学会の学者たちが、治安維持法違反で捕まり2人が拷問で死亡する朝鮮語学会事件が起きた。

なぜ韓国では詩が多く読まれるのか。
痛みを知る人が多かったから。
近代以降、朝鮮半島の歴史は激痛の連続だった。1940年代に入ると日本語での創作が強制され、著名な詩人たちは筆を折ってしまった。
世界文学は依然として欧米中心で英語に翻訳されることが世界文学と認められることの条件だが、日本と韓国の間で起きているような英語を通過せず実現する言語や文学のやりとりも非常に重要だ。

1945年に日本が敗戦を迎えたとき、日本には約200万人の朝鮮半島出身者がいたが、そのうち約60万人が日本に残った。しかし1947年「外国人登録令」が出て、日本国籍を持っている彼らを「当分の間、これを外国人とみなす」こととし、管理や取り締まりの対象とした。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

　ノーベル文学賞が韓国のハンガンに贈られ韓国文学に触れてみようと思いまずはこの本を手にとった。まず感じたのは、韓国は隣国であり、儒教社会の根強い男社会である。1945年まで日本の圧政に苦しみ国を持てなかった人たちである。そこから南北の対立、朝鮮戦争をへて朴正熙の独裁体制がしかれ軍事政権が続き、1987年に民主化され、経済成長し今にいたっている。今格差に苦しみ、新自由主義による経済どなってしまい、少子高齢化社会で苦しんでいるのは日本とおなじである。
　この本を読むと韓国は日本の鏡であるように思える。大きく違うのは韓国は今も北と戦争状態であり、現在は休戦にあるということ、徴兵制であり、男子若者は二年の兵役が課されそれが男優位の社会を生み出している。
　この本は、日本の終戦から現在までを遡る形で韓国現代文学の斎藤真理子の案内書である。そして朝鮮半島とそこで生きる人たちの歴史、南北に引き裂かれた社会を教えてくれてます。
　ハンガンは光州事件を題材にし、男優位社会の現実にフェミニズムを本にして戦っています。
　韓国文学が日本の植民地からの解放、独立、南につくか、北かの葛藤それに続く南北分断、済州島4・3事件などでの韓国民衆の苦難と自由と民主化を常にテーマにしてます。
　また、日本の柴田翔の「されどわれらが日々」が韓国で大きなポジションにある小説だということを斎藤真理子は教えてくれてます。この本は、1960年に発表された芥川賞作品ですが、1950年ころの日本の若者の朝鮮戦争のとらえ方を描いてます。僕は70年安保の時高校３年で読んだことは覚えてますが、内容は全くまっ白で記憶にありません。当時の僕の世代は柴田翔、高橋和巳、高野悦子などはクラスで回し読みしてたけど。
　自分の知らなかったことばかりというか、知らされていなかったことを斎藤真理子は教えてくれてます。この本は、これから韓国文学を読み進めるのに良い教科書と思います。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国文学は何冊か読んだあとなんとなく止まっていたが、これを読んで俄然また読みたい気持ちが湧いてきた。こんなにも素晴らしい韓国文学案内書があって本当に幸せだ。知らなかった歴史の数々が作品とともに紹介され、とにかくおもしろくて一気読みだった。とりわけ『こびとが打ち上げた小さなボール』（チョ・セヒ）と『苦海浄土』（石牟礼道子）の対比が興味深く心に残った。巻末の作品リストもありがたい。幼いころに聴いた「イムジン河」が頭のなかを巡っている。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

隣の国でこんなことが起きていたのかと驚き、今までの自分の無関心さに愕然とした。どうして自分は今まで知らずにいられたのかと。

韓国(朝鮮半島)の近代史を知らない人は読んだ方が良いと思う。歴史的出来事に対して国はどう動いたのか、市民がどう受け止めたのか、作家たちがどう声をあげたのか、作品に表したのか、後の世代はどんな影響を受けたのかが分かりやすくまとめられている。年表や参考文献も充実している。
様々な作品の翻訳を手掛ける斉藤真理子さんが肌で感じた当時の空気感や経験談も組み込まれていてリアルな緊張感も感じた。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んだときに自分が、どんな状況か、どんな気持ちでいるのか、にもよるかもしれないけど、素晴らしかった。ハン・ガンは初めて読む。衝撃的。すぐに再読。今度はなるべく音読している。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

全員が主人公で、主人公が五十人ぐらいいる小説。今までにないタイプの小説で、読み始めた時は少し戸惑った。短編小説集ではなく、五十人ぐらいの主人公の一人一人の物語。どんな人にも一人一人にドラマがあって、いろんな人と絡み合って生活しているんだなとあらためて感じることができた。いつかドラマか映画で映像化して欲しい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

初めて読んだ韓国文学です。
言葉で声に出されない感情への美しく、深く、鋭い洞察。雪のような冷たさと微かな明るさが読後にしんしんと降り積もるようでした。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

静かに、繊細に紡がれていく言葉が印象的だった。
主人公が捉えている景色や感覚、思考が、詩のようだった。

この小説は、章ごとに視点が入れ替わる。
女主人公のときは三人称、男主人公のときは一人称で書かれている。
手紙文で構成されている章があったり、詩が挟まったりもしている。
小説ってこんなに自由でいいんだ、と思い、視界が開けたような感覚になった。

話せなくなった女性は、これから先、話せるようになるかは分からない。
ギリシャ語講師の男性は、今後も少しずつ視力を失っていくだろう。
問題は解決されないまま残っている。
しかし、二人の人生は光に満ちていくのではないかと思える。
彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた。

.

言葉を失ったのは特定の経験のせいではないことを、彼女は知っている。
数えきれない舌によって、また数えきれないペンによって何千年もの間、ぼろぼろになるまで酷使されてきた言語というもの。彼女自身もまた舌とペンによって酷使し続けてきた、言語というもの。一つの文章を書きはじめようとするたびに、古い心臓を彼女は感じる。ぼろぼろの、つぎをあてられ、繕われ、干からびた、無表情な心臓。そうであればあるほどいっそう力をこめて、言葉たちを強く握りしめてきたのだった。 握り拳が一瞬ゆるめば鈍い破片が足の甲に落ちる。ぴったりと噛み合って回っていた歯車が止まる。時間をかけてすり減ってきた場所が肉片のように、匙で豆腐をすくうように、ぞっくりとえぐり取られて欠落していく。
（P197）

.

「彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた」と書いたが、その一方で、男性が女性を抱きしめるシーンは怖いと感じてしまった。
だからこそ、ラストの触れ合う場面がより印象に残っている。
彼女は彼の体温を受け入れたのだ、と。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編集。初出は2003～2012年だが、作品の印象はほぼ変わらない。紹介文の「強靭さと繊細さを併せ持つ清冽な文体で描かれた7つの物語」というのがぴったりくる。内面に深く沈み込んで思考が流れていくような作品。男女の日常を描写しながらちっとも俗っぽさを感じさせない洒落た作品。いずれも人間に向き合って見据えている。

軽い内容の作品はひとつもないわけだけれど、なぜか読みやすいと思った。退屈さもなく、次はどうなっていくのだろうと読み進むことができた。短編だからだろうか。難解でもなく、読み応えのある読書の愉しみがあった。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

韓国ミュージカルが好きで、韓国について学び始めました。
「ファンレター」というミュージカルをみて日本の植民地時代のことを少し学びましたが、この本では言葉という切り口で韓国の歴史や国民性などを学べて「隣の国なのに」全く知らないことが多くて驚きました。
紹介されていた映画や他の本も気になります。

言葉だけを学ぶよりハングルができた歴史にも目を向けてみるとより厚みを感じ興味がわきます。

シリーズ「あいだで考える」 隣の国の人々と出会う 韓国語と日本語のあいだ

斎藤真理子

私は語学が好きで韓国語ものすごく面白いと思っているので、韓国語がどう面白いか、日本人に生まれた自分が韓国語/韓国とどう向き合うか〜みたいな内容が読めてとっても期待通りだった！

ハングルの歴史、文学史などを追いながら韓国の文字や言葉、文学について解説する本。言葉や文学の歴史は弾圧との戦いの歴史でもあるので、必然的に日本の植民地時代のことにも触れるし、それに続く朝鮮戦争、そして地続きの現在についても書かれている。

知らないままカルチャーを消費したくないな、隣の国のことをちゃんと知ってみたい、韓国語に限らず言葉そのものに興味がある方は期待してよいのではと思います。
そういう気持ちがなくても、韓国のカルチャーが好きな人、何かしらの海外カルチャー好きな人、何かしらの語学学んでる人、普段一切海外の何かに触れない人にも読んでほしい！
あとカバーがことりっぷの素材で読んでる間ずっと手触り気持ちよかった。笑

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

本当に読んで良かった。
韓国についてずっと勉強してきたがこんなにわかりやすい本はなかったと思う。
文学についてだけではなく、それを理解するために必要な背景知識が以前より増えた。
韓国語を勉強すれば韓国文学を読めるようになるかなと安易に考えていたところもあったが、単に言語の壁を越えたとしても、日本と韓国の間にこれほどまでに大きな、考えないといけない、考えられるべきことがあることも忘れてはいけないなと思った。
どうして自分が韓国文学にこれほどまでに吸い込まれるのかを明らかにしてくれた本だった。いつか自分も行動できるときがきたら良いなと思う。
우리 안에 진정한 평화가 깃들기를.

-以下メモ-
まえがき
육이오について
最近日本で、韓国文学の翻訳・出版が飛躍的に増えている。不条理で凶暴で困惑に満ちた世の中を生きていくための具体的な支えとして、大切に読んでくれる人が多いことに気づいた。

第1章　キム・ジヨンが私たちくれたもの
キム・ジヨンという人物は四方八方からガードが固められている。この本では、小説らしからぬ統計数値などのデータが注釈として多用されている。それもまた、軍隊に行かない女はずるいと考える男性からの異論をあらかじめ封ずるための措置であり、このスタイルが選ばれたのである。

第3章　IMF危機という未曾有の体験
IMF危機の時期には、母たちや子供たちは父がいなくても回る世界を経験したのだ。

第4章光州事件は生きている
空き地に積み上げられたたくさんの遺体。追悼の前に、なかったことにされた死をまずあったことにする、死の可視化、死の回復というプロセスが必要になるだろう。

第8章　「解放空間」を生きた人たち
8月16日に統合戦争計画委員会(JWPC)が起案した「日本および日本領土の最終的占領」は北海道と東北地方全域をソ連が、九州中国地方を英国、四国を中国、関東・中部・近畿の本州主要部分を米国が占領するというものだった。
日本がポツダム宣言をただちに受諾しなかったことが、ソ連の参戦を招き、ひいては朝鮮半島の分割占領、南北分断をもたらした。そもそも、朝鮮半島の戦後処理をめぐる検討プロセスに朝鮮半島の人々が全く参加できなかったことは、まさに日本による植民地支配の結果である。

終章　ある日本の小説を読み直しながら
今の日本で、韓国文学が強い吸引力を持っていることは確かである。個々の作家、個々の作品というより、かたまりとしての韓国文学に惹きつけられる人がかたまりとして存在する。その人たちは一冊韓国の文学作品を読むと次々に読み、しばらくはそればかり読んでくれる。さらに自分でも読みたい、翻訳をしてみたいと語学の勉強を始める人も少なくない。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者解説によると、傷と回復をテーマにした短編集。ハン・ガンの邦訳のなかでも、著者の考えていることが理解しやすいほうだと思う。希望の見える明るいものもあり、希望の見えない暗いものもある。しかし、これだけは言えるのは、ハン・ガンのかんがえる回復は、元どおりの健康な状態に戻ることではなく、元には戻れないけれど、以前とは異なる感受性を受け入れながら、自殺せずになんとか生きていくことだ。うわべだけの幸福を生きるよりも痛い真実を受け入れることのほうが貴いのだ。いちばん長い最後の「火とがけ」がすばらしかった。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガン６冊目。これはわかりやすかった。回復の物語として。人が人に心をよせることその温かさについて。
朝刊で、ノーベル賞もらってる記事を見た日に。