斎藤真理子のレビュー一覧

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

〜世界はなぜこれほど暴力的で苦痛に満ちている？
と同時に、世界はなぜこれほど美しいのか？〜

人間の暴力性に真っ向から向き合って、文章で戦うハンガンさん。
世界が平和と反対方向に向かっているような気がしてならない今、読めてよかった。
最初の方は2024年にノーベル文学賞を受賞したときの講演の全文。
彼女がこれまで世に出した書籍がどういうプロセスで書かれたのかがわかって、またいろんな本を再読したくなった。
中盤はエッセイ、そして後半は日記。
庭木にアブラムシやハダニがついて、殺虫剤を噴霧したら全部枯れてしまったり、何匹もいたはずの虫が消えていて悲しんだり、花が咲いて喜んだり、花が咲かずに残念がったり、病気が他の木に移らないように鉢を門の外に出していたら、清掃課の人に持っていかれちゃったり。
ほぼというかすべて庭木の話だったけど、『小さな生態系の伝染病と防疫と駆除を体験した』というハンガンさんがなんか可愛らしく思えた。

「なむ」の来歴

斎藤真理子

斎藤真理子さんを木にたとえたら、と考える。
がっしりと張った根は、古い地層に蓄えられた水を汲み上げ、揺らぐことはない。
稠密に重ねた年輪に支えられた頼もしい幹に、背中を預けて空を見上げてみると、光を求めて両手をいっぱいに差し伸ばしたかのような梢が見える。
そよ風と戯れて、さんざめく枝先は、どこまでも軽やかだ。
見慣れた馴染み深い木であるが、僕の中で欅のイメージが重なる。
この季節のキリッと冷たい空気のなかで、青空を背景に立つ裸木の凛とした佇まいもまた、彼女に似つかわしいように思えてくる。

木にたとえたくなった理由は、もちろん本書のタイトルからの連想だ。
　“「なむ」とは韓国語で木を指す。本はもとは木であった。”

また、古今和歌集の序文には、こうある。
「やまとうたは、人の心を種として、よろづの言の葉とぞなれりける。」
人の発する声、文字、遺してゆくものが言の葉ならば、人ももとは木であった、そういってもいいんじゃないか、そんなことを思ってみたりもする。

ーー
斎藤真理子さんは、翻訳者である前に詩人であった。
そのことに軽い驚きを抱くと共に、ハン・ガンの作品を始めとした翻訳の言葉の美しさになるほどな、とも思う。
だが、後書きの中でさりげなく披露された彼女の詩-ふぶき-には本当に驚き、喜びを感じた。
すべての白いものたちの、別れを告げない、と繫がっている。

翻訳者としての言葉のつながりということではない。ふぶきの中で舞う、たった一つの雪片に目を凝らして行方を追いかける。他のすべての雪片ととても似ている、しかし私だけのたった一つの雪片が、記憶の中で、やむことのない吹雪の中で、地に落ちることなくいつまでも舞い続ける。
そんな雪片のイメージが、僕の中でハン・ガンの言葉と共鳴する。
そういえば、ハン・ガンもまた、木に惹かれて、木と人の重なりをモチーフとして描く作家であった。

斎藤真理子さんの言の葉には、土地に根差した歴史と記憶に染み込んだ水を、まずは自らの身体に取り込み、行き渡らせたのちに発せられたという実感がある。
隣国である韓国、地上戦を経験した沖縄、故郷の新潟、それらを点ではなく繋いだ場所から、東京を、日本を観る視点がある。
軽妙さと鋭さは、広く深く張った根に支えられていれるのだ。


　“夢は個人の秘密というより、集団の毛づくろいの痕跡のような気がしている。　
　誰のものかわからない記憶、言葉、文章。誰のものかわからない夢。”

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

物語の根底に、1948年4月3日に発生した済州島四・三事件がある。
李承晩政権下の軍・警察、そして駐韓米軍が、1954年までの6年間で約3万人の島民を虐殺した凄惨な事件だ。
朝鮮半島が南北に分断されることに反対する民衆が、済州島で武装蜂起したことが事件の発端だった。
その後、韓国が本格的な民主化を迎える1987年6月の民主化宣言までは、済州島四・三事件を語ることはタブーとされている。

主人公の作家キョンハは虐殺に関する本を出版した後、原因不明の酷い目の痛みと胃痙攣に悩まされていて、精神的にも疲れていた。
そんな時に友人の映像作家インソンは、キョンハが提案した木製オブジェを製作中に指を切断する事故に遭ってしまう。
急遽ソウルの病院に搬送され、指の縫合手術を受けたインソンは、飼っているインコが死んでしまうと不安を募らせ、済州島のアトリエへ行って鳥を死から救ってくれとキョンハは切願される。
キョンハは仕方なく済州島に向かうのだが、その日はソウル、済州島ともに激しい吹雪で大雪の天候だった。
凍傷、遭難を覚悟する程の猛吹雪の中、何とかアトリエにたどり着くのだが⋯。

巻末に、訳者の斉藤真理子女史が詳細な済州島四・三事件を紹介している。
表題の『 別れを告げない 』の意味には、深い意味が込められていることに読書後気が付いた。
ハン ガン女史はインソン家族の体験を通じて、決して事件を忘れ去ることなく、哀悼の意を抱き続けるとの意だと理解した。
少々難しい物語だったが訳文も工夫があり、独特の美しさで綴られている。
ハン ガン女史は、人の心の痛みを物静かに、しかし力強く綴る能力に長けている作家だと思った。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

多くの読者の感想のように、文体は散文詩のようで、読めば深い心の底にある思いに気づく。
過ぎた者たちや風景の懐かしさだったり今手に取っているものもいつか消えていくという寂しさだったり、それが時間によって、傷が治るように次第に癒され、さまよっていた過去が浄化されていくことだったり。

心の深層に隠れていたものを鮮やかに語り、それを読み解き、自分の中でとらえどころがなかった出来事や時間がすべてが過去になっていくという。通り過ぎて、ある、あったと思って生きていた時間はもうとうに過ぎ去っている。ということ。
人すべてに通じる生きることの普遍は、身近にある白いものに託して、思い出す過去の、今も湧き上がる悲しみについて、風景を見ている現実すべてが象徴的に幻想的につづられている、それらはどうしようもない人の生き方に凝縮されていく。うら悲しいものたちが白いものに宿って、何度も思い出される。
4時間しか生きてなかったという姉のこと。人里離れた寂しい官舎で、母が一人で生み、亡くなった姉を父が山に埋めたこと真っ白いおくるみに包んで。


そんな日々、今となってはあると見えてない、ないと見えて密かに心を締めつける、生きている人のすべてを言葉にすれば、どんな形であれ　同じ思いや感じるものの中にあり記憶の底に沈めて来たものがある。

紡がれる言葉はほとんど悲しみに近い。ともに生まれ共に生き老いていく。ほとんどの情景は悲しみに近く白いものは日常にともにあるものの象徴のように目に入る。

文庫のわずか２０0ページ足らずの中に詩集の様な空白の多いページをつい繰り返して読んでしまう。
姉の代わりに生まれて今まで生きてきた命の継承のような日常。白いおくるみに包まれて山に埋められた姉がいれば私は生まれなかったかもしれない。今周りで見る白い者たちを見ることはなかったもしれない。

子供にも恵まれ、異郷の友人に招かれて、破壊から立ち直った国で暮らしてみる。新しい息吹の中に立ってみる。
そこにも白いものはある、思い出される。
ふしぎなほど近しく思える、自分の生にも死にもよく似ているこの都市へ
　
姉がやってくることを考える。

もう一度あの人に会いたいときが来るとしたら、きっとそのとき。
若さも肉体もなく、
何かを熱望する時間がすでに尽きたとき。
邂逅のあとに残されたこと


永遠にすべてのものとの決別の時私も会いたい人が一人だけいる、遠くから見るだけでもいい。
涙ぐんでしまう、こんな一行が並んだ、一瞬と永遠が詰まった一冊だった。

韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

韓国の小説を主に取り上げている。小説というよりも、小説を通して、日本の敗戦後から朝鮮戦争、全の独裁、済州島事件、朴のクーデターからセマウル号までを説明したものである。増補では韓国の繁華街での圧死が描かれている小説を掲載しているものだと想像する。
　学生が韓国の現代史を知るのには最適な本である。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

はじめて読んだ韓国文学。
韓国語とギリシャ語の、言葉の美しさを感じることができたけれど、掴みきれなかったというのが本音。
きっとまた読み返すと思う。

独特の作品世界には魅了された。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

散文短編であるかのようだが　ひと繋がりの作品でもあるように感じた　人が人を虐殺する恐ろしく血生臭い事件を掘り下げ自分も血を流しながら書いていながらも　世界はなんて美しいのだろうと感じてしまう　そして日が当たらない北向きの小さな庭に鏡で光を当てその成長を見守る　ハンガンという人にどんどん引き込まれてしまう

声を出して、呼びかけて、話せばいいの

イ・ラン / 斎藤真理子 / 浜辺ふう

イ・ランさんとは生い立ちも境遇もまるで違うのだけれど、その世界の捉え方はものすごく腑に落ちる。本作は最初から最後まで死に満ちていて、ほとんどの章で涙をこらえられない。

家父長制と男児選好思想に染まりきったイ一族の中にあって、「私は、自分の物語を世の中に示すことのできる狂女でよかった。だけどわたしだけではなく、お母さんの狂女の歴史もとても重要だから、広く世に知らせたい。」と言うランさん。そう、お母さんも本当にかわいそうなんだよ…。宗教に傾倒する理由が「聖書に出てくる唯一神＝完全な父親像」で、宗教を持たないわたしでも深く納得してしまった。

お姉ちゃんの死も本当にやるせない。ランさんは、長女病と消尽死と称していたけれど、これにも深く納得。「もう何の借りもないよ、この世に。」

それでも本作はふしぎと悲愴感が薄く、かなしみもどこかあかるい。脳腫瘍が疑われ、日記に百回以上も「死にたい」と書いてきたランさんは喜ぶが、ふと口にした独り言は「惜しい……」。

ジュンイチからのメッセージ「ご飯をちゃんと食べて。ご飯を食べると力が出るでしょ」は、イ・ランさんの心ばえでもあり、読者からの祈りでもある。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

かなり心にきた
読んでた時の感情の起伏がめちゃくちゃ気持ちよくて幸せやった
記憶消してもう一回一から読みたい
間違いなく今まで読んできた小説の中でもトップに入ってくる
大事な人たちにおすすめしたい

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

すきだった。
出産直後の話と死産の話で号泣してしまった。
散文的だけど心にずしっとくる。
読み返したい大切な本になった。

未来散歩練習

パク・ソルメ / 斎藤真理子

民主化した韓国の現在が80年に起きた光州事件に対する高神大学の学生ムン・ブシクが中心として起こしたアメリカ文化院放火事件が契機となっていることの示唆とその緩やかな接点を「私」と「スミ」という二人の人物を通して描かれている。

一つの作品の中に「私」と「スミ」の時間を曖昧な形で共存するように描くことは、小説でよくあるストーリーインストーリーのような入れ子構造でもなく、パノラマ写真のような異なる時間を並列に収める構造も独特で面白い。

ユンミ姉さん、キム・ウンスクといったアメリカ文化院放火事件の実行犯も未来練習した人であり、本作の登場人物たちも未来散歩練習をしながら過去に未来散歩練習をした現在にいる。

高神大学の学生が起こしたこと、聖堂や教会や十字架といったキリスト教に関しての描写は読者に殉教者へのまなざしを喚起する。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

8歳にしてあれほど胸を打つ詩を書けるとは。
本の出版前に、ネット記事で偶然出会ったこの詩を、紙の本の上で眺められることが純粋に嬉しい。

近頃はディストピア小説の話かと疑うほど、悲惨なニュースを目にすることの多い世の中だが、せめて平和を求める皆さんと金の糸で繋がっていたい。

年年歳歳

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

“ハン・ヨンジンは赤ん坊との間隔がちょっと開いて初めて、相手と関係を結ぶことができた。子供をじっと見ていたい気持ち、次の表情や次の行動を不思議に思い、知りたくなる気持ち、子供のしかめっつらをかわいそうだな、かわいいなと思って見ていられる気持ち、寛大に対応してやりたい気持ち、忍耐力･･････すべてはその間隔の後に来た。自分の母性にはそれを呼ぶもっと適切な名前が必要だとあるときハン・ヨンジンは思ったが、それは生まれつきのものではなく、その間隔と関係から学習され、形成されたものだった。”(p.64)

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンの言葉は、純度の高い結晶のような透明感があるように感じる。文学に誠実に向き合い、文学、言葉の力を信じ、人間への信頼を模索し、人間の二面性について考え続けてきた、ハン・ガンの誠実さをこの一冊を通して感じることができる。
暴力によって、人間の尊厳が破壊されてきた歴史を描きながら、同時に、「愛とは」という問いを絶えず読者にも語りかけてきた。
私は、ハンガンの文学を通して、愛を与えられてきたんだとこの一冊を通して思った。ハンガンの誠実さ、人と人が繋がることができることを信じる強さ、文学によってそれを実現しようとする力を、ハンガンは文学を通して伝えてくれるように感じる。
「北向きの庭」「庭日記」では植物へのまなざしにもあたたかさを感じる。
斎藤真理子さんの「あとがき」もハン・ガンの作家性の解説と、文学と世界と私たちのつながりについて言及されていて、胸にささった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

よしもとばななの「キッチン」は喪失をシェアすることで慰めをくれるけれど、ハンガンは違う。彼女は、ほら見て私もここに傷があるの、でも美しいでしょ、と静かに目を見つめて言ってくる。

痛々しい。でもなぜか目を離せない。
先を読むのが怖い。でも読まずにはいられない。

傷は放っておいてもいい。でも、看過ごせない傷はじわじわと"私"を侵食し、やがて自分の一部になる。

時間が解決する、とは本当だろうか。この世界には自然治癒力が働く場所と、そうでない場所がある。勝手に治る傷ばかりではない。自ら回復に向かっていくことで、人はしなやかに強くなっていく。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞記念講演「光と糸」全文のほか、創作についてのエッセイ、5編の詩、光を求めて枝葉を伸ばす植物をめぐる庭の日記で構成される。

創作のため、常に自問自答するための問いを立てていたというが、それよりもずっと昔の少女が愛についての詩を残していたということと、その問いは少女の詩に帰結するという気付きがいまのハン・ガンを作り上げたという。その気付きと庭仕事はどこか生命の営みとしてつながるように思う。美しい本だった。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

過去が現在を助けることはできるか？
死者が生者を救うことはできるのか？（P19）
　

『光と糸』ハン・ガン

ハン・ガンさんの紡ぐ言葉は、
心を捻じ切られるような痛みに満ちていながら、
なぜか最後には、すべてが包み込まれるような静けさを残す。

暴力と涙が当たり前のように繰り返されるこの世界で、
彼女の描く世界だけは、どこまでも白く、静謐だ。

✧

国があり、人種があり、過去と未来がある。
そこには必ず境界が生まれ、諍いが生まれ、
そして虐殺が繰り返されてきた。

けれど本書を読んでいると、
「言葉」と「知ること」が、
その境界線を静かに滲ませていくように感じられる。

断絶の向こう側に、
かすかな光と希望が、確かにそこにあるのだと。

✧

ハン・ガンさんがノーベル文学賞を受賞したとき
こんな言葉を残したといいます。

ー私は静かにしていたい。
世界には多くの苦痛があり、
私たちはもう少し静かにしていなくてはなりません。

この言葉を読んだとき、
彼女の作品に流れる空気の正体が、腑に落ちた。

行間から漂う、密やかな死の気配。
それと同時に、光を求めて手を伸ばすような生命力。
ハン・ガンさんの言葉には、確かに「命」が宿っている。
　

本書『光と糸』には、創作についてのエッセイと、
五編の詩が収められています。（あとお庭の記録も）

読み終えたあと、
未読の『少年が来る』と『別れを告げない』を
必ず読もう、と自然に思っていた。

2026年の最初の一冊に、
これ以上ないほどふさわしい作品でした。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

半分くらいまで読み進めた時、もうしんどくて読むのをやめてしまおうかと思った。久しぶりにこんなに辛い小説に出会った。心が折れそうになっても、何とか結末まで頑張って読んでほしいです。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

恵まれすぎもしない悲惨すぎもしない、最大公約数的な韓国人女性の物語。日本人女性にも通じるものがあり、そして描かれ方がより私たちに諦念を感じさせるものだった。
私は幸いに仕事でジェンダー差別を受けたことは無いが、日常生活の中で他人事とは思えない要素がたくさんあって胸が苦しくなった。
この作品の中で抱いた諦念をそのまま現実に定着させないために、ひとりひとりが男や女であるよりも前に人間であるということを多くの人がこの作品を通して感じると良いなと思った。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

一つ一つの文が、とにかく美しい。なのに、ヒリヒリとして、切なくもなる。
ハン・ガンの作品は、私を全く違う場所へと連れて行ってくれる。
喪失感が襲ってきた時、きっとこの本で描かれていた人達を思い浮かべ、また歩き出すのだろう。

青い石と火とかげが特に好き。