すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

アジア初のブッカー国際賞作家による奇蹟の傑作が文庫化。おくるみ、産着、雪、骨、灰、白く笑う、米と飯……。朝鮮半島とワルシャワの街をつなぐ65の物語が捧げる、はかなくも偉大な命への祈り。

ノーベル文学賞受賞！

ハン・ガン作品、どれから読んだらいいかわからない……という方には、個人的には『すべての、白いものたちの』をお勧めしたいです。
詩のように淡く美しく、それでいて強く心をゆさぶる名作です
ーー岸本佐知子

生後すぐに亡くなった姉をめぐり、ホロコースト後に再建されたワルシャワの街と、朝鮮半島の記憶が交差する。
文庫化にあたり、訳者の斎藤真理子による「『すべての、白いものたちの』への補足」、平野啓一郎による解説「恢復と自己貸与」を収録。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 海外小説
• 出版社: 河出書房新社
• 掲載誌・レーベル: 河出文庫
• ページ数: 200ページ
• 電子版発売日: 2023年06月02日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

すきだった。
出産直後の話と死産の話で号泣してしまった。
散文的だけど心にずしっとくる。
読み返したい大切な本になった。

[ブクログ · ★★★★★]

ノーベル文学賞を受賞した作家の本という事で読んでみる事に。喪失と寂しさを抱えた一人の女性が静謐な筆致で姉の事を想像しながら心の隙間をそっと埋めようとするとても優しい文章だった。
冒頭の母が最初に産んだ子供、つまり私の姉が生後たったの数時間で亡くなる描写に涙が止まらなかった。

「一人で子供を産んで産着を着せる。か細い声で泣くその手のひら程の赤ん坊を抱いて何度となくそうささやきかけた。初めは閉じていた赤ん坊のまぶたが１時間で嘘のようにぱっちりと開いた。その黒い瞳を見つめてまた呼びかけた。
「死なないでお願い」さらに１時間して赤ん坊は死んだ。死んだ子供を胸に抱いて横たわり、その体が次第に冷えていくことに耐えた。もう涙は出なかった。」

------------------------------

途中の章からは私が姉が生きていればと妄想する章になっている。

「お姉ちゃんがいたらなともう子供時代があった。母が病気の時にコートを羽織って薬局に行き帰ってくるお姉ちゃん。これは簡単だよ、単純に考えてごらん、と数学の問題集の余白に方程式を書いてくれるお姉ちゃん。足の裏にとげが刺されば、そこに座ってごらんとスタンドを持ってきて足の裏を照らし消毒した針でとげを抜いてくれるお姉ちゃん。闇の中にうずくまっている私に近寄ってくるお姉ちゃん。短くぎこちないハグ。いいから起きなさい、ご飯食べよう。」

姉はこの世に生を受けて２時間で死んでしまった。生きていればそんな些細な日常を私と一緒に過ごしていたのだろうか？姉をこの世に蘇らせて生身の体を与え、心にぽっかり空いた隙間を埋めてくれる夢の中のお姉ちゃん。

[ブクログ · ★★★★★]

ハン・ガンの「すべての、白いものたちの」。
とても良かった。
生まれて2時間で亡くなった姉を思いながら書いた物語。

美しく、心に沁み入るような詩的な文章で、ひとつひとつの言葉が雪の結晶のように繊細ではかなげで、読んでいると心が静かに張り詰める感覚になる。

余白が多く、読み手に多くを委ねられているので、一文一文をどういう感情なのか、何を語っているのかを丁寧に心に落とし込み、沁み込ませながら読まなければならないのは少し労力がいるけれど。

第二章「彼女」を読んでいる途中で迷子になりそうで、一旦はじめから読み返してみて、それでなんとか物語の世界観をぼんやりとつかめたような気がした。

[ブクログ · ★★★★★]

ノーベル文学賞を受賞した筆者の本の中で読みやすそうだったため、購入しました。この本の中では、当時２２歳だったお母さんが家でいきなり破水し、連絡しようにも村に１台しかない電話があるお店まで歩いて２０分もあるため、筆者のお姉さんになる方を一人で産んだが、２時間後に亡くなったというくだりが印象に残っています。お母さんは「しなないでおねがい。かぼそい声で泣く手のひらほどの赤ん坊を抱いて、何度となくそうささやきかけた。」とあります。私も生きていて欲しかったと思っています。（22P）
この本はどのページも文章が透明感に溢れています。スッキリとした気持ちになりたい方にお薦めします。

[ブクログ · ★★★★★]

「文学」を読んだ。
今までの人生の中で読んだものと、違うもの。

閉じた瞬間に読み返したのは、初めてかもしれない。

[ブクログ · ★★★★★]

白いもの〜とても儚く優しいものだったり、強烈なものだったり。詩的な美しい文章で綴られていたかと思いきやズドンと悲しみが押しよせたり。ふとした時に何度も目を通したくなる一冊となった。

[ブクログ · ★★★★★]

　色褪せて錆びた傷だらけの白いドア、塗り
重ねた白いペンキ、しんしんと降る雪。雪の
ように真っ白なおくるみ、白いきれで縫われ
た産着、タルトックのように真っ白な赤ん坊。
「私」は、「白いもの」について書くことだ
けを決めて、祖国から遠く離れた都市に滞在
する。理解できない言葉が飛び交う街で、孤
独が深まるにつれて思いもよらない記憶が生
々しく蘇り、自らの内面へと逃げ込んでいく。

　私が踏みしめているその街は、七十年前に
作り直された街だった。ナチスによって完璧
に破壊され、瓦礫の砂に包まれた白い街に、
二時間だけ生きた姉の姿を重ねる。夜明けの
霧の中で、姉である「彼女」に私の生を差し
出し、彼女とともに私の記憶をたどる。

しかしその記憶は、私が壊れないようにと
慎重に隠し続けてきた私自身の影だった。彼
女に美しいものだけを見せたいと願うたび、
ふいに影が現れる。まっこうから向かってく
る冷たい吹雪、傷口にしみる塩、飲んでくれ
る人を失った真っ白な乳。それらはやがて
「あなたはいつか必ず私を捨てる」といった
鋭い声にすりかわる。

　著者であるハン・ガンは、光州で生まれ、
11歳のとき、民主化運動の虐殺事件が起きる
直前にソウルへ移った。自分だけが惨劇を逃
れたような罪悪感が深い傷となったという。

　私にとって白いものは、ただ私が「生きて
いる」という存在の輪郭をなぞるためのもの
だ。彼女に見せたい白いものをすくい集めて
は自分の影を見つめる。たしかに彼女は存在
して、私も存在している。存在していてよい。
一緒に息をしてよいのだ。

[ブクログ · ★★★★★]

さらっと読んでしまったが　再読したい本　最初に白いもの目録をみたとき　さみしいような　凛としているような　静かで壊してはいけないような　イメージを持った　生まれてすぐこの世からいなくなってしまった姉と死なないでと言って抱きしめ続けた母　斎藤真理子さんの訳がとても優しくしみる

[ブクログ · ★★★★★]

ハン・ガンさん初読み。

まず、形式を形容しがたい作品だなと感じた。
それと同時に、そんなものは、ここに記された言葉を受け取るのに必要ないものだとも思った。

圧倒されながら、感想をうまく表現できないのは初めての経験だった。
心の深い奥底を覗いていたら、すぐ隣にある光と影の揺らめきに、はたと気付かされるような気持ち。

白いものにまつわる記憶。
自分なら何が思い浮かぶだろうか。

一度読んだ程度では咀嚼しきれない。
少し間を開けてまた読み返したいと思う一冊だった。

巻末の「作家の言葉」、訳者の補足、平野啓一郎さんの解説は、どれも読後の散らかった頭の中をまとめるのに役立った。

[ブクログ · ★★★★★]

とてもパーソナルなことのようで、自分のことのよう。硬くて柔らかくて切なくて優しくて暖かくて冷たい…生と死、相反するものの境界に寄せられて、ぜんぶの感覚をスクラッチされたような本。