斎藤真理子の作品一覧

「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」。ハン・ガンはそう語る。なぜそう言えるのか？
端的に言えば、人間は完全に理解し合えなくても互いに存在を認め合うことで、間に＜剣＞が置かれて触れられない世界でも、なんとか生きていけるから…だろうか？
だからハン・ガンは「『ギリシャ語の時間』はまだ終わっていない。この本の結末は、開かれている」、開かれている…と語っているのではないだろうか？

この物語は、視覚を失っていく男と自ら口を閉ざす女、の両面から「断片的」に語られる（この断片的、はハン・ガン作品の特徴、特に『すべての、白いものたちの』では）。
断片的な表現により、読者を積極的に言...続きを読む葉の中に参加させ、通常の文章であれば難しい、立体的かつ心象的映像を読者の脳内に再現させている。

視覚を失っていく男は、いずれ全く視えなくなる恐怖のなかで、過去の映像を、そして現在の映像を、非常に大切にして生きている。そういう意味で、病による外的要因により「見えていない」のだが、それでも能動的に生きようとする。
一方で口を閉ざす女は、世界を拒否している。しかしこれは、実は＜中動態＞なのだ。彼女が「拒否する」のか、世界から「拒否される」のか、そのどちらでもない。彼女は口を閉ざしているのはなく、精神的暴力により閉ざされているともいえるし、そういう意味で、彼女は受動的になっている。
つまり、ある意味で対照的な二人。

冒頭、「我々の間に剣があったね」とボルヘスの墓標が書かれているが、世界と自分の間には、剣が置かれている。

「ときどき、不思議に感じませんか。私たちの体にまぶたと唇があることを。それが、ときには外から封じられたり、中から固く閉ざされたりするということを」

誰かの死の元に
生かされる命
生まれる命
生も死も尊く
生きてるものは
死を心に蘇らせる事が出来る
寂しいようで何だか勇気づけられる
お話でした

ここ3ヶ月ほどの間に『すべての白いものたち』『菜食主義者』『そっと静かに』の3冊を読みハン・ガンさんに強く惹かれる自分と向き合う充足した時間を過ごしてきました。
『回復する人間』は詩的で静謐な文章が美しい『すべての白いものたちの』と同じ斎藤真理子さんが翻訳された短編集です。
初出年月日の1番古い「火とかげ」が7つの短編のうち最後に掲載されていて2003年初出。韓国でのタイトルにも使われたこの作品が、韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルに「この本の関心事は(中略)〈傷と回復〉だ」と言わしめた7つの物語のいずれの基底ともなっているテーマが2003年の時点で作者にとって重要でその後ほぼ10年に亘り深く...続きを読む掘り下げられてきたことがわかります。
「火とかげ」の主人公の女性は画家。事故で使えなくなった左手のリハビリを懸命になってやり過ぎたため右手も使えなくなる。絵を描くことも、家事をすることもできなくなって2年、洗濯や皿洗いも夫に託すことを余儀なくされた時、2人の穏やかで、情熱的ではないけれど慈しみあった関係性は、健康であることを前提としたものにすぎなかったと知ることとなる主人公。前提条件が変われば関係性も変わり、完全な他人であった2人だという明瞭な事実だけが残ることに。
この経過、この3年ほどの間の私自身の経験と重なります。転倒して打った左肩故に左手が使えなくなり、2日置きに整体に通ってもさほどの好転もしない中、それでも緩やかに回復の兆しが見えてきた頃のこと。何をするにも右手で。ある日鍋底の汚れが苦になって右手で磨きあげていたら右肩が左肩と同じように痛むようになりました。幸いまったく使えないところまではいかなかったのですが不自由なことこの上ない。高いところのものが手を伸ばして取れない、重いものが持てない、という身体になってみて初めて常日頃当たり前に動けていたその当たり前が筋肉や骨が緻密に機能することによって成り立っていたことに気がつきました。そしてほぼ1年前、今度は右足に痺れが出て、脚の付け根のあたりに激痛が走って突然歩けなくなりました。脊椎管狭窄症。痺れとは一生の付き合いになりそうです。
閑話休題。　
アトリエの賃貸契約を夫に一方的な打ち切られる、という状況下、友人が見かけたという写真館に飾られた主人公の写真が23歳だった頃の山登りの記憶を呼び覚まします。条件の悪い山登りの最中に出会った物静かで理知的な男性との邂逅の記憶。足をくじき背負われ下山。彼に好意を持たれ自分も彼に惹かれたと自覚したものの、名前も年齢も、職業も知らないまま過ぎた10年の歳月。この山行の描写が抜きん出て美しい。
そしてこの短編集のどの作品にも抜き書きしたくなるような心に染み入る一節があるのです。
再読、再再読必至の短編集です。

この時代のこの国のことに知識が全くなく、読みながら、ほとんど過呼吸になるほどでした。読み終わりましたが、感想を述べることは難しいです。
朝のニュースで、韓国の音楽だけでなく、本もとても日本で読まれているとのことを報道していました。

世界で戦争の絶えることのない毎日…本当に怖くなってきます。

　ハンガンは、2024年ノーベル文学賞を受賞した。日本で翻訳された著作は少なく、とりあえずこの本を手に取った。翻訳は日本語に馴染んでいる、その心象がよく伝わる。

　韓国語で「白い」は「ハヤン」と「ヒン」の二つがあり、前者はひたすら清潔な白を指すのに対し、後者は「生と死の寂しさをこもごもたたえた色」であると説明されている。本書は後者の「ヒン」（흰）である。本書は生と死を見つめ、凝縮した内容を持つ。そこには色彩がなく、存在するのは白と黒であり、黒からも白が生まれるような孤独感が表出されている。

　人間は、生まれた時から死ぬまで、白いものと共に生きる。おくるみ、うぶぎ、しお、ゆき、こおり、つき、...続きを読むこめ、なみ、はくもくれん、しろいとり、しろくわらう、はくし、しろいいぬ、はくはつ、死装束。すべてが白い。これを読み進める中で、私たちが白い米を食べる文化の中に生きていることを実感した。生まれた時のおくるみは、わずか2時間で亡くなった姉の死装束でもあった。母親と生まれたばかりの赤ん坊の体の間には真っ白なおくるみがある。そして、母は「死なないで」と姉に呼びかけた。

　2時間だけ生きた姉は、母の「死なないで」という言葉を聞いたに違いない。母の白い乳を呑み、白いおかゆを食べ、白いご飯を食べて、一人の女性に成長していく。汚されても、汚されても、白いものを求め続けるのだ。そして、白い装束を着て、埋められる。

　著者がワルシャワに住むところから物語が始まる。その家は薄汚れていたため、白いペンキで汚れた部分を塗り直す作業を行う。その仕事が終わると、雪がひらひらと降り始めた。白は、生活の始まりでもある。

　本書は3章で構成されており、1章と3章は私の目で見た景色と心象を描いており、2章は私から姉に譲り渡した目で見た景色を描写している。

　1945年のワルシャワの街の映像は、まるで雪景色のように白い。その地は戦争によって徹底的に破壊された街であり、白茶けた雪や氷の上には煤が堆積している。ゲットーで、5歳の時に亡くなった兄、生まれて2時間で亡くなった姉。その二人を背負って生きている。

　冬の海。波は真っ白に砕け散り、海が粉々に割れる。雪が降り、汚れた雪であろうと真っ白な雪であろうと、美しさを圧倒的に感じる場面に立ち向かう。私は前に進もうと、白い雪の中に進む。白い犬を飼っていたが、その犬は死んでしまった。故郷に戻ったとき、誰にも吠えることもなく、人を見かけると怖がって震えていた犬がいた。その犬の名前は「霧」であり、そしてしばらくして死んだ。霧は存在はないようであるが白いのだ。誰に吠えることもなく、その犬は死ぬ。

　母の遺骨が入った箱を、海が見える小さな寺に納めた。母の灰は白かった。雲の後ろに月が隠れた瞬間、雲は突然、冷たく白く輝きだす。思いに沈んだ巨大な白い顔から光が染み出してくる。寒さが萌え始めたある朝、唇から漏れ出る息が初めて白く凝る。それこそが生きている証である。

　粗いレースのカーテンは、白く揺らめいている。洗い上げてピシッと乾いた白い枕カバーや布団カバー。純綿の白い布は、肌が触れると何かが語りかけてくる。絹の光沢のある白と綿のやわらかな白は違う。生と死は白いものに包まれる。生も白く、死も白い。しかし、その白は「ヒン」なのだ。「生と死の寂しさをこもごもたたえた色」である。

　ハンガンの持つ感性は、日本人にも通じるものがある。キリリとして緊張した空気が、目の前に広がる。白は、全ての色彩を跳ね返した色であり、その強さがある。