斎藤真理子のレビュー一覧

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

すきだった。
出産直後の話と死産の話で号泣してしまった。
散文的だけど心にずしっとくる。
読み返したい大切な本になった。

未来散歩練習

パク・ソルメ / 斎藤真理子

民主化した韓国の現在が80年に起きた光州事件に対する高神大学の学生ムン・ブシクが中心として起こしたアメリカ文化院放火事件が契機となっていることの示唆とその緩やかな接点を「私」と「スミ」という二人の人物を通して描かれている。

一つの作品の中に「私」と「スミ」の時間を曖昧な形で共存するように描くことは、小説でよくあるストーリーインストーリーのような入れ子構造でもなく、パノラマ写真のような異なる時間を並列に収める構造も独特で面白い。

ユンミ姉さん、キム・ウンスクといったアメリカ文化院放火事件の実行犯も未来練習した人であり、本作の登場人物たちも未来散歩練習をしながら過去に未来散歩練習をした現在にいる。

高神大学の学生が起こしたこと、聖堂や教会や十字架といったキリスト教に関しての描写は読者に殉教者へのまなざしを喚起する。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞を受賞した作家の本という事で読んでみる事に。喪失と寂しさを抱えた一人の女性が静謐な筆致で姉の事を想像しながら心の隙間をそっと埋めようとするとても優しい文章だった。
冒頭の母が最初に産んだ子供、つまり私の姉が生後たったの数時間で亡くなる描写に涙が止まらなかった。

「一人で子供を産んで産着を着せる。か細い声で泣くその手のひら程の赤ん坊を抱いて何度となくそうささやきかけた。初めは閉じていた赤ん坊のまぶたが１時間で嘘のようにぱっちりと開いた。その黒い瞳を見つめてまた呼びかけた。
「死なないでお願い」さらに１時間して赤ん坊は死んだ。死んだ子供を胸に抱いて横たわり、その体が次第に冷えていくことに耐えた。もう涙は出なかった。」

------------------------------

途中の章からは私が姉が生きていればと妄想する章になっている。

「お姉ちゃんがいたらなともう子供時代があった。母が病気の時にコートを羽織って薬局に行き帰ってくるお姉ちゃん。これは簡単だよ、単純に考えてごらん、と数学の問題集の余白に方程式を書いてくれるお姉ちゃん。足の裏にとげが刺されば、そこに座ってごらんとスタンドを持ってきて足の裏を照らし消毒した針でとげを抜いてくれるお姉ちゃん。闇の中にうずくまっている私に近寄ってくるお姉ちゃん。短くぎこちないハグ。いいから起きなさい、ご飯食べよう。」

姉はこの世に生を受けて２時間で死んでしまった。生きていればそんな些細な日常を私と一緒に過ごしていたのだろうか？姉をこの世に蘇らせて生身の体を与え、心にぽっかり空いた隙間を埋めてくれる夢の中のお姉ちゃん。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

8歳にしてあれほど胸を打つ詩を書けるとは。
本の出版前に、ネット記事で偶然出会ったこの詩を、紙の本の上で眺められることが純粋に嬉しい。

近頃はディストピア小説の話かと疑うほど、悲惨なニュースを目にすることの多い世の中だが、せめて平和を求める皆さんと金の糸で繋がっていたい。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンの「すべての、白いものたちの」。
とても良かった。
生まれて2時間で亡くなった姉を思いながら書いた物語。

美しく、心に沁み入るような詩的な文章で、ひとつひとつの言葉が雪の結晶のように繊細ではかなげで、読んでいると心が静かに張り詰める感覚になる。

余白が多く、読み手に多くを委ねられているので、一文一文をどういう感情なのか、何を語っているのかを丁寧に心に落とし込み、沁み込ませながら読まなければならないのは少し労力がいるけれど。

第二章「彼女」を読んでいる途中で迷子になりそうで、一旦はじめから読み返してみて、それでなんとか物語の世界観をぼんやりとつかめたような気がした。

年年歳歳

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

“ハン・ヨンジンは赤ん坊との間隔がちょっと開いて初めて、相手と関係を結ぶことができた。子供をじっと見ていたい気持ち、次の表情や次の行動を不思議に思い、知りたくなる気持ち、子供のしかめっつらをかわいそうだな、かわいいなと思って見ていられる気持ち、寛大に対応してやりたい気持ち、忍耐力･･････すべてはその間隔の後に来た。自分の母性にはそれを呼ぶもっと適切な名前が必要だとあるときハン・ヨンジンは思ったが、それは生まれつきのものではなく、その間隔と関係から学習され、形成されたものだった。”(p.64)

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンの言葉は、純度の高い結晶のような透明感があるように感じる。文学に誠実に向き合い、文学、言葉の力を信じ、人間への信頼を模索し、人間の二面性について考え続けてきた、ハン・ガンの誠実さをこの一冊を通して感じることができる。
暴力によって、人間の尊厳が破壊されてきた歴史を描きながら、同時に、「愛とは」という問いを絶えず読者にも語りかけてきた。
私は、ハンガンの文学を通して、愛を与えられてきたんだとこの一冊を通して思った。ハンガンの誠実さ、人と人が繋がることができることを信じる強さ、文学によってそれを実現しようとする力を、ハンガンは文学を通して伝えてくれるように感じる。
「北向きの庭」「庭日記」では植物へのまなざしにもあたたかさを感じる。
斎藤真理子さんの「あとがき」もハン・ガンの作家性の解説と、文学と世界と私たちのつながりについて言及されていて、胸にささった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

よしもとばななの「キッチン」は喪失をシェアすることで慰めをくれるけれど、ハンガンは違う。彼女は、ほら見て私もここに傷があるの、でも美しいでしょ、と静かに目を見つめて言ってくる。

痛々しい。でもなぜか目を離せない。
先を読むのが怖い。でも読まずにはいられない。

傷は放っておいてもいい。でも、看過ごせない傷はじわじわと"私"を侵食し、やがて自分の一部になる。

時間が解決する、とは本当だろうか。この世界には自然治癒力が働く場所と、そうでない場所がある。勝手に治る傷ばかりではない。自ら回復に向かっていくことで、人はしなやかに強くなっていく。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

読み終えるのが惜しくて好きな箇所は何度も反復して文章を噛み締めた。特に「いちばん暗い夜にも」が好き。ガーデンニング日記は文章で森林浴しているみたいな気持ちになった。鏡を使って北側の庭に光を当てるということは目から鱗。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞を受賞した筆者の本の中で読みやすそうだったため、購入しました。この本の中では、当時２２歳だったお母さんが家でいきなり破水し、連絡しようにも村に１台しかない電話があるお店まで歩いて２０分もあるため、筆者のお姉さんになる方を一人で産んだが、２時間後に亡くなったというくだりが印象に残っています。お母さんは「しなないでおねがい。かぼそい声で泣く手のひらほどの赤ん坊を抱いて、何度となくそうささやきかけた。」とあります。私も生きていて欲しかったと思っています。（22P）
この本はどのページも文章が透明感に溢れています。スッキリとした気持ちになりたい方にお薦めします。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞記念講演「光と糸」全文のほか、創作についてのエッセイ、5編の詩、光を求めて枝葉を伸ばす植物をめぐる庭の日記で構成される。

創作のため、常に自問自答するための問いを立てていたというが、それよりもずっと昔の少女が愛についての詩を残していたということと、その問いは少女の詩に帰結するという気付きがいまのハン・ガンを作り上げたという。その気付きと庭仕事はどこか生命の営みとしてつながるように思う。美しい本だった。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

過去が現在を助けることはできるか？
死者が生者を救うことはできるのか？（P19）
　

『光と糸』ハン・ガン

ハン・ガンさんの紡ぐ言葉は、
心を捻じ切られるような痛みに満ちていながら、
なぜか最後には、すべてが包み込まれるような静けさを残す。

暴力と涙が当たり前のように繰り返されるこの世界で、
彼女の描く世界だけは、どこまでも白く、静謐だ。

✧

国があり、人種があり、過去と未来がある。
そこには必ず境界が生まれ、諍いが生まれ、
そして虐殺が繰り返されてきた。

けれど本書を読んでいると、
「言葉」と「知ること」が、
その境界線を静かに滲ませていくように感じられる。

断絶の向こう側に、
かすかな光と希望が、確かにそこにあるのだと。

✧

ハン・ガンさんがノーベル文学賞を受賞したとき
こんな言葉を残したといいます。

ー私は静かにしていたい。
世界には多くの苦痛があり、
私たちはもう少し静かにしていなくてはなりません。

この言葉を読んだとき、
彼女の作品に流れる空気の正体が、腑に落ちた。

行間から漂う、密やかな死の気配。
それと同時に、光を求めて手を伸ばすような生命力。
ハン・ガンさんの言葉には、確かに「命」が宿っている。
　

本書『光と糸』には、創作についてのエッセイと、
五編の詩が収められています。（あとお庭の記録も）

読み終えたあと、
未読の『少年が来る』と『別れを告げない』を
必ず読もう、と自然に思っていた。

2026年の最初の一冊に、
これ以上ないほどふさわしい作品でした。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

半分くらいまで読み進めた時、もうしんどくて読むのをやめてしまおうかと思った。久しぶりにこんなに辛い小説に出会った。心が折れそうになっても、何とか結末まで頑張って読んでほしいです。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

恵まれすぎもしない悲惨すぎもしない、最大公約数的な韓国人女性の物語。日本人女性にも通じるものがあり、そして描かれ方がより私たちに諦念を感じさせるものだった。
私は幸いに仕事でジェンダー差別を受けたことは無いが、日常生活の中で他人事とは思えない要素がたくさんあって胸が苦しくなった。
この作品の中で抱いた諦念をそのまま現実に定着させないために、ひとりひとりが男や女であるよりも前に人間であるということを多くの人がこの作品を感じると良いなと思った。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

「文学」を読んだ。
今までの人生の中で読んだものと、違うもの。

閉じた瞬間に読み返したのは、初めてかもしれない。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

一つ一つの文が、とにかく美しい。なのに、ヒリヒリとして、切なくもなる。
ハン・ガンの作品は、私を全く違う場所へと連れて行ってくれる。
喪失感が襲ってきた時、きっとこの本で描かれていた人達を思い浮かべ、また歩き出すのだろう。

青い石と火とかげが特に好き。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

白いもの〜とても儚く優しいものだったり、強烈なものだったり。詩的な美しい文章で綴られていたかと思いきやズドンと悲しみが押しよせたり。ふとした時に何度も目を通したくなる一冊となった。

声を出して、呼びかけて、話せばいいの

イ・ラン / 斎藤真理子 / 浜辺ふう

「お姉ちゃんの長女病」が心に残った。
全編を通して出てくる家族という呪いに力尽き果てた姉が印象的だった。
姉にはどうしても大好きな家族が必要だったけど、必死に守ってきたその家族は姉のことを搾取することしか考えていなかった。
本当に誰も正しく愛する術を学ばなかったし、持たなかったんだなと思う。

著者の素直な言葉から、これまでつけられた無数の傷から回復しようともがく思いがよく伝わってきた。愛すべき友人たちがどんどん失われていく箇所も壮絶だった。
著者の人生に穏やかな日が１日でも多く訪れてくれることを願ってしまうような、祈ってしまうような本だった。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

1948年済州島の4・3事件をモチーフに、作家と事件のサバイバーの娘との友情を超えた愛の物語

歴史を乗り越えて今、を生きる2人の結びつきに感嘆してしまいました…

そして事件の哀悼を終わらせないメッセージをじっくりと受け止めました

主人公キョンハの片頭痛の発作の痛みと娘インソンの切断された指の医療措置に呼応する､不思議なあらすじの枠組みも印象的でしたし、

雪の描写が択一で､あくまで静かなのに､哀悼がしんしんと迫るような感じがやはり素晴らしかったです

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

　色褪せて錆びた傷だらけの白いドア、塗り
重ねた白いペンキ、しんしんと降る雪。雪の
ように真っ白なおくるみ、白いきれで縫われ
た産着、タルトックのように真っ白な赤ん坊。
「私」は、「白いもの」について書くことだ
けを決めて、祖国から遠く離れた都市に滞在
する。理解できない言葉が飛び交う街で、孤
独が深まるにつれて思いもよらない記憶が生
々しく蘇り、自らの内面へと逃げ込んでいく。

　私が踏みしめているその街は、七十年前に
作り直された街だった。ナチスによって完璧
に破壊され、瓦礫の砂に包まれた白い街に、
二時間だけ生きた姉の姿を重ねる。夜明けの
霧の中で、姉である「彼女」に私の生を差し
出し、彼女とともに私の記憶をたどる。

しかしその記憶は、私が壊れないようにと
慎重に隠し続けてきた私自身の影だった。彼
女に美しいものだけを見せたいと願うたび、
ふいに影が現れる。まっこうから向かってく
る冷たい吹雪、傷口にしみる塩、飲んでくれ
る人を失った真っ白な乳。それらはやがて
「あなたはいつか必ず私を捨てる」といった
鋭い声にすりかわる。

　著者であるハン・ガンは、光州で生まれ、
11歳のとき、民主化運動の虐殺事件が起きる
直前にソウルへ移った。自分だけが惨劇を逃
れたような罪悪感が深い傷となったという。

　私にとって白いものは、ただ私が「生きて
いる」という存在の輪郭をなぞるためのもの
だ。彼女に見せたい白いものをすくい集めて
は自分の影を見つめる。たしかに彼女は存在
して、私も存在している。存在していてよい。
一緒に息をしてよいのだ。