斎藤真理子のレビュー一覧

私の女の実

ハン・ガン / 斎藤真理子

95年から00年にかかれたというハンガンの短編集。

後の長編につながるのかな、と思わせるものもないではないけども、それぞれの短編単体で、悲鳴や痛みにに似た輝きを秘めている。

あのとき辛かったな、苦しかったな。
そんなことを思い出しながら読み終えた時、桜庭一樹のあとがきの一文がこころに残る。

“傘をさしていないハンガンは今日もまた誰かの傍らで共に雨に濡れている”
日本の雨も冷たいが、私達にはハンガンの本がある。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

韓国から日本へ、現代フェミニズム全盛に繋がる一大ムーブメントを巻き起こした話題作。韓国の伝統的な家父長制に翻弄される女性の姿を克明に描き出し、これまで光を当てられることのなかった苦しみと痛みを暴く。一方で男性に課される責務や責任を意図的に排除している節があり、手放しに称揚することもまた難しい一作。

誰でもない

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

生々しい不安と不満、絶望。現実に疲弊しているのに、本の中でもまたそれにあてられてぐったり。誰でもない、この人たちは私。
知っている感情を認知することも読書の意味であるはずなのに、本作にはただ疲弊してしまい、「すでに知っている現実をわざわざ突きつけられることに＝読書　に、意味なんてあったっけ？」とすら思わされてしまった。（褒め言葉）

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

はっきりした言葉が書かれているわけではないけれど、読み始めから終わりまで、ずっと白い、冷たい、部屋の中にいる気持ちになる。
作者自身もずっとこのような気持ちだったのだろうか。自分が生まれなかったかもしれないとか、姉と比べてしまうこととか。
私は姉の立場なので余りピンとこないが、お姉ちゃんがいることが羨ましくもあったり（実際にいたのだから）、想像することもあるのかと思う。
22歳で一人で出産したと言っていた。私と同じような歳で、そんな壮絶な出来事を味わっていることに自分の弱さを感じる。私の悩みがちっぽけに思えた。息を吸って、吐いて、好きなことをして、本を読んで、人と話せること。それだけで十分生きていける。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

理解しようとすると難しい。
長い長い詩と思って読んだ。
最後に彼らが交わし合うなにかがとても美しかった。

サハマンション

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

章によって主人公も時代も違うから、あれ？どうだっけ？コレはいつの話だっけ？って少し混乱してしまう。
だけどページをめくる手は止められない。

サハマンションに集まる人は貧困を抱えて差別の対象にもなっているけど、それぞれに人として感情があって生活もある。サハマンションで産まれた子供たちは幸せに大きくなっているだろうか？ウミはどうなるんだろう？トギョンはどこに行った？章ごとに描かれている人たちの延長が知りたいと思った。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

絶望の淵で、わずかな光が見えるような見えないような。

今作で完全に彼女の虜になった。
翻訳もやはり素晴らしい。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハンガン自身がこの作品を｢究極の愛の小説｣とし、｢光がなければ光を作り出してでも進んでいくのが、書くという行為｣と語っていて、歴史の闇から目を逸らさず、そこに生きた死者の姿を描き、光を照らし出そうとする彼女の覚悟に胸を打たれる。
痛みを引き受け、光を作り出す、それは確かに彼女の作品に共通するものであり、ノーベル文学賞受賞にふさわしい。

彼女と同じ時代に生きて、彼女の作品に触れられること、本当に嬉しく思う。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

短編のようで短編ではない。分厚いけど、毎日少しずつ読み進めていった。後半2回くらい泣いた。ハ・ゲボムとチョン・ダウンの話。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンさんの二冊目。
まず、タイトルに惹きつけられた。
真っ白な「ハヤン」でなく、生と死の寂しさをたたえた白い色「ヒン」の物語。散文詩の研ぎ澄まされた言葉の中に著者の痛みを感じた。

1 私
2 彼女
3 すべての、白いものたちの

おくるみ、産着、タルトック、霧・・と白いものたちの65の短編が綴られる。

「産着」は哀しみと痛みを感じる一編。
人里離れた官舎に住んでいた父と母。
たった一人で赤ん坊を産んだ母の「しなないで　しなないでおねがい。」悲痛な叫びが聞こえてきた。

選び抜かれた言葉で情景が紡がれる。
たとえば「波」の一編。
遠くから走ってくる冬の海が迫り、高くそそり立った瞬間に真っ白に砕け散る波の様子がありありと見えた。
「はるかな海の静かな海流は無数の魚たちの鱗のよう。数千、数万もの波頭が輝きひらめき、身を翻す」…やはり詩人だと思う。

主人公の私の生を、彼女(生まれて2時間で亡くなった姉)に託す二章では、歩んだであろう彼女の人生が綴られていく。

小説の中の母の叫びで、映画『光州5・18』を思い出した。
最後に結婚式の集合写真が徐々に白黒となり消えていくシーン。「死なないで」「私たちを忘れないで」の声が今も耳から離れない。この小説の写真もすべて白黒で、読むうちに彼女がこれを書きたかった思いに触れた気がした。
斎藤真理子さんの素晴らしい訳で、この本を読めたことにも感謝したい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞のハン・ガン氏による長編小説。言葉を失った女性と視力を失いつつある男性との魂の物語。ハン・ガン氏の根底のテーマであるトラウマと蘇生。そこに社会性を反映させ、詩的な物語を紡ぐ。とにかく言葉の表現が凄い。普段組み合わせない動詞と名詞を配置し、横たわる情景や感情を的確に表現する。物語のあらすじや意味するところは難解だが、不思議と心に迫ってくる作品。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んでいる最中は少しとっつきづらく、難しいと感じる場面もあった。しかし、読み進めるうちに、いつの間にか静謐な世界に引き込まれていく不思議な作品だった。

ハン・ガンさんの文章は非常に練り上げられており、一つひとつの表現に深い思索が感じられる。その繊細な言葉の積み重ねが、この作品ならではの魅力だと思った。

派手な展開を楽しむというよりも、言葉や登場人物の心の動きを静かに味わう作品だと感じた。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

本作のテーマは「言葉」。わたしたちは何気なく言葉を発したり文字を打ったりするが、言葉というものの重みがずっしりと感じられた。

物語は視力を失いつつある古典ギリシャ語の先生と、言葉を失ってしまった受講生の女性が軸になる。人生で傷ついた人たちが、冷たい雨が降りしきる中、そっと肩を寄せ合うような様子が浮かぶ。ハッピーエンドではない。ただバッドエンドでもない。わからないもの、わかりあえないもの、わかりたくないものが曖昧かつ混沌に混じり合うこの世界を包み、読者に提示している。

前編を通して静かな詩のような文章で構成されており、訳者の斎藤真理子さんの力も相まって、プロットをを一字一句しっかりと味わいたい気持ちにさせてくれた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

著者の生に関する人々。両親、姉、弟、自身との関係について。生後すぐに亡くなった姉についての物語が描かれています。姉が生まれたときの両親、その死に対しての両親。異国の地を歩きながら、姉がその地で生きた場合について思いを巡らせ、そして姉が生きていたら自分は生まれていなかっただろう不思議ともいえる確率について考え、読者もまた考えさせられるものがあります。それらを考えるのに、白いものにまつわる話から、一つ一つの話を結びつけていって、その独特の解へと辿り着くようになっています。エッセイのようにバラバラに感じる文章になっているので取っ付きにくいのかと読み始めると、ちゃんと全てがつながっていて、そしてそれぞれの伏線がちゃんと丁寧に回収されていって、この表現難しい感覚を読者と共有できるようになっています。気持ちや想いや感傷などを伝える方法に、こんなやり方があったのかと驚かされるものがありました。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

韓国って日本に似てる。だけど、30年くらい後だと思う。男尊女卑とかは昔からの流れだろうけど、その意識から脱却するのに日本より遅れていると思う。
今から10年前の時代を描いている章があったけど、その頃日本は子供を産まないのか、いつできるのか等の質問は既にご法度だったし。個人でも組織でも国でも、やはり余裕が無いと変わっていくこと、変化には対応しずらいのかなと思った。旧態のままでいることにしがみつくというか。
後は、韓国のそれぞれの家庭があまりに男系を重視する日常過ぎて、気づかないうちに文化にまでなってしまっていたのにも驚きだと思う。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

太平洋戦争後に韓国のチェジュ島で発生した虐殺事件をテーマに、サバイバーとなった女性の娘インソンとその友人キョンハ（本書の主人公）が島の過酷な歴史と被害に遭った家族の痛みを辿る物語。
これまで読んだものの中で、こんなにも寒くて痛くて、深い悲しみを感じた小説は他にない。本当に。

増補新版 韓国文学の中心にあるもの

斎藤真理子

初めて韓国に行ったので、旅行のお供に連れて行った。とても良いお供だった。
改めて朝鮮半島の近現代の壮絶な歴史に触れ、それを下地にして成り立っている韓国文学の底力みたいなものを感じた。

考えてみると韓国の民主化は80年代でつい最近のこと。それまで植民地時代、朝鮮戦争、軍事独裁政権…と苦難が続いた。日本に主権を奪われた植民地時代だけでなく、同じ民族同士で殺し合った朝鮮戦争、国が市民に銃を向けた独裁時代があった。
私はいつも中国の近現代をみるとその凄まじさに圧倒されそれを乗り切ってきた人民たちに敬意を持ってひれ伏したくなるのだけれど、そしてそんな中国の陰に隠れてきたかもしれないけど、朝鮮半島もかなり負けず劣らずの歴史を歩んできたんだ、と気付かされた。
特に著者の、「日本人は朝鮮戦争について全然何も知らない」という指摘はその通りで、私も御多分に洩れない。
国土が戦場となり、北と南の支配域が目まぐるしく変わり、市民は「どちらに着くか」の踏み絵を踏まされ、それまでの支配者に従っていたら次の指導者が来た時に「裏切り者」扱いされ、何が正解で何が安全かわからない異常事態が何年も続いたなんて、全く知らなかった。
そしてそのあとも、光州事件に代表される、軍が市民に銃口を向けるような独裁政権下での悲惨な事件がいくつも起こった。
日本よりよっぽど苦難の戦後を歩いてきているんだ、その末に掴み取った今の社会なんだと思うと、ソウル中心部のただのツンとした大都市の表情が、少し違って見えるように感じた。
こんな戦後を歩んでいたら、紹介されていたどれかの本の誰かのセリフであったように「あの時代に傷ついてない人なんていない」のだと思うけど、それと今の華やかで若々しいKPOPの乖離を不思議に思いもした。たとえばウォニョンやチェウォンやナヨンやウォンヒなどなど、私の大好きな可愛い女の子たちは、こういう歴史の上に自分も立っているという感覚をどれくらい持っているものなのかな。

一つ本書の欠点を挙げると、筆者も最後に書いているように「重すぎる」こと。
韓国文学に興味を持つと同時に重荷にも感じてしまった。これ全部背負って相当襟を正して読まないといけないのかな？と。絶対に歴史がついて回ってきて、単純に娯楽小説は存在しないのかな？とも不思議に思った。
私はジェンダーの感覚がかなり鋭い方だと思うが、韓国フェミニズム文学にあまり触れてこなかったのは、なんというか直接的すぎて読む前から言いたいことはわかっている、という感じがしてしまうから。語弊を恐れずに言うと説教くささを感じてしまうから。
本書に対しても若干それを感じた。
けど日本も戦後の文学だって（例えばわかりやすいところで言うと司馬遼太郎や堀田善衛なんかがすぐ思い浮かぶが）説教くさかったなと思い至った。民主化が遅かった韓国ではまだ日本の「戦後」のような空気感がずっと続いているのかもしれない。やっぱり激烈な時代を抜けてきてしばらくの文学は直接的で説教臭くなるものなのかもしれない。

いずれにせよ韓国にこれまでより興味を持てたし、ハン・ガンはちゃんと読んでみようと思った。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

女子校出身、女性ばかりの職場で働いているからなのか女性だから損してると感じた経験は少ないけど自分が気づいていないだけで損をたくさんしているのかもしれない
キムジヨンには幸せになってほしい

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

2026/04/16 - 2026/04/17

柔らかな綿でキュッと心を締め付けられるような苦しさと、まだ誰も踏み入れていない新雪のような静謐さがずっと交互にやってきて、ページを進める手を止めることができなかった。

ハン・ガンの本はこれが初めてで、正直、このご時世にノーベル賞を獲った人が女性であり、アジア人であった、ということが読むきっかけだった。受賞で話題になった際に、すぐに購入したが、「韓国文学について知ってからのほうがいい」などの情報が多く、勝手に億劫になり、今まで読んでいなかった。

しかし、読んでみたら、私にはとてもすんなり、まるで水が染み込むように心の中に文章や物語が溶けていった。
特に、二章の「もしも」は私にとって違和感や不明瞭がなく「ああ、あなたはお姉さんなのね」と理解できた。

ハン・ガンの繊細でやさしい文章は、世界の残酷さと、それでも美しく愛おしいということを読者に自覚させてくれる。生を自分ごとにしてくれる、そんな文章である。

p103-l8
ある記憶は決して、時間によって損なわれることがない。苦痛もそうだ。苦痛がすべてを染め上げて何もかも損なってしまうというのは、ほんとうではない。

この文章もそうだ。ハッとさせられるほどの現実の苦しさと、それでいてその中に確かに光る何かを教えてくれる。
最後の章は、涙を流しながら読むことになった。
別の本のあとがきで翻訳者の斎藤が、彼女の作品を「陽だまりとと血だまり」と書き記していたが、私がこの本で感じた苦しみと希望は、この表現にとても近い。
著者の他の作品も読んでみたいと思った。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル賞の文学賞を得た韓国の韓江（한강）さんのエッセイ。光と糸はノーベル賞の受賞記念講演だそうだ。「菜食主義者」、「風が吹いている、行け」、「ギリシャ語の時間」、「少年が来る」、「別れを告げない」。のそれぞれを書きだした時の動機のような背景が書かれている。この本を読むことで韓江さんの思いを少しだけ感じられるのではないだろうか。