斎藤真理子のレビュー一覧

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

韓国の小説にはいつも出会ったことがない言葉が書いてあって驚かされる

本文より
「〜子供をを産む母親には、痛みもしんどさも死ぬほどの恐怖も喜んで受け入れて勝ち抜けというのである。それが母性愛であるかのように。母性愛は宗教なんだろうか。天国は母性愛を信じる者のそばにあるのか。」

あとがきより
「キム・ジヨンさんは今も、ましにもならず悪くなりもせず、何かを選択することもそこを去ることもせず、問いかけもしないし答えもしません。答えを探すのは、小説の外を生きていく私たちの役目であるようです。」
これ、どの小説に対しても同じこと言えるじゃんって、慄いた

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

作家として親として妹として書かれたエッセイのようであり、亡き姉をその身に宿すためのフィクションでもある、とても不思議な小説だった。
切実ながら白く爽やかでもあるその読後感は唯一。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

韓国済州島というと観光地としてのイメージしかありませんでした。韓国の歴史、済州の歴史を知ってこそこの作品を理解出来るのだろうと思います。この作品の底流に流れるもの、シンシンと降り積もりつづく雪は単に空から降り積もっているのみならず、心の中にも積もり続けているんだろう。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

キム・ジヨンさんの半生を通して、韓国における女性への差別が表現されています。共感してしまえるのが、悲しかったです。そして、終わり方のあっけなさ、無関心さといったら。。

出産前に退職する時のキム・ジヨンさんは、身近すぎて読んでいて苦しかったです。自分は、命を落とす可能性すらある出産で体がぼろぼろになり、慣れ親しんだ仕事も失う。男であるあなたは、と私も問い詰めてしまいそうです。

相手は、そんな事を言うなら産まなければいい、と思うかもしれません。他人事なら私もそう思います。だから、そうは考えないパートナーと人生を歩みたいです。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

韓国の物語だからそんなに感情移入できないと勝手に思っていたが、読み終わってからその認識がいかに甘かったか考えさせられた。
背景に持っている国や文化が違っても、私たちが直面している問題や考えにはさほど差がないことに驚かされたとともに、力強さ、そして非力さも感じた。
私ごとだが、最近母親になったばかりで、今まで見たことがある作品を改めて見返した際、感情移入する登場人物が子供から母親に変わったことに自分自身困惑したことがあった。この本もきっと、私とともに成長してくれるのだろう、と感じた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

自分の記憶にある白いものはなんだろうか。最初に見た白はなんだったか。そして印象に残った白はなんだったか。白い机、白い帽子、白い雲、白い歯。机も帽子も雲も歯も白いをつけると、白く染まっていく。白い黒はどんなイメージなのか。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

言葉を話せなくなった彼女とギリシャ語講師以外の登場人物や、物語の中での「私」や「彼女」が誰のことなのか、誰が語っているのか、その場面ごとになかなか把握できなかったこともあり、感想を書けるほど読み深めることはできなかったけれど、ハン・ガン氏の抒情的な世界の一端に触れる良い経験になった。

誰でもない

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

短編集の題名「誰でもない」という短編は収録されていません。冒頭に「誰でもない、をなんでもない、と読み違える」と書かれています。「誰でもないから、みんなのことでもある」って意味合いでしょうか。

『上京』
語り手の女性は、恋人のオジェとその母といっしょに田舎の唐辛子畑に行った。値上がりする都会の生活費、何でも安いけれど人がいない田舎。韓国経済の悪循環。
オジェはソウル暮らしに疲れ、田舎に移住しようかと考えていたが、田舎でしっかり根を下ろすほどの確固たる決意もない。

『ヤンの未来』
語り手の女性は、就職難から契約職員として何度か転職し、その時はビルの地下の書店で働いていた。ある時店に来た女子高生と男たちが一緒にいる姿に嫌な感じを受けるが、何の対策もしなかった。そのままその女子高生は失踪した。
語り手は「行方不明者最後の目撃者で、何もしなかった人」として人目に晒されるようになり、女子高生の母親は一日中書店の前の階段で娘の写真を広げるホームレスのようになる。
語り手はそこから去った。
この話は誰にもしたことがない。

『上流には猛禽類』
語り手の女性が、ずいぶん前に別れた恋人チェヒとのことを思い出している。
チェヒの両親は北朝鮮からの避難民だったようだ。友人に騙されて巨額の借金を背負い、それでも逃げず、だがずっと貧乏ぐらし。子供たちは早く働き、チェヒの父はがんを患う。
そんな家庭だが、語り手は自分もこの家族の一員になるのだろうと思っていた。貧しく進学もできないが支え合っている家族。
だがチェヒの母は父への不満と怒りをずっと持ち続けていた。それが森林公園でのハイキングで露わになる。あまりにも人目を気にしない恥ずかしいふるまいをする両親、それを虚無の目で見つめるチェヒ。
そんなチェヒとはずっと前に別れた。

『ミョンシル』
老婦人ミョンシルは亡くなった恋人（なのかな？）シリーの遺品を引き継いでいる。出版されたことのない作家のシリーが何万冊もの本を遺したのだ。シリー語ってくれた物語。
ミョンシルは、万年筆を手に取りノートに向かう。
＝＝登場人物の性別が分かりづらかった。シリーは男性ですか？ミョンシルがちょっと痴呆症も感じられるので、彼女が思い出すことがいつのことなのかも曖昧な感じ。原文もそうなのか、私の理解力なのか(-_-;)　終盤の、哀しさを越えて静かな感じが良かったです。

『誰が』
ヒロインは静かな家を欲していてやっと手に入れた。それまでのつらい勤務、うるさい住居環境。無理したけれど、念願の静かなマンションに入ったのだ。
しかしドアを叩き理由のわからないことを喚く隣の中年女性がいる。夜になると上野回では女たちが大音響で大騒ぎする。ヒロインは爆発して天井に物を投げつけ続ける。
ヒロインは「クソ女」と呼ばれる。彼女自身が「迷惑おばさん」扱いになったのだ。

『誰も行ったことがない』
初めてのヨーロッパ旅行に出かけた中年夫婦。
かつて子供がいたが亡くしてしまった。それでも日々を送ってきたのだが、旅行の最中に少しずつズレが生じる。
そして韓国政府が経済主権を喪失したというニュースが入る（1997年通貨危機を迎え、経済主権をIMFに委ねた）。彼らはそのまま旅行を続けるしかない。そして決定的な出来事。

『笑う男』
一人暮らしする男性がいる。なんか不思議な間取りで、リビングと台所と浴室と寝室が一列になっているんだって。寝室が一番奥なの？浴室じゃなくて？寝室から浴室・台所・リビングを通り抜けて玄関に向かう？
実家の母親は病気になり、父親は節約のため家を改築してとても汚く臭く醜くさせた。
男性は「なにもしない・無関心」で生きてきた。倒れた老人を見かけても素通りした。共に乗ったバスの事故でも恋人を抱き寄せなかった。今この住居で自分を単純化させて生きているのは、後悔を抱えているからなのか。

『わらわい』
冒頭の「私は笑いたくないんですが笑っています、しょっちゅう笑います毎日笑います、いまも笑ってるでしょ」という書き出しでなんかすごいの来たなーって感じです。
彼女はデパートの店員で、貧乏な暮らし、おとなしかった幼少期、死んだ母のこと、就職難、客からの強烈なクレームを語っていく。
その合間に「あなたは笑っていますか？どんなふうに笑うか詳しく教えてくださいよ、ねえ」というつぶやきが差し込まれます。
自分を大切なものだと思えないから、人からバカにされるのか。そんな仕打ちをされても困ったことに笑うのが止まらないんです。これが笑いなのでしょうか？こんなのを笑いというからおかしくなるんじゃないでしょうか。
ほら、私笑ってるでしょ。笑ってるのに。笑ってんだよ。
笑ってんだよ。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

解説がないとどんな本なのか理解できなかった。
ただ文章が素敵で、詩を読んでるみたいだけど小難しくなくて、とても良かった。本棚に置いておきたい本。

ディディの傘

ファン・ジョンウン / 斎藤真理子

韓国の小説である。２篇の別々の小説が掲載されている。dはタイトル通りのdとddの話であり、傘の貸し借りをするところからタイトルがとられている。韓国の状態を如実に感じることができる。「何も言う必要がない」は、女性二人の話である。そこには大学でのデモやその後のデモの参加が描かれているが基本的には女性が韓国で暮らしていくことの大変さを描いている。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

今まであまり読んだことのないスタイルの本で、小説であるものの詩的な表現に溢れており、現実と夢を行ったり来たりして、静謐で多層的な世界観を堪能しました。
何日かに分けて読みましたが、一気に読むともっとこの世界に浸れそうな気がします。

82年生まれ、キム・ジヨン

チョ・ナムジュ / 斎藤真理子

私はまさにジヨンと同世代だ。国は違えど、日本もほぼ同じである。私たちの世代は男性優位の環境から男女平等の環境への変化の中を生きてきた。
だからどちらのメリット、デメリット、生きづらさがわかる世代なのである。
今の若い人たちは昔の男尊女卑の強い世界を知ってほしい。私たちの世代が生きづらさに気づいて立ち上がり、今の比較的男女平等の世界を作り上げたことを知ってほしい。
60代以上のかたには、男性優位の世界での女性の生きづらさを共有したいし、あなたがたが安定に暮らすために私たちの世代が犠牲になったことも知ってほしい。
本当は世の男性に読んでもらいたいけど、果たして共感を得られるのだろうか。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

何か問題を抱える人たちの心情が表されており、イメージしやすい本であった。
当たり前のように生きれている自分には想像することはできるものの、本当の意味での理解は難しいのではないかと感じた。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

「愛」についてのお話。
翻訳者の力もあるのだろうけど、表現が独特で文章が美しかった。
こちらでありあちらでもあり、この世でありあの世でもあり、現実であり夢でもあり、今であり過去でもある。象徴的に使われている(あとがきより)鳥や雪のように、寄るべなくふわりふわりと行きつ戻りつしながら話は進む。

私は映画で光州事件や軍事政権をちらりと知るだけだったので、済州島四・三事件はもちろん知らず、あまりの惨事に驚いたけれど、韓国人ならみんな知っているはずなので、事件の衝撃性はこのお話のメインではないんだよね。

兄の遺骨は見つからず、鳥も死んでたし、物語はちっともうまく進まないんだけれど、いろんな人が語るその語りの中に相手への深い深い愛情を感じる。
読み終わってみれば、(一度も明言されてないんだけれども、)愛してるよ、愛してるよ、愛してるよ、そればかりが後に残った。
※書いた後に他の人の感想も読んだら、私の受け取り方っておかしいみたいだ。仕方ない…

声を出して、呼びかけて、話せばいいの

イ・ラン / 斎藤真理子 / 浜辺ふう

行動力があって、多才で、パワフルで、その力はどこから湧いてくるのか知りたくて本を手にした。家庭環境が良くなかったこと、幼い頃、幽体離脱をしていたことなど共感するところがたくさんあった。でも読んでいて辛くて苦しくなる部分もかなり多い。p150〜151の文章と「あなたと私の一日」の文章が特に好きだった。相棒ジュンイチのところはもう涙なしでは読めなかった。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

読み終えた後、訳者による訳者補足、平野氏の解説が続く。訳者補足にはこの補足を読んでから本書をお読みになってください。と書いてあったが、そんなことは分からず頭から読んでしまった。そして訳者補足を読み、そうなのか！となりすぐまた読み返す。先に補足を読まなくてもいいのです！再読する嬉しさ！
ハン・ガンにしか書けない生と死（喪失と恢復？）のお話でした。第２章は死んでしまった姉に自分の体を貸与するのだけど、それは今までの彼女の作品でも見られるような死者との会話だと思う。そこがハン・ガンの本当にすごいところだと思う。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んでいる最中はあまり、
深く状況を理解することができなかったが、
巻末の「作者の言葉」を読むことによって、
理解することができた。
「生」を「白」というものを使いうまく表現しており、作者の経験を現状に反映するような形はとても特殊だと感じました。
また、時間がたったらもう一回読みたい本だと思いました。

韓国文学を旅する60章

波田野節子 / 斎藤真理子 / きむふな

ほとんど読んだことがない韓国の文学や詩である。丁寧に説明している。著者の写真やその場面の写真がある。巻末には読書案内があるが、書誌なのでいまいち読もうという気にはさせなかった。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

夏に読んだのに、自分の吐く息が白く思えた。見えないもの、二度とさわれないものを強く思うひとびとの眼差しに触れた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

…
読書備忘録。

小説成分を摂取するために
詳細な前情報なしに購入した本、その2。

とは言え、
最近このタイトルをよく目に、耳にしていた。
著者のハン・ガンさんのことは、
「ああ、最近ノーベル文学賞を獲った人だ！」と、この本の帯を見て思い出した。
ちなみに私が韓国の作家さんの翻訳本を読むのは「アーモンド」以来の2作目。

結論から言うと、
「私が思っていた小説とは全然テイストが違っていたよ、その2」
…ということになった。

まず、作品の冒頭でタイトル通りおもむろにいろいろな「白いもの」が挙げられていく。
最初はいわゆる「主人公」が著者自身だということにも確信がもてなかったので、
変わった導入だな、と思っていた。
これらの白いものについてごく短い話が、
まるでそのひとつひとつが美しい詩のような文章で紡がれていく。

第一章の私、二章の彼女、三章の表題、と
三章構成になっている。

これはいわゆる小説？物語？
それともエッセイ？詩？…と、
この作品を自分なりに分類するためのカテゴリーに戸惑いながら、白くて寒い東欧の街を著者が紡ぐ美しい言葉に誘われるように読み進める。

ところどころ、
韓国の翻訳本だな、という雰囲気を味わう。
たとえば具体的に韓国の風習についての記述や、
差し込まれる犬のエピソードなんかは、たぶん同じアジア圏でも日本の作家が書いたらもう少し犬側に寄り添ったウエットで可哀想味の強い全然別の表現になるだろう。
アメリカやヨーロッパの大陸文化とも違う、
うまく表現できないけれどアジア大陸の空気感…おおらかさみたいなものを感じる。

亡くなった赤ん坊、著者にとっては「姉」に対する感傷の方法も、もちろんその悼み方は個人的ではあるのだが、その背景に文化的な要素もあるような気がする。
儚いだけではない、
根底が揺るがない強かな思想、というか。

それにしても通読して思う。
破壊と再生、死と生を、こんな風に表現した作品は読んだことがなかった。

本編を読み終えて、作家の言葉や訳者の解説まで読むと、よりこの作品の多面的な面白さがわかる。

自身の再生の物語でもあり、生と死を描いているところで言えば普遍的でもあり、その描き方がチャレンジングな営みにも見え、詩であり、物語であり、エッセイでもある。

読み返して、どのページについても思う。
表現の美しさ、その後ろ側にある普遍的だけど、とても個人的なテーマの深さ。これはすごい。

思っていた小説とは違ったけど、
思っていた以上の小説読書体験ができた。
他の作品も読んでみたい。