斎藤真理子のレビュー一覧

優しい暴力の時代

チョン・イヒョン / 斎藤真理子

親切な表情で傷つけあう人々の時代
本の中に80年代〜90年代の韓国の歴史(民主化、IMF危機)が刻まれており、格差社会の深刻化を知ることができる
三豊百貨店事故の話を読むとセウォル号沈没事故のことを思い出し、多くの家族、親友などの尊い命が亡くなっていったことを忘れてはならない

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

喪失とは。
失って得るものがあり、気付くこともある。また、生きていくとは同時に失っていくことでもある。

夜の森を歩けば目は役に立たず、視覚以外の全てを研ぎ澄ますだろう。
愛が失われていくなら、より繊細にそれを伝えるだろう。

突然奪われ失うこともある。そこでは何が得られ何を気付くことごできるのか？　その喪失には、回復と再生が必要になるはずだ。まずは手探りでその糸口を探さなければならないのだろう。

それは時間、時だったり、熱だったり…

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「火とかげ」に圧倒された。途中出てくるTears In Heavenのエピソード知らなかったので、改めて聴いて心に沁みた。「左手」だけ他の作品と違った作風だったが、先が気になりグングン読んだ。どの作品も人が傷つき回復する様が丁寧に描かれていた。自分が辛い時に読んだらきっと、もっとハマると思う。そんな時、この本を思い出して、また読みたいと思う

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

繊細だけれどとても鋭い、傷ついたり傷つけたりしてしまいそうな文章。そんな文章でしか書けない傷や悲しみ苦しさ、人生がある。それらの殆どの人生、物語には最後に光がさす、希望が垣間見える。前に進めるように開いた小説たち。それらは回復を促すように書かれたのかもしれない。
だけれど、ある短編の登場人物が「私を回復させないで欲しい」と願うように、残しておきたい傷や忘れるべきではない悲しみ苦しさもある。回復とは忘却にも近い。傷や悲しみ苦しさを忘れないために書き残された、そんな風にも思えた。
回復も忘却も、時間を使って人生が行使する必要な力だ。だけど、それに抗うように傷を悲しみや苦しさを持ち続けることも必要なことがあるのが人生だ。相反するようにも思えるけれど、どちらも必要なことがこの短編集には同時に書かれていた、そう読んでいた。
最後の一編を読み終わって、知らずに強張っていた身体が解れてため息が出た。消えることのなかった傷や忘れていなかった悲しみ苦しさを思う。もう一度ため息が出た。その意味を考えている。

そうだということを意識させない、元々あった繊細さや鋭さも失っていないように思える翻訳もやはり凄かった。

この短編集のなかでは異質な一編、勝手に動き出す左手に翻弄され、生活を狂わされ、自らも狂っていく、不可解で悲しくて希望もない話。三人称で書かれているから書き方はまた違うものなのだけど、その短編で感じる、不可解だけれどない話ではない、自分にも降りかかることがあるかもしれないという怖さは、実話怪談に感じる怖さとも同じようなものだった、ということも書いておきたい。

優しい暴力の時代

チョン・イヒョン / 斎藤真理子

習慣で寄った本屋でなんとなく選んだ短編集が完璧にClassicだった。これは本当に凄いと思った。という体験を以前にもしたことがある、と思い出す。あのときも同じ本屋で同じ出版社、同じ翻訳者の文庫本を買ったのだった。電車で読み始めた最初の頁でこれは読みたかった本だ、と“分かった”ときの喜びも同じだったように思う。

帰り道の終点駅のホームで読んだ最初の一編の最後のページ、そこに書かれた印象的な涙を読んで、泣きそうに、いや、彼と同じように「まだ起きていないできごとと永遠に起きないできごとを思い浮かべて」泣きたいと思った。
物語られる幾つもの人生では常に世界、社会から決断を迫られる。することとしないこと、先延ばしにしてしまうこと、その末に変わらないことと意図せず変わってしまうこと、期待と後悔と絶望。それでも世界は続いていくし人生も続けていくこと。そこにあった決断や結果、感情や悩みの多くには覚えがある気がした。誰かの人生を知ると同時に、自分を省みるように読んでいた。幾つかの記憶が文章になっているような気にも、少しだけなってしまった。
そんなふうに読むというと、重く苦しい読書になってしまう気もするけれど、この短編集の「淡々とした口ぶりは、辛い状況を聞き手にユーモラスなものとして受け取らせる効果」があるし「決して重いとだけは言えない気分で」読み進められたのだった。小説の力と読書の喜び。これが読みたかった短編たちだ。
それに、それぞれの人生、物語には、書かれていることにもそれを書くこと自体にも希望があるとも思えて、最後の一編の前にあった“作者のことば”にある一文「この先にまたどんなことが待っているか見当がつかなくても、息を一度ととのえて、遠い道を歩いていく。」にも、納得と感動の深いため息が出たのだった。

「そんな時代を生きていく、私によく似た彼らを理解するために努力するしかない。書くしかない。小説で世界を学んだのだから、わたしの道具はただそれだけだ。」

未だ小説が書けないとしたら、そんなふうに書かれた小説を、読むしかない。それは、”私“のことも“彼ら”のことも理解しようとすることで、その先には必然と自分のことを理解しようとすることにもなるのだ、とも思えた。

.

決断をしたとしても、あるいはしなかったとしても、世界も人生も(少なくとも思うようには)容易には変わらないけれど、それでも世界も人生も進んでいく、進むしかない。でも、そこには希望もある、持つことが出来る、書ける。という感じはテッド・チャンの書く短編とも近いかのもしれない、と考えてみています。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

目が見えないこと、言葉が話せないこと。
それは死に半分くらい足を浸しているようなものだろう。
深い深い森の中にひとり生きているようなものだろう。

決して他人が理解できるものではない。
（"そんなに簡単なことではありません"）
闇の深さを、底に何かが横たわっていることを
かすかに伺い知れるのみ。

出会いとはすれ違いのことなのかもしれない。
面と向かってすれ違うことが出会うということなのかもしれない。
あなたは私の過去を知らない。私もあなたの過去を知らない。
ぼんやりとした暗闇の輪郭をなぞる。
触れ合うとは理解し合うことではないのだと初めて思った。
輪郭に触れる、輪郭を形成しているものの内側に、
何かが横たわっている予感を感じとる。
予感は予感のままに、尊重し合う。

ひんやりとした詩のような文章がとても心地よい。
いつでも心地よい冷たさを失わない、絶妙な温度感のある文章。
この人の文章ならどんなものでも読んでいられる気がする。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

50人が少しずつ交差したりすれ違ったりしながら進んでいく物語。
韓国の情勢を織り交ぜつつ、ちょっとシリアスで悲しくなる物語もあるけれど、いろんな人の視点で描かれるのはとても面白い。
ただ韓国の名前に慣れてないせいか、誰が誰なのか混乱しやすいかもw
3、4回読んでやっと理解できるかもしれません。

フィフティ・ピープル[新版]

チョン・セラン / 斎藤真理子

50人の主人公がそれぞれの人生を生きながら交差する話。ある病院を中心の舞台とし、韓国の現代の社会と問題を織り交ぜ、生きていく人を新鮮に描写している。
韓国の人の名前がとにかく覚えられない私は、何度も目次で確認しながら読み進めた。漢字は視覚的に記憶に残るけれど、カタカナってこんなにも記憶できないのか。

韓国も日本も社会がすごく似ている。例えば今日自分とすれ違った人が実は50人の1人だったとしても全くおかしくはない。

やっとチョン・セランを読めて満足。

翼～李箱作品集～

李箱 / 斎藤真理子

翼、月傷(失楽園)、烏瞰図　詩第一号、烏瞰図　第十五号が好みでした

韓国併合と一言でまとめられてしまっていた事象に対する当時の韓国の人々の感情を直接的な言葉なく感じ取ることができて興味深い内容だった。

舞台化しているとのことだったので機会があれば舞台を見たい。

二つほど読み飛ばしてしまったけれどそれは他の機会に読みたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者あとがきにあった「和解のできなさ」という言葉がしっくりきた。世界と和解できないまま生きていくことの苦しみが、とても美しい文章で描かれている。引用される古代ギリシャ語、哲学などのエピソードも作品にうまく融和していて、特に「かすかな光でも存在しないところにイデアはない」という部分が好きだった。
「和解のできなさ」を抱えたままでも光はある。そう信じたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

言葉を話せなくなった女と視力を失いつつある男の話し。

社会の矛盾や歪みを一手に引き受けたような2人が出会い、言葉や論理以前の世界を直接的に経験をする。再生への希望をほんのりと感じるラストが素敵でした。

とても内省的で瞑想的な思考で進んでいき、詩的で哲学的で幻想的な、とても静かな小説。

マイノリティなんて生優しい話しではなく、もはや点になってしまった人の再生の話し。

設定は全然違うけど「菜食主義者」の続編と言っても良いような流れを感じる。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「誰もが必ず自分の体の分だけ物理的な空間を占有するが、声はそれよりもはるかに広がる。彼女はただ、声で場所を取るのが嫌いだった」母親を亡くし、息子の親権も失い失語症になったギリシャ語受講生の女性。「目の炎症が目を破壊して見えなくさせ、錆が鉄を破壊して完全に粉々にしてしまう。そうであれば人間の魂はなぜ、内なる愚かな、悪しき属性によって破壊されないのでしょうか?」遺伝性の疾患により視力を失いつつある講師の男性。二人は互いに抱える苦しみにより近づき、それぞれの傷付いたフラジャイルな魂に手を差し伸べる。他の作品と同じように、物語の中に散りばめられた詩や比喩や悪夢が二人の心象風景を仄暗く浮かび上がらせる。

声をあげます

チョン・セラン / 斎藤真理子

軽やかにユーモアを交えながら描き出すのは、ときにディストピア、ゾンビが群れる世界、人間が絶滅しかけた世界、特殊な能力を持つ人々が強制収容されている世界。

舞台はそんな風にシリアスなのだけれど、物語を走る登場人物たちはたくましくしなやかに、そしてポジティブに楽しげに生き生きとその奇妙な世界を生きている。そのミスマッチさ、明るさがとても読んでいて心地よくて楽しくて堪らなかったです。

私が一番好きなのは「メダリストのゾンビ時代」。終末世界で自分らしく最後まで貫いて、切ない想いを閃かせて生きる主人公がとても素敵でした。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「未来散歩練習」を読んでから、韓国の女性作家の本をもっと読みたいという気持ちになって、ずっと積読してあった「ギリシャ語の時間」に手を伸ばした（ノーベル文学賞もあったし！）。
ぼんやりとした暗闇と、それと対をなすみたいなギリシャ語の教室の蛍光灯（私にはそんな印象）の明るさが、印象に残る。私はこの暗さも明るさも知っているようだなと思った。暗さの方がかえって、自分にとって正しいと感じられることをわからせてくれる、底力のような明るさがある感じ。ギリシャ語講師の男が、明るすぎるよりよく見えると言っていたのはもしかして、そういうことかなとも思った。
途中まではこの話はどこへ行くんだろうとチロチロ進んでいくのだけど、ある瞬間を境に実際の時間はそれまでの経過時間より短いけれどグッと濃密な時間に突入し、そこからは本当に目が離せない想いだった。その時間もやはり薄暗くて、どこか落ち着く明かりの感じなのである。
どのシーンも、どんな明るさだったかということとセットで覚えている。そんな本、初めて。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

私にとって、なんとも言えないくらい、とても衝撃を受けた本でした。落ち着いた場所で、静かに読むべき本のように思いました。じっくりと読んでも１度では足りないようにも思いました。

自分の目の前でその情景を見ているような感じがしました。登場人物の心の中の細かい描写に吸い込まれそうな感じを受けたときもありました。人の繊細な部分の表現の仕方が秀逸に思えました。身体の傷、心の傷、両方とも回復を願うだけではないときがあることを知りました。ハン・ガンさんがどういう思いでこの本を書いたのか、知りたいと思いました。(あとがきに訳者の説明がありました。)

今は、私よりもきちんとこの本を理解した方のレビューが読みたいと思っています。

未来散歩練習

パク・ソルメ / 斎藤真理子

終始不思議な本だったけど、この本にしかない不思議な時間が心地よくて、時々何を言っているのかわからない（わかるけど、意味するところがわからない）こともあったけど、それすらもフワフワと心地よかった。読んでいる時間に自分の心をそのままにしておけるような丁寧さがあって、自分も自分の心に無理せず素直にいられるような気がした。
手繰り寄せたい未来のためにどんな今を反復すべきかという問いの意味は私にはまだしっくりと分からなくて、未来なんて来なければわからないし、きっとここでいう未来は、想像した先の未来のことも含んでのことだと思うんだけど、それがどうも自分にはカラダで理解できてる感覚じゃなかった。
もしかしてその感覚を私は知っているけど、書かれていることとこれが同じだ、ってまだ気づいていないだけなのかもしれない。
私もチボー家の人々読みたいなーとか、英語の勉強しようかなーとか他愛もないことを思った。

翼～李箱作品集～

李箱 / 斎藤真理子

難解すぎて、よくわからなかった、の一言で終わらせるには惜しい。難解さの原因は、作者が植民地下の京城、東京にすっぽりと入る時間に生きた青年だったこと、日本語と韓国語の両方を駆使していたこと、時代が芥川の自殺やプロレタリア、モダニズム文学などの文学史上のターニングポイントを迎えていたことなど、多岐にわたる。できれば韓国語と日本語の両方をよく理解できる能力を持った上で読んでみたい作品だけれども、村山槐多や夢野久作を思わせる、人を食ったようなシュールレアリスムな世紀末的世界観はなかなか嵌りそう。

優しい暴力の時代

チョン・イヒョン / 斎藤真理子

家族や恋人、同級生などの閉ざされた関係性の中にある苦痛を社会問題や階級社会、韓国独特の不動産制度を交えながら書かれててすごかった…

ちょっと読んだ後疲れた…「ずうっと、夏」が一番好き。

声をあげます

チョン・セラン / 斎藤真理子

他の作品よりユーモアの中の皮肉成分が多いような一冊だったな。現在を生きる人の生活が未来の人の生活を左右することが強調されてると思う。特に『小さな空色の錠剤』と『七時間め』が好き

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

受賞後に読み始め、3冊目。
左手、が特に印象的だった。
自分が無意識に抑圧してきたことや
傷ついてきたこと
それらを無かったことにしないで、自分の一部として大切にして良いのだと感じつつある。
影が深まることで、光がより明瞭に感じられて。