岸本佐知子のレビュー一覧

ねにもつタイプ

岸本佐知子

面白すぎた。どのエピソードも担々と書かれているがうんうん、と頷かされたり、そうそう、と相づちを打ったり、にやっとさせられたり。
でも簡単そうに見えてこういう短い文章で思いをまとめるのはさすがと思いました。
次はどの作品も読もうかと探したくなりました。

話の終わり

リディア・デイヴィス / 岸本佐知子

恋愛小説の皮を被った
失恋による統合失調症からの
回復記だった…
もしくは至極美しく書かれた
ストーカー女性の日記とも捉えられて
少々怖いけれども。

嘗てのパートナーとしての彼が
概念としての"彼"
に正式になり始めてからが
めちゃくちゃ面白くなった

しかし…
ストーカー紛いの話が語られるのに
この爽やかでしっくり座りの良い読後感
なんなんや

『罪と罰』を読まない

岸本佐知子 / 三浦しをん / 吉田篤弘 / 吉田浩美

まず作家や翻訳家の皆さまが、私と同じく『罪と罰』を読んだことがなかったり、ロシア人の名前が覚えられない。という共通点に安心（笑）

しかし作家さんの想像力は、凡人ではない。
どこで殺すのが物語として盛り上がるか、この人物はこういう人なのでは、という想像力が半端ない！

最終的に全員がちゃんと読み、また集まることになりました。

読んだ後の読書会は、皆さまさすがの感想で、それぞれ本に貼ったふせんやメモを、全部見せてください！と思いました。

『罪と罰』は長編で、この遅読の私はどれくらいで読めるのか、と思いましたが、やっぱり読みたくなりました。

『罪と罰』を読まない

岸本佐知子 / 三浦しをん / 吉田篤弘 / 吉田浩美

　隅から隅まで面白かった。「“読む”は読む前から始まっている」という考えは、私もぼんやりと思っていたことではあるが、この四人のおかげで私の罪と罰読書も、読んでないけど始まったぞ！と感じた。
　四人の自由で対等な雰囲気がまたとても良かった。罪と罰を読んでない者同士で話すという企画なんだから対等なのは当然だが、誰かの持っていた文学や歴史の知識がヒントになるときも、ガイド役の学者先生的な人の授ける解説を拝聴するみたいな空気は一切なく、プロ作家としての作劇的勘で何かを言い当てようとするときも、「ここできっと二人の対話が八十ページ続くんですよ」とか「結婚式で繰り広げられる七日七晩にわたるロシアの宴の描写でページ水増し作戦に違いない」とか、ただただ面白い。未読読書会の前に十五分の影絵版罪と罰を見たということで「私知ってるのよ、言っちゃっていいのこれ？」と誰よりも優位に立って発言していた浩美さん（矢部太郎さんの解説マンガでは、影絵原理主義者と呼ばれていた）による、後半の衝撃の告白には盛大にずっこけたし、なんて可愛い人なんだと思った。
　四人が読んだあとに開催された読書会の様子も収められており、コロンボさながらの倒叙ミステリになっているという指摘と、彼女らによる脳内キャスティングで、松岡修造、スティーブ・ブシェミ、片岡愛之助（あと、私は知らなかったけど皆さんお気に入りの様子だったヴィゴ・モーテンセン）が登場したのも楽しかった。

ひみつのしつもん

岸本佐知子

岸本佐知子さんのエッセイ大好きすぎるので楽しんで読んだ。エッセイ全部読みたいです！
挿絵にもややウケしながら飽きずにすぐ読めてしまった。はじめてエッセイ読もうかなという人に薦めてみてもいいのかもしれない。
表題の「ひみつのしつもん」では打ちのめされてしまった。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

星新一ばりに短いお話しの数々
そのどれもが作者の実体験や生活を元にしたものらしい

とても短い話しなのにどれもこれもタフで強い
スパイス見本棚みたいな作品集
山椒の様なバニラのようなキャラウェイのようなアンモニアのような生理の生ぐさい臭気さえ… めくるめく色や形が鮮やかに短いはすっぱな言葉で表現されている

短いお話しが著者の人生とゆう塊となって立ち現れるもこざっぱりしているのがとっても不思議…
絶望も夢も毒も愛もなんも重たいことなくトイレにジャーって流しちゃってさっさと次に行く感じがする　軽いとも違うし…

不思議な読書体験だった…

ねにもつタイプ

岸本佐知子

これは、妄想エッセイと呼べばいいのだろうか。初めて読むジャンル。ただならぬ筆遣いに終始、舌を巻く。この人は変人なんだろうか。日本国民みんな大好きなオリンピックを堂々と嫌いと言ってのけたり、ニュースでよく聞く犯人の供述「むしゃくしゃしてやった」の「むしゃくしゃ」って大雑把に括りすぎじゃない？って読者に投げかけたり。

確かにそうだ、と、どうしてそういう発想に？！を行ったり来たり。話が飛躍する振り幅がすごい。笑

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

いや、ちょっと。読み始めたのが失敗。一気読み
著者のベルリンは2004年に亡くなっているのだがこの短編集の原書は2015年、没後だ
現地米国ではさほどウケていなかったのにこの本の発行で話題になり2週間後に彼女の全ての本が売り切れたらしい。そう、この本で発見された私小説風の短編集（虚構もけっこうある）

重度のアルコール中毒で息子たちが眠るのを待ち
こっそり酒を買いに夜明けの開店に合わせてフラフラと外出し購入
これで酒が飲めると顔をあげた瞬間の街の朝日
この対比がすんばらしい、一発惚れ

壮絶な人生山あり谷あり

短編１つ１つ最後に特徴的なフレーズが来る
さすがの訳者、岸本さん

いやもうルシア・ベルリンという作者を知りたいと読後すぐさま他も買おうと思い調べると
76の短編を書いて生涯を終えているらしい
この本は24編
著作がす、すくない………
なんで今まで積んでたのだろう。はあ、良かった

ひみつのしつもん

岸本佐知子

現実と空想の世界がしれっと切り替わる、独特な不思議おもしろエッセイ。著者の頭の中をパカっと開けて見せてもらった感じ。装丁のセンスがとても素敵。他のエッセイも読んでみたい。
ヌテラって確かにぬの力感じる！

すべての月、すべての年 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

やはり圧倒的な描写力で、美しいことも、醜いことも色鮮やかに描かれていて、惹き込まれる。
表題作も海で泳ぐ気持ちよさが、海中の美しさが、漁師宿のゴチャゴチャした中にも温かみが、肉体的な感覚を伴って感じられる。
体験しないとわからないこのような感覚が、これほどまでに鮮やかに描写できるこの作家の凄さを改めて感じた。
Ｂ．Ｆと私は、最晩年の作品とのこと。
美しく無いものをくっきりと描いているけれど、それでいて嫌な感じはしないのは、才能なのだと思う。
そしていつも感じるのは、どんなロマンスの中でも人は孤独であること。自立した女性ならではの感覚だと思う。

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

ポットキャスト＜翻訳文学試食会＞で取り上げられたので。

評判通りすごい作家だなあ。色や光が感じられる。
作者は自分の経験を元にして、編集し、拡大したり縮小したりして、物語にしている。
解説や小説からは、精神的に幼いまま世界に出て、自由奔放、といえば聞こえは良いが無茶苦茶とか自堕落と言われるような生活で人生を渡ったみたい。
でも小説からは恨みも強がりも感じない。ただ、生きている。
長男によるあとがき「母の思い出」も小説のようで、ルシア・ベルリンが飲んで歌って踊っている姿が目に浮かんだ。

『オルゴールつき化粧ボックス』
五歳のルーチャ（ルシアのあだ名）とホープは、不良ティーンエイジャーたちの「オルゴールつき化粧ボックスが当たるくじ」を売る仲間に入れてもらった。屯してるだけの兄ちゃんたちから「五分五分だぜ」と認められた二人は大張り切りでくじを売りまくる。不良たちからも見直される。二人は張り切って作戦を立てて売りまくる！
でもだんだん見えてくる。
髪の毛ぐしゃぐしゃで半ばボロ着のまるで浮浪児のような少女たちが訪ねてきたら、がんばってるねーって小銭をくれる。
そしてこのくじはただのインチキで、不良たちは当たりの品を持ってもいないし、自分たちにも分前はくれない。
ちっくしょー　と荒れるホープだが、二人はかなり遠くの飲み屋に辿り着いて自分たちのやり方でくじのルールも作ったら大盛りあがり！
真夜中になっちゃったから、お店の人がタクシーに乗せてくれた。
家族に怒られたり、祈られたり大騒動だったけどその日は眠りましたとさ。

ルーチャの状況の説明文章はない。それでもわかったことは、父が第二次世界大戦に従軍している（沖縄に駐屯）ために、母といっしょにテキサス郊外の祖父母の家で暮らしているようだ。横暴な家長の祖父、祖母のメイミーは家の中の片付けは苦手だが庭は整える、母、叔父は数人居るが出入りがあるのはジャン叔父さん。
向かいにはシリアから来た一家がいて、ルーシャと同じ年のホープとは親友だが、ルーチャの祖父母は中近東の人々を嫌っている。
これは色鮮やかな小説だなあ。

『夏のどこかで』
ルーチャとホープは七歳になっている。二人が住んでいるのは製錬所の近くの通りのようだ。大雨が降ると通りは川のようになって、子供たちは流される。
ある日ルーチャの家に金持の車から出てきた男の人が、見たこともない1ドルコインをくれた！どうやらずっと前の家族が困窮しているときに祖父・祖母・きょうだい（母や叔父たち）を見捨てて飛び出していったフォーチュナタス叔父さんが、経済的に大成功したようだ。でもおじいちゃんも、おかあさんも、ジャンおじさんも、あいつが家族を見捨てたせいで自分たちは困窮を極めたんだ！！！と激怒して追い返す。
それでもルーチャは、メイミーおばあちゃんの表情から、叔父さんとこっそり会って喜んでるんじゃないかな、って考える。そのことがおじいちゃんやお母さんにバレて思いっきり怒られた。
その夜、ジャンおじさんがルーチャとホープを外に連れ出し、空から落ちてくるかのような星空を見せてくれたことを覚えてる。

『アンダード あるゴシック・ロマンス』
アメリカ人ローラは、父の仕事（CIAの仕事！？）でチリの学校に通っている恋に憧れる14歳の少女。どうやら母は体調が…というより精神を病んでいるようだ。
ローラはこの夏父の仕事仲間のドン・アンドレス（彼も肩書がすごい）の農園で過ごすことになっている。ドン・アンドレスの長男ハビエルは上流階級だが社会主義で斜に構えた伊達男の「革命家気取り」。婚約者のテレサがいる。次男ぺぺは神学校に進む前の最後の家族で過ごす夏だ。お屋敷の召使は年配のピラールと、ローラの面倒を見ることになった同じ年頃のローラ。
両親と離れての夏休み、ローラは素敵な大人のドン・アンドレスに恋をする…。
この「少女ひと夏の出来事」の背景にはチリの社会不安が感じられる。ローラの父とドン・アンドレスをチリの左翼派が「帝国主義のヤンキーと鉱業族の議員」という目で見ているとか、上流階級お坊ちゃんのハビエルとぺぺが彼らなりに「社会を変えなくては」と思っているとか。これって1973年のピノチェトのクーデターの直前の時期？だとしたら彼らは悲惨なことになるのでは…。上流階級そのもののようなドン・アンドレスもその気配は感じているようだ。

しかし物語はローラのひと夏の出来事。アクシデントにより恋するドン・アンドレスと二人きりになった彼女は…。
…ドン・アンドレスの「君を汚してしまった」という言葉に戸惑う。私は汚れたの？何が起きたのかもわからないのに？

夏が終わるとローラは家に帰る。
ローラは成長して多くの男性と付き合ったけれど、主導権を渡したのはドン・アンドレスだけだったのだった。

『塵は塵に』
チリで暮らす少女と、同じ年の友達ジョニーは、ジョニーの兄のマイケルを崇拝していた。彼は英国空軍砲撃手として勲章をもらい、チリに帰ってからは複数のスポーツでチャンピオンになった、チリのスターでヒーローだった。
そんなマイケルも、戦争から帰ってからはまともな職に就かず酒・ギャンブル・女性でトラブルばかりだった時期があった。それでも彼の輝きは人を引き付けていた。
そんなマイケルはバイクレースで事故死した。
少女は家族席で葬列に加わる。悲しみと華々しさを備えた憧れの人のお葬式は、少女の目には悲惨さよりも美しさ、気高さを感じた。

『旅程表』
（『アンダード 』のローラの数年後のようなお話）
以前はチリからニューヨークへは海路で一ヶ月かかった。ローラがニューメキシコ州の大学に入学が決まったときには航路があった。
そのローラがサンチャゴ⇒リマ⇒パナマ⇒マイアミ⇒アルバカーキと、飛行機を乗り継いで、町を見たり、父の仕事仲間に会ったり、初めての親戚に会ったり、飛行機から風景を見たりしながら、「まだ何も理解せず大人になったわけではないのに、年を取って手遅れになった気がした」というその経験。

『リード通り、アルバカーキ』
同じアパートに住むシャーリーとマージョリーはそれぞれの夫も含めて仲良くしている。芸術家仲間のレックスが結婚して引っ越してきた。レックスは才能あふれるが嫌な奴。奥さんはまだ17歳で南米育ちのアメリカ人マリア。アメリカの男たちが朝鮮戦争に徴兵されたこのころ、「子供がいる男は徴兵されない」と聞いて結婚したという。
シャーリ、マージョリー、マリアは同じ頃妊娠した。

この物語ではマリアが作者ルシア・ベルリンのモデルなんだろう。女友達シャーリーから見たマリアは、精神的にも幼く、両親とはうまくいかず、赤ちゃんの扱いも恐る恐る。
夫のレックスはマリアに対して今の言葉なら「モラハラクズ旦那」。マリアはレックスを崇拝しているが、レックスはマリアを支配し侮辱し、自分は好き勝手に暮らしている。それでもマリアは懸命に赤ちゃんのお世話をして、「生きているって素晴らしいわ」と目を輝かせる。
だがレックスが仕事とか言って長期家を離れたその直後、マリアはついに抑え込まれていた自己を開放する。しかしその姿をレックスに見られてしまい…。

この短編集では、マリアのように、両親とうまくいかなかったようで、精神的に幼いうちに結婚し、モラハラクズ男と結婚して母親になって、手探りで生きる女性がよく出てきます。

『聖夜、テキサス 一九五六年』
ああそうさ、あたしは屋根の上にいる。亭主のタイラーのやり口についに我慢がならなくなったのさ。

この口調は読んでいてなんだか気分がいい。亭主に悪態つきながらもやっぱり愛していて、そんな亭主も妻を愛しているってわかる。
こんな日々の繰り返しでいつか本格的に破局思想ではあるけれど、これを読んで「生きているなあ」と感じた。

『日干しレンガのブリキ屋根の家』
マヤはポールと再婚した。ポールは前夫との二人の幼い息子のことも愛してくれている。一家は、都会から離れて荒れ地の中に建つ「建って百年は経つ家」に引っ越してきた。
鳥小屋、家畜用囲い、屋外便所、日干しレンガの小屋、ブリキ屋根の母屋。水道も電気もない。全部自分や近所の人達と造ってゆくのだ。
自分たちで造る家だが不便が多い。突然訪ねてくる元の持ち主一家、女連れで訪ねてきては大騒ぎする友人たち、夫の留守に口説いてくる男友達、仕事で家にいないポールにはこの苛立ちは分かってもらえない。
やがてポールの仕事でこの家からも離れることになった。
＜たくさんの植物、ハゴロモガラス、友人たち、きっとここには二度と戻らないだろう。きっとこの結婚もだめなのだろう。フランシスはそれから何年かして死んだが、ピートとロムロはまだあの家に住んでいる。（…略…）コラーレス・ロードを走っていけば、その家が見える。きれいな日干しレンガの、建って百年はたつ家だ。真っ赤なノウゼンカズラが咲き、いたるところバラに囲まれて、その家はある。Ｐ175〜＞

『霧の日』
リーサの夫のベンジャミンはレストランのピアノ弾いている。年上で、セックスがうまくて、とてもリーサを愛している。でも話はできない。口下手だっているけれど、自分がここにいるって気にさせてくれない。リーサは男友達（ですよね？？）ポールと過ごす時間に安定を感じていた。そして口のうまいトニーに口説かれる。
ベンジャミンとリーサはニューヨークに出た。環境は変わっても、心は変わらない。

『桜の花咲くころ』
カサンドラは二歳の息子マットを連れていつものお散歩コース。出版社勤めの夫デーヴィットに聞かれれば「楽しかった！」と答える。
いつも同じところで会う郵便配達夫、いつもおなじ公園の同じ遊具、同じ木の下でのお昼。次に起きることが分かってしまうくらい。
デーヴィットはカサンドラの言葉遣いを直すだけ。話なんか聞かない。自分だけ忙しいと思っている。それ以外の話もしない。
「お願いだから、私と話をして」
＝＝これは多くの女性が思って、多くの男性には伝わらないことだろう…。

『楽園の夕べ』
おお、初めての男主人公。

エルナンはメキシコの海辺の観光地ホテルのバーテンダー。昔浮浪児だったころ彼のような子供を引き取ってくれたオーナーのセニョール・モラレスを父のように慕っている。今は同じホテルに雇われていたソコーロと結婚して二人の娘がいる。（おお、主人公の子供が「娘」も初めて。）
ホテルには、観光客、地元の若者たち、地元の常連たち、そして今はハリウッド映画撮影隊がいる。
昼は観光客に取り入ったり金目の物をかっぱらったりして、夜はバーで過ごすビーチボーイズ。観光地で観光客や地元の「野良犬」とアヴァンチュールを求める女性客たち。繰り広げられる男女の修羅場。薬。家出。
喧騒を見つめながらエルナンは家に帰る。まだ美しい妻と、娘たちの家に。

『幻の船』
マヤは子供たちと、二番目の夫バズと一緒にメキシコにいる。バズは麻薬をやったり、辞めたり。今は辞めて引っ越しもして、このまま安定するかもしれない。
しかし売人ビクトルに居場所を突き止められた。二人で強い麻薬を試して二人とも倒れた。ビクトルはそのまま死んだ。
バズが意識を戻さないうちにマヤはビクトルの死体を海に捨てようと力を尽くした。
翌朝、壊れたボートはみつかったし、バズに「ビクトルは死んだ」と告げたけど、それ以上の追求は免れた。
でもこの恐怖も惨めさも、かつてから味わっていたもの。きっとまだまだなくならない。

『わたしの人生は開いた本』
教師のクレアは30代で四人の息子のシングルマザー。牧場近くの家に引っ越してきた。近所の人はよそ者の彼女を見張っている。
彼女は町の若い不良と付き合ったり、家族同士で子供を預けたり。ある夜、クレアは一人で出かけて朝まで男と共に過ごした。
その頃、彼女の四人目の末っ子が行方不明になって大騒ぎになっていた。クレアの家には、仕事仲間、近所の友人、近所の野次馬、警察、二人の前夫たちまで現れる。
男のベッドで目を覚ました彼女はニュースを聞いてびっくりして家に戻る。そして彼女の車に、末っ子が隠れて乗っていたのだ。
家に集まった人たちは、呆れたり、中途半端な結果にがっかりしたり。「こんなイカれた家にいられない、とっとと帰ろう」と戻っていった。

『妻たち』
同じ男マックスと結婚していた二人の元妻のローラとデッカは、その後時々相手を呼び出して飲んだくれる仲になった。
世界中を移動して、本を書き、サックスを吹き、闘牛をやり、レースに出る男。
自分といた時のマックスは…、そのあとであんたが…、マックスがまた結婚するって。あんた子供はどうすんの？
妻たちは「マックスがこうやって触れた」なんて触れることもあるけれど、結局悪態つき合ってベッドで背中を向けて眠る仲。

『聖夜、一九七四年』
マギーの家に、別れた亭主の姉のゼルダが来た。マギーの家だってごたごただ。家主に立ち退きを脅かされ、狭い家に折り重なるように息子たちや、彼らが連れて来る友達が寝泊まりしている。
そんなクリスマス前後の一家のゴタゴタがとても賑やかな物語。

『ポニー・バー、オークランド』
短いつぶやきのような。
完璧な音の描写、日常のちょっとしたこと、よそ者気分でバーで隣どうして、り合った男と軽口悪口言い合ったこと。

『娘たち』
医療局？で働く女性が見たあるクリスマス前後の患者、その家族、医師の一コマ。

『雨の日』
アル中路上生活者の留置所でのボヤキ。

『われらが兄弟の守り手』
掃除婦の女性の友人セアラは殺された。犯人はわからない。死んでも忘れられない女性。社会主義者で人々のためを思い政治家にははっきり抗議したセアラ。60歳で暴力男に恋をした。いい人は退屈な人。一人で自立っていうけれどロマンスは必要。
お掃除探偵おばさんになってみる。犯人は恋人？社会主義の同士？セアラを嫌っていた息子の彼女？彼女に施しを受けていた窓拭き？
考えてもしょうがない。私にだってアリバイはないんだから。セアラは何年経っても忘れられない女性なのだ。

『ルーブルで迷子』
自分が眠る瞬間を捕らえたことがある。しあわせな気持ちで目覚めた。人の死の瞬間を感じたことがある。日常から地続きの不意打ちだった。

『陰』
夫と別れて子供も独立しているジェーンは昔住んでいたメキシコを訪れた。

闘牛場のざわめき、色合い、血生臭さ、美しさ、闘牛士たちの個性、見学者たちの個性、「めくるめくカオス」のなか、突然の…。喧騒とその突然失われた物のコントラスト。

『新月』
海辺の観光地。
「女」と「老女」が言葉を交わす。
人生の苦労があった。これからだってあるだろう。
でも今は水は暖かく、吹く風は優しい。

わからない

岸本佐知子

400ページ弱にエッセイ、書評、日記を収める。初出の年代はさまざま。
筒井康隆作品の「日本家屋もの」or「お座敷宇宙」についてのエッセイが秀逸。
三浦しをんのことも書いてある。「もしかしたら前世は武士だったのかもしれません。そういえば一度、最深度まで酔っぱらって、一人称が突然『拙者』になった三浦さんを見たことがあります。語尾は『ござる』でした。たぶん鎌倉時代の。まちがいありません。」てへっ。

わからない

岸本佐知子

『死ぬまでに行きたい海』で岸本さんのファンになったので読んだ。内容(登場するエピソード)は被っているものも少なくないが、友人と話している時の「それ以前にも聞いたことあるけどやっぱおもろい」話感があって嬉しかったです。
前述のエッセイよりもボリュームがあり、短編集ということで章が短く、読みやすかった。
日常のことをこんなに面白く、読者の共感や笑いや時に恐怖心(？)を誘う文章力が非常に羨ましかった。
最後の方に日記が掲載されているが、自分が知っている「日記」とは様子が異なり、こういったのもOKなんだな？！　いや日記だからこそこんなに率直でいいんだ……！！　という発見と驚きがありました。
手元に置いておきたい本です。

なんらかの事情

岸本佐知子

笑える
というよりまるで自分のことを書かれているような気分になるエッセイ
岸本さんの頭の中の発想が
たぶんみんなそうだったよな
と、思えるはなしばかり
それらを文章にできてしまえるのは
さすが！
ほとんどはその場限りで忘れてしまう
ほっこりとまったりと
たまにはこんな本を読んでみたくなる
いや、いつでもかも‥

ひみつのしつもん

岸本佐知子

月刊『ちくま』の連載コラム「ネにもつタイプ」、第3輯目。そろそろネタ切れになるかと思いきや、まえにもましてノリに乗り、切れ味も鋭くなっている。
多くは身近な話題で始まるが、そこから先は驚きの展開。まさかそんな世界が開けているとは！　粒ぞろいの52篇。

ひみつのしつもん

岸本佐知子

独特の世界観とテンポでサクサクと読めてしまうエッセイ集。 表す言葉がない感覚など、私も同じように感じることある！と思うことを的確に書いてあり、すごく身近に感じながら読める。 普通の日常の中に突如として食い込んでくる非日常的発想で思わずクスリ。

ねにもつタイプ

岸本佐知子

1話が2〜5ページほどの短編集で、表現が平易で読みやすい。
書籍紹介にある通り、特に教養が身につくわけではないが、思わず声を出して笑ってしまう場面が多々あった。
比喩の対象になっているものについては、読んで内容は理解できたものの、それまであまり意識して考えたことはなかった。
でも、この本を読んでいる間だけは、それらについて一緒に考える時間が持てたように感じる。

なんらかの事情

岸本佐知子

月刊『ちくま』の連載コラム「ネにもつタイプ」、第２輯。
どのエッセイがどう面白いかは、ネタバレになるので書けない。各エッセイのタイトルをちょっと曖昧にしてあるのも、おそらくそういう理由からだ。一例だけ挙げると、「ダース考」というエッセイ。わたしは10ではなく12でまとめる話かと思って読み始めたが、気がつくとダース・ベイダーになってものごとを考えていた。なるほどね、彼も結構つらいのだ。
粒ぞろいの53篇。適当に開けたページから読み出せる。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

いままで読んだことのないタイプの小説群だ。荒っぽく、むきだしで、パンク。しかも状況の把握がすぐにはできない。何度も行きつ戻りつして、読み進む。最後は、人生の理不尽さが出てくるものの、言いようのないふしぎな感動に襲われる。
鉱山技師の子としてアラスカに生まれ、子どもの頃はアメリカ各地やチリを転々とする。その後３度の結婚、４人の子ども。教師、掃除婦、電話交換手、看護助手、大学教員、そしてアルコール依存と慢性の肺疾患……作品の底流にあるのはこうしたキャリアと体験だ。
この本のラストの作品は「巣に帰る」。冒頭にカラス、終わりもカラスが登場。描かれているのは、人生と反実仮想。ルシア・ベルリンその人が少しわかったような気がする。
岸本佐知子さんの訳のうまさにも脱帽（文庫版では、スペイン語の発音ミスが修正されていた）。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

目次
・エンジェル・コインランドリー店
・ドクターH.A.モイニハン
・星と聖人
・掃除婦のための手引き書
・私の騎手（ジョッキ―）
・最初のデトックス
・ファントム・ペイン
・今を楽しめ（カルぺ・ディエム）
・いいと悪い
・どうにもならない
・エルパソの電気自動車
・セックス・アピール
・ティーンエイジ・パンク
・ステップ
・バラ色の人生（ラ・ヴィ・アン・ローズ）
・マカダム
・喪の仕事
・苦しみ（ドロレス）の殿堂
・ソー・ロング
・ママ
・沈黙
・さあ土曜日だ
・あとちょっとだけ
・巣に帰る

・物語（ストーリー）こそがすべて　リディア・デイヴィス

初読みの作家でしたが、思った以上に楽しめました。
ほぼ作者の体験に根ざした作品らしいが、その経歴がまた想像以上。
貧困家庭で家族に顧みられないまま育ち、学校ではいじめに遭い…からの地理の上流階級へと跳ね上がり、女手一つで4人の息子を育てながらアル中になり、刑務所で創作を教え、最終的にはコロラド大学の准教授から、闘病生活へ。

家族を顧みない父、二人の娘を見守ることのないアル中の母、妹だけを可愛がる祖母、作者を可愛がるが性的虐待をも与えるアル中の祖父、家族の中で唯一作者の理解者であったアル中のジョン叔父。
悲惨ともいえる家庭生活以外では、学友たちにいじめられ、先生からは疎まれて、それでも親友ができた。

死期の近い妹の世話をするために仕事をやめてメキシコに立ち、クローゼットのように狭い小部屋に住んで、最後のひと時を家族の思い出話で過ごす。
妹は妹で、彼女のことを羨んでいた、と。

悲惨も絶望も残酷もあるのに、決して湿っぽくはない。
何ならクスッと笑えるところもある。
それは作者が、そうやって生きてきたからだろう。

日本の私小説は、自分の奥深くへ潜っていくような息苦しさがあるが、彼女の書く小説は世の中や時代に即して、ある。
どんなにつらいときでも目を、耳を、閉ざすことなく世の中とつながっている。
だから読者は、作者から拒絶されたと思わないで読み進めることができる。

最近読んだばかりのせいか、こうの史代みたいな読み心地に感じられた。