岸本佐知子のレビュー一覧

最初の悪い男

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

「最初の悪い男」(ミランダ・ジュライ)

「例えばシェリルの家の壁から、世界地図が外れなかったとしたら。」


この物語の主人公、シェリルは43歳独身女性。職場ではある程度の地位を得て、快適な一人暮らしを謳歌している。

本当の自分とか、生きる意味とか、無くても生きていくことはできる。煩わしさを排除して、毎日なにかを少し我慢しながら。

空想の世界では饒舌なシェリル。
人の良い感じがするけれど、その世界では誰かを踏みにじってしまうこともある。

それはそれで、ひとつの人生。誰にも当てはまる人生。
自分を感じずとも、生きることはできる。

だけど。

世界地図は外れる。ミランダの描く世界はひとところには留まらない。


望んだわけではない出来事だったはずなのに、足が臭くて暴力的な美人の娘、クリーが転がり込んできて、偶然は必然かのように、シェリルの人生は回り出す。

世界地図が外れる！
その展開のめまぐるしさ、生々しさ、ページをめくる手が止まらない。

前半は、シェリルのイジイジした様子、優しいようで、決して心を開かない様に、読みながらあんなに悶々としたのに。

新しい価値観に気付いたあとのシェリルの心の声は、センシティブの極み。ヒリヒリと心を打つ。

そして、声を限りの、
ノーノーノーノーノーノーノーノーノーノー。

サンドロップを見たときのこと。虹に似た何かなんてない。美しすぎるエピローグ。ここはもう、何度読み直したかわからない。

これ以上ない美しい気持ち、これ以上ない悲しい気持ち、これ以上ない優しい気持ちに満たされる。もちろんすごく笑わせてもくれる。会話のセンスが、ずば抜けて面白い。

あと、これは個人的な意見です、と前置いた上で書く。
ミランダがこの作品を、子供が産まれてから書いたこともやっぱり作品の手触りがより切実になった要因な気がする。

生まれたての子を昼夜問わず世話するあの、作中に出てくる言葉で言うところの、
「洗脳」、の表現。子を持つ前の自分がいなくなってしまうような感覚。
それでもなにかひとつでも、例えばずっと出なかったウンチがやっと出たりとか、初めて声をあげて笑ったとか、それで帳消しになるようなあの感覚。
すごくリアルだった。

奇跡と偶然で、「私たち」はここにいる。
絶対に、ひとりではないのだ。

作中の様々なシーンが頭をよぎる度、自転車を漕いでいても、バスに乗っていても、どこにいても、甘やかな痛みが鼻を刺しては目が潤む。

素晴らしい映画を観終わった後のような読後感。そしてまた始めから、味わうように読み直す。

最初の悪い男

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

めっちゃネタバレです。

翻訳小説ひさしぶりに読んだけど、読みやすかったなあ。岸本さんの訳、すごく身近な言葉でいい…。「肩がバキバキ」とか「ぜんぜんオッケーです」とかそういう微妙にリアルな言い回し。岸本さんのエッセイも大好きなのでたぶん自分的に肌に合ってるのかも。

んで、これ最初孤独な独身中年女性の狂気、みたいな感じで進んでいくのかとちょっと警戒した。いや杞憂でした。
クリーと同居しはじめて、傍若無人に搾取されるだけだったのが反撃をはじめて、バトルになり、だんだんその関係性が変わって来る、そのあたりでもうぐいぐい話の中に引っ張り込まれる。
主人公がややこしい妄想にとりつかれて、ファック、としか言い様のないことばっかり考えてるあたりもだいぶ突っ走ってるんだけど、でもこれやばいな、と主人公に自覚があるので、どこかちょっと明るい。

クリーが妊娠して、出産のあたりは、ふたりの祈りが本当に切実でうつくしくて胸に迫って来るものがあります。
あたらしい命はどうやったって尊くて、愛そのもののかたち。
なんかこのあたりは印象的な文章があちこちにあって、うぐぐぐ、ってなる。

受精卵は自分が精子と卵子という二つのものだったころの記憶を宿していて、なのに一つのものとして生きていかなければならない永遠の孤独を運命づけられている、なんて、ひりひりするんですよね…。

危機にある赤ん坊に、主人公が、この世界はすばらしいんだよ、だからこっちにおいで、生きろ、生きろ、と呼びかけるとこはここがクライマックスかってくらい、もうシンプルに力強くて心が揺さぶられました。

でもってクリーとシェリルの恋。最初のキスシーンはとてもやさしくてピュアなんだけど、その恋はたぶんはじめから終わりが見えてるんだよねえ。すくなくとも主人公のほうには。
あれだ、神田川の、ただあなたのやさしさがこわかった、的なやつ。現実には破綻するであろう、って予感があるからせつない。
それでも人と人との関係って、一瞬のしあわせであっても一生分の価値があったりもする、一方的なものであってもいい、どんな型にもはまらないオリジナルなものであってもいい、ってことなんかがちゃんと伝わって来るわけで。

運命の子クベルコ（であるジャック）とのやりとりが本当に救い。
スイートポテト、って呼びかけて、あ、根菜だと勘違いされたらいけないな、って思い返すのとか、とてもかわいい。

いやー最後ほんとフィリップとどうにかなるかと思ってそれはなんかいやかも…と思ってたので良かった。

そしてエピローグ。あああ、これが本当でありますように、と祈らずにはいられなかった。

なぜかすごく感想を書きたくなる小説だったなあ。
心斎橋の本屋さんで岸本さんと津村記久子さんの対談イベントがあって、行けなかったんだけどもそこでこの本取り上げられてたってんで読んでみたんですけど。
もっと早く読んでおけばよかったー。

ミランダ・ジュライも岸本さんの翻訳も（絵本以外では）初めて読んだ。
誰にでもオススメではないんだけど、自分的には妙に癖になる感じ。
なんだかとてもいとおしい、と思うような物語でした。

最初の悪い男

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

読み終わって、叫び出しそうになった。
でも、何に？ ー なにかに。
イタくてアツクて、色んなものが刺さってくるんだけど、
金色の光のようなものがそこにちゃんとあって、
私たちはぼろぼろにはならずにいられる。

エドウィン・マルハウス

スティーヴン・ミルハウザー / 岸本佐知子

私が読んだのは、単行本で「エドウィン・マルハウス―あるアメリカ作家の生と死」(2003/8)だったけど、文庫化にあたってタイトルが短くなったのが、エレンディラ同様に寂しい。
岸本佐知子は悪くない。

エドウィン・マルハウス

スティーヴン・ミルハウザー / 岸本佐知子

描写がくどくて読むのがつらい小説だった。

しかし、途中、エドウィンの死が決まり、これは小説を覆す反小説だと確信できたところ、全てがスルスルと飲み込めた。

なんと野心的な作品だろうか。
晦渋な小説内小説、小説内批評などを駆使しながら、死をも虚構する小説の見えざる虚構性を突き崩してしまっている。

エドウィン・マルハウス

スティーヴン・ミルハウザー / 岸本佐知子

ある天才少年が、夭折した親友の少年の伝記を書いた、という体裁。更には、その著者たる少年もどうやら行方不明になっているらしき導入部分があるんだけど、そこを二重にしている意義はちょっと不明(自分的に、最後までそこが気になったんだから仕方ない)。それはともかく、書かれているのはほんの10歳ちょいまでの短い一生なんだけど、内容はとても濃密。ちょっと気難しそうで、何を考えているのかも分かりづらいマルハウスくんだけど、そのせいで素っ頓狂な行動に出てしまう場面も多く、結構にシリアスな人生ながら、思わず微笑ましくなる部分もちらほら。マルハウスくんを悩ませる脇キャラも個性的で、読んでて飽きさせられない。評判通り、傑作の架空伝記小説でした。

気になる部分

岸本佐知子

たいして読んでないのに言うのもなんだけど、岸本さんのエッセイ、面白すぎ。さくらももこのエッセイを好んで読んでいた頃と同等の満足度を感じてます。もちろん褒め言葉。”ねにもつタイプ”も素晴らしかったけど、本作はもうちょっと現実寄り。翻訳家としてのコラムみたいなのも掲載されていて、それはそれで興味津々。岸本さんの翻訳本を、もっと読みたくなりました。

エドウィン・マルハウス

スティーヴン・ミルハウザー / 岸本佐知子

すげえなこれ。いやまったく騙された。第一部　幼年期　がいまいちピンとこなかったので中断しそうになったが、あるキャラの登場から俄然おもしろくなり…　表紙はのほほんとしてるが、読後は印象が一変する。子供向けじゃない大人向けの本です。いやほんとにｗ

いちばんここに似合う人

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

他人の生きざまを知るということが、これほど自分を、そして自分と関わってくれるすべての人を救ってくれるとは。孤独に、けれど「何か」を追い求めるそれぞれの主人公が、目の前を通り過ぎていく。私には彼らが何をしたいのか、何が目的なのか分かっている。自分のことは分からないくせに。
それでも、そのヒントを垣間見た気がする。今日も、いちばん「ここ」に似合う人として、生きていこうと思う。

気になる部分

岸本佐知子

この人の生きている世界はとても不気味で、すごく羨ましい気持ちにさせられた。こんな目で世界を見てみたい。

いちばんここに似合う人

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

​プロット、表現、文の瑞々しさが素敵。
そして、ここでその言葉をこう並べるんだ、こう入れてくるんだ、みたいな楽しさ。
内容は、孤独で、愛が欲しくて、大半の人からはちょっと引かれてしまうであろう人たちのお話。
だけど結局みんなこんなもんでしょ。みんな痛々しい大人だ。誰だって誰かに引く権利なんてないのだ。

いちばんここに似合う人

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

読んでるうちにどんどん感情が湧き出ててきて心が引き裂かれる思いがした。でも読み終わった後に「でもあまりに寂しい。確かにこれが人間だが、私はこれだけの人間を見たくない。」もうお腹いっぱいしばらく結構。と感じたのは何故か？
何故ならこれは私たちが目にしたくない部分だからだと感じた。ここに私自身見ないふりしていた「痛み」があったから。私は、Mr.ピープスにいたあの女の子であると同時に、そんな世界はまるでないかのように暮らす男でもあるのだ。
見ないふりはもうやめようかなあ。例え頭痛が絶えなくても、この痛みは私のものなんだから。

ほとんど記憶のない女

リディア・デイヴィス / 岸本佐知子

普段、心の奥底に潜んでいる悲しい事忘れてしまったはずの傷ついた出来事いつもはりついているような不安。大人になったら自信を持って生きていけると思ったのに、何処かに子供の頃と変わらない臆病な柔らかい部分をひらりと描いてくれた。その高い知性と明晰な言葉でひらりとすくいあげてくれた。大切な作家、大切な一冊になりました。

ほとんど記憶のない女

リディア・デイヴィス / 岸本佐知子

そっけなかったり、非常に客観的なのだけれど、静かに揺さぶってくる感じ。1ページだけの非常に短いエッセイも多いのだけれど、わたしはそれが特に好きです。

ほとんど記憶のない女

リディア・デイヴィス / 岸本佐知子

リズム、ユーモア、奇妙な感触、イタチゴッコの様な可笑しな文章…。
ほぉと唸ってクスッと笑って、時折フワリと感覚に訴えかけてくる、
そんな著書にすっかりヤラレてしまいました。

『私が興味をもつのは、つねに出来事よりも、
その裏で人間が何を考え、どう意識が動くか、そのプロセスなのです。
出来事は、それを見せるための方便でしかない』
こうキッパリと言い切る著者の他作品に興味津々。
今後、未訳作品の翻訳予定もありとの事なので、今からワクワクムズムズとしています。

ほとんど記憶のない女

リディア・デイヴィス / 岸本佐知子

ほんの数行、数ページの短編や旅行記のようなものが５１編詰まった本。

リズムがすごく心地よい。アフォリズムも好み。

小説は、伝わるならばなるべく短いほうが良いと思っているので、すごく気持ちよく読めた。

ポールオースターと過ごした日々についての短編も入ってます。
ポールオースターも同じエピソードを作品として残しているらしい。

いちばんここに似合う人

ミランダ・ジュライ / 岸本佐知子

「その人」が面白かった。人生で起きた出来事が全てテストで、それに合格したことを知る話。3ページくらいのとても短い物語なのに、設定の面白さだけではなくて、気が緩んでしまう感覚や、一方でふと我に返ってこれまでの生活に戻りたくなる気持ちの揺らぎなど、人の矛盾した気持ちがギュッと表現されているように感じた。

『罪と罰』を読まない

岸本佐知子 / 三浦しをん / 吉田篤弘 / 吉田浩美

しをんさんに惹かれて購入。私は『罪と罰』を読んだことがなく、前半の予想妄想の連続に読み方が迷子になりましたが、真ん中辺りから『罪と罰』のストーリーが気になって一気に読みました。後半はあらすじ付きで答え合わせもできてすっきり。メインが予想妄想だと分かりつつも、ドスコさんが故人だからか、めっちゃくちゃ好き勝手言う答え合わせがとても楽しかったです。本の感想のまとめ本は好きですが、ここまで言いたい放題しない(できない)もんなぁ。読まないシリーズ、他本でもやってくれたら買っちゃうんですが、でませんかね。

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

自由で人生で味わえることは何でも味わい尽くした人の話。
あんな美人だったらそうなるのか、そんな人生を過ごしたからあんな美人になるのか。
それぞれの短編では、色んな角度から、彼女の人生の一場面が鮮やかに切り取られている。
本当に鮮やかで、光や色、匂い、音まで思い浮かんでしまうのだ。

短くて恐ろしいフィルの時代

ジョージ・ソーンダーズ / 岸本佐知子

優れた社会風刺の小説であることは、言うまでもない。
本筋のテーマより、むしろ、わたしが興味を惹かれたのは、「小説を読んだ時に、イメージされるもの」の謎である。

実は、それは「読書の快楽」の根幹ではなかろうか？
そして、さらには、人間の認知に関する重要な謎ではなかろうか？

---

本作の情景や登場人物を、頭に「正確に描く」ことは、極めて難しい、というより不可能である。

(想い描くことが難しい文章を、読者に次々と投げかけることが、ジョークであり、コメディとして機能しているのだが)

だが、「なんとなく描く」ことはできる。
というより、あきらかに正確ではないが(細部や、空間的な連続性はないが)、なんとなく絵が思い浮かんでくる。

この「なんとなく思い浮かんでいる」という事態そのものが、本当は、ものすごく不思議なことである。

(子供の頃に、この不思議さに、うっすらと気がついていたような記憶が蘇ってきた…。この人間の能力は、けっこう難しいから、子供向けの本には「挿し絵」が付いているのだろうか)


読書中の頭の中の情景理解を、絵に描き写すことはできない。
描き写せば、その時点で別物になってしまう。
細部が存在しない・連続して繋がっていないものに、具体的な細部や、空間的な連続性を描かなけばならないからだ。
写実的には描けないし、描いたら「ウソを描き足す」ことにになってしまう。

もし、本作をアニメ化したとしたら、それは、読書後に腰を据えて、読書中には無かった「細部や、空間の連続性を描き足す」ということである。

読書中でも、部分図や、その配置図や、その関係図は、理解されている(ように思える)。

この論点は、実は、とてつもなく重要ではなかろうか。

読書の「楽しさ」というより、読書の「快楽」の根底に、この「イメージすること」の、圧倒的な不思議さが、大きく関わっている気がする。

わたしたちは、本当は、何をイメージし、何が伝達されているのだろうか？

この疑問は、本作のような「シュールなお伽話」だと気が付きやすいが、「現実的・写実的な小説」でも同様のことが起こっているのは間違いない。

つまり、日常会話を含む「言葉で語られる物語全般」でも起こっていることである。

さらに言えば、物語に限らず、「哲学書や論文」、果ては「数式」まで含む、「すべての言語表現」においても、起こっていることではなかろうか。

つまり、「言葉によって、何が描かれ、何が伝達されているのか？」という謎である。

これは、本当に不思議である。

この謎について、わかりやすい研究書などが出ていないだろうか？