鴻巣友季子のレビュー一覧

昏き目の暗殺者 上

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

中々に手ごわい小説です。

久しぶりに読み終わるまでにひと月以上かかった(^▽^;)
下巻があるので、まだ時間はかかると思いますが、読むのを止めるという意識はないです。

財を成した名家の一代記であり、また死んだ人間が書いた小説『昏き目の暗殺者』が交互に物語を形作り、その合間にゴシップが入る。

時代は第一次世界大戦から第二次世界大戦後にかけて、一族の没落や家族が重たい小説ではありますね。
　
この段階で感想はこの程度しか書くことができないですが、下巻でローラが真に何を描きたかったのか、そしてローラの姉であり語り手の『わたし』であるアイリスが最後まで何を語るのかを読みづつけたいと思います。

『侍女の物語』や『誓願』はあまり時間もかからず読めたのですが……。

ですが、続きも追いかけていきましょう！

風と共に去りぬ 第1巻

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

言わずと知れたハリウッド名作映画の原作だが、映画と原作は全く別物だそうです。まぁ映画観てないんで関係ないですが。
アメリカの南北戦争を目前に控えた南部。アイルランドからの移民を父に持ち、大農園の長女であり、周囲の目を惹きつける魅力をもったスカーレット・オハラ。
南部の娘は毎週の様に開かれるパーティーで男性を見つけ結婚するのが昔ながらの幸せとされる。スカーレットはその容姿でいつも男性たちを虜にしていたが、自分が密かに心を寄せるアシュリには想いが届かず、アシュリはメラニーと婚約を発表する。
なんでも自分の思い通りにしてきたスカーレットは傷心の中、全く好意も興味も抱いていないメラニーの兄チャールズと結婚を決意する。しかし、そんな彼女の前に現れたのは南部の伝統やしきたりを軽視する傍若無人の男、レット・バトラーだった。彼女はレット・バトラーの自由さに驚きながらも、人に見せたくない自分の真の姿を見られてしまい腹を立てる。

チャールズは南北戦争の南軍の兵士として出兵したが麻疹にかかって亡くなり、スカーレットはほんの数ヶ月間に未亡人となってしまう。
南部の未亡人は喪に服し、男性と口を聞くことなど許されない。スカーレットも銃後の守りとして傷病兵の介護をする事を手伝っていたが、パーティーやダンスにも行く事もできない鬱憤が溜まっていた。
しかし、そこに再び現れたのはレット・バトラーだった。彼はスカーレットに、初めて会った時の自由さがなく、南部のしきたりに反抗しない彼女はつまらないと言ってのけ、再び彼女を怒らせる。
レット・バトラーは挑発するようにパーティーでダンスの相手に未亡人となったスカーレットを選ぶ。スカーレットもその挑発に応え、周りの驚きと好奇の目に晒されながらレットの手をとり、ダンスを踊って見せるのだった。

５巻まであるそうですが、その第1巻はまさに導入。自己中心的で世間知らず、南部の世界だけが全てであり、正しいと信じていて、いくら大人ぶっていても少女でしかないスカーレット・オハラと、外から来たよそ者ではあるが、外の世界を知り、南部の閉塞感を嫌うレット・バトラーの人物と、南部の大農園の暮らしを丁寧描いている。
面白いです。

全身翻訳家

鴻巣友季子

『明治大正翻訳ワンダーランド』を読んで以来。
さすがだなあ、と思う。

翻訳者のエッセイなら、先ごろ岸本佐知子さんの作品を読んだ。
あれもとても面白かった。
岸本さんのサービス精神と、稀有のキャラクターのなせる文章だった。

こちらは、エッセイから伝わる著者の生活ぶりもすてきだが、翻訳者としての苦心や気配りなどが、より突っ込んで書かれている部分が印象に残る。

『風と共に去りぬ』の、「明日は明日の風が吹く」という名訳。
これは誰のものなのか。いつから流布したのか。
「スカーレットと江戸ことば」はこの事情を明らかにしていて、とても面白かった。

阿部知次の昭和十一年の抄訳にはじまり、数々の訳を見てもそれらしきものではない。
どうやら菊田一夫が舞台にかけたところがはじまりらしく、その舞台に立ってきた黒柳徹子の証言を得る。
それが、江戸っ子の流行りことばだった、とは。
こういう、深く深く、一つの言葉、表現にも意識を向けていくところが流石だ。

嵐が丘

エミリー・ブロンテ / 鴻巣友季子

若い頃に読み損ねた「嵐が丘」。こんな悪意に満ちた話だとは恥ずかしながら知らなかった。歌や映画、芝居のポスターで勝手にモンテ・クリスト伯のような勧善懲悪の復讐劇、ロミオとジュリエットのような禁じられた恋の話とずっと思い込んでいたのだ。嵐が丘邸の主人に拾われてその息子たちに虐められたヒースクリフ少年がなぜか裕福になって帰ってきた。話の99%は歪んだヒースクリフの狂った悪意により滅亡していく２つ家の話なのだ。ヒースクリフの行動はシャイニングかサイコを観るようでかなり怖い。拉致監禁、言葉による追い詰め、サディスティックで陰湿な罠。キャシーへの異常な愛。そして最後の最後に彼に希望溢れる死が訪れそれによって２つの家に平和が戻る。様々な研究書が書かれているが読んでみたい。ホラー感覚で一気に読める！

風と共に去りぬ 第1巻

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

最初はいけすかない気の強い女性とびっくりしたが、次第にそれか彼女の強さと思わされてしまう不思議な魅力がある。情景描写や時代背景の細かさは圧倒的で、映画やミュージカルも見てみたくなった。

昏き目の暗殺者 下

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

20世紀、カナダ。終戦の十日後に自動車事故で死んだ妹のローラは、姉のアイリスに学習帳の束を遺していた。死後出版という形で発表されたローラ名義の小説『昏き目の暗殺者』はゴシップ好きの好奇の目にさらされ、数十年後の今に至るまでカルト的人気を誇っている。83歳になったアイリスは、ひとりで暮らすいまの生活と、ボタン工場で一財を成した祖父の代から続くチェイス家の歴史をノートに記しはじめる。アイリスの現在記録と過去回想、ローラの小説と当時の新聞記事からの断片で構成された、モザイク模様の〈姉妹〉の物語。


最初、というか上巻まるまる一冊ぶんくらい、何が主題の小説なのか掴めず戸惑った。ローラがなぜ死んだのかという話かと思えば祖父の代に遡って話し出すし、リチャードとローラとアイリスの三角関係かと早合点すれば別の男が出てくるし、こちらの勝手な予測がことごとくスカされ、謎がどこにあるのかすらヴェールに覆われている。けれど、アイリスの文学的すぎる悪態と戦前の社交界の様相、そして作中作『昏き目の暗殺者』に惹かれて読み進めると、アイリスが書きながらにして隠そうとしてきたものたちが少しずつその恐ろしい姿を現しはじめる。
アイリスは本当にあの時点までリチャードの悪事を知らなかったんだろうか？ 下巻でのローラとのやりとりは、わざと何度もSOSを受け取り損ねているようにみえる。上巻で語学教師がローラに手を出したときのアイリスの態度が、のちのちに効いてくる。ローラに対して、そして娘のエイミーと孫のサブリナに対して、83歳のアイリスは深い罪悪感を抱いている。きつすぎる皮肉を飛ばすことでその罪悪感を茶化そうとしているが、そのような書き方を選ぶほど、彼女がいまの孤独な生活を〈罰〉だと考えていることがわかって痛ましい。
私は一人っ子なので、こうした姉妹間の感情の機微についてはよくわからないところもあるが、〈長女の呪い〉の裏側に〈次女の呪い〉がべったりと張り付いていたことに気づく小説なんだろうなぁ。また、物語内で前面に顔を出すのはリーニーにしろウィニフレッドにしろ女性たちだが、その後ろには常に呪いをかける側の男性が隠れている。ウィニフレッドがどんなにムカつく女だろうと罪の主体はリチャードだし、ローラを殺したのは10代のアイリスをリチャードに“売った”父のノーヴァルだとも言える。
つまり、本書はフェミニズム視点から20世紀を語り直した歴史小説でもあるだろう。モダニスト、服飾芸術、精神病棟などなど、“女性特有の問題”をめぐるおなじみのモチーフも登場する。解説では〈盲目の暗殺者〉が指すものについて「エロス、歴史、エゴ」を挙げた《ロンドン・レビュー・オブ・ブックス》を紹介し、訳者はそれに「戦争」を付け足しているが、一つさらに重要なものが抜けている。「婚姻制度」だ。〈長女・次女の呪い〉以上に、〈婚姻制度の呪い〉をテーマにした作品だと思う。
大長編だし要素がてんこ盛りなのでいろんな切り口があるが、私には語りが魅力的な一冊だった。耽美的で露悪的な作中作『昏き目の暗殺者』におけるサキエル・ノーンの物語は山尾悠子が書くSFのようだし、老境のアイリスが吐くズキズキするような悪口は金井美恵子、大仰な詩や神話の引用によって重層的な詩情を醸し出す語りは皆川博子を思わせ、女性作家のよいところが一度に全部楽しめるようなお得さがあった。
また、娘の視点で父性の罪を暴く意味ではアンジェラ・カーター『ワイズ・チルドレン』のよう。一つの姉妹を通して20世紀を描いた点でも類似した二作ではないか。リチャードとローラの関係、罪悪感をいだく語り手のおどけた語り口などからは、やはり『ロリータ』を連想せずにいられない。終わり際は「すごい、『異形の愛』になった！」と思った。
アトウッドを読むのは初めて。鴻巣由季子さんの訳の美しさに感謝。

イエスの学校時代

J M クッツェー / 鴻巣友季子

『言葉とは弱々しいものです―だからこそ、わたしたちは踊るのです。そうして踊ることで、超然たる星々のかなに住む数を呼び寄せる』

主人公のシモンをヨセフ、シモンが前世からの渡航中に知り合った子供であるダビードをイエス、失われた筈の記憶がダビードの母親だと告げるイネスをマリアに擬えて、物語は進行していると前作である「イエスの幼子時代」を読んだ時から思っていた。マリアが受胎告知を受け授かってしまった子を育てるヨセフの視点の話だと。何から何まで聖書の物語を当て嵌めて考える必要はないのかもしれないが、今回もダビードが7歳になろうとする時に国勢調査が行われる際にダビードを隠すエピソードなどは、マタイ書のヘロデ王の幼児虐殺の物語と史実としての国勢調査の関係をを連想させる。だがどうやらタイトルにある「イエス」とはダビードのことを指しているのではなく、主人公であるシモンのことであるように徐々に思えてくる。

ダビードはヒポクラテスのように「なぜ」を繰り返し人々が無意識に受け入れている常識に疑問を投げ掛ける。あたかも独自の倫理観、正義があるかのようなふるまいもする。しかしそれは結局のところ子供故の浅はかさでもある。あるいはそういう文脈でイエスの存在を周囲の人々が見ていたのではないかという文学的問題提起なのかも知れない、という思いは残るものの、ダビードが生れ落ちて（前世から渡航してきて）しまった世界の矛盾や不正義に苦しむ様子はほとんどない。むしろ現実に対応しつつ世の不条理を嘆くのはダビードの庇護者である筈のシモンである。それに加えて、本書の最終章のシモンは、まるでヨハネによる洗礼を受ける人のようでもある。

本書では、クッツェーを読むと必ず感じる人間に対する嫌悪感が、これまでになく希薄だ。老いが人間の根源的な醜悪さを薄めていくのか。前作と比較してみても、主人公の変化にはそんな思いを抱かせるようなところがある。全てを著者の実世界活へ帰結させる必要もないが、クッツェーの重ねた歳が、主人公の価値観にもうっすらと投影されているのかも知れない。

謎とき『風と共に去りぬ』―矛盾と葛藤にみちた世界文学―（新潮選書）

鴻巣友季子

私の中で風と共に去りぬフィーバーが来たものの語り合える人もなく、ただただエンディングに喪失感を覚え、私なりの答えが欲しくて購入。
この一冊を読んで何だか風と共に去りぬについて人と意見を交わしている感覚になって満足です。またいつだって人からの影響を受けるにしても自分の解釈でしか物語は消化できないものなのだと改めて感じました。
私は岩波文庫で読んだので、著者の新潮の方にもいつかチャレンジしたいです。

昏き目の暗殺者 下

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

昏き目の暗殺者（上）では、３つのお話しに激しく混乱。「最後まで読み通せるのかな？」と思いながら読んでいた。
（下）に入ると、アイリスのテンポにうまく乗ることができた。きっと、（上）では、ローラのテンポが私を混乱させていたのかもしれない。いや、ただ単にカタカナや引用が難しいと感じていただけかも・・・。
クライマックスに近づくにつれ、「もしや？？？ローラの小説なの？」、「昏き目の暗殺者って？？」と字面通りに読んでいた私を？？？にさせる。？？？が増えるにつれ、この小説にハマりこんでしまった。
ローラは聖人のような書きぶりだけれど、ほんとは単にアイリスが妬ましかったのではないか。自分の人生の不自由さやどん詰まり感をアイリスのせいにしていたのかもしれない。聖人でも何でもなく、ある意味気の毒な女の子。
私には最後まで謎かけの多い物語りだったけれど、読み終わると乱暴に言って、感情ドロドロの物語りだった。
最後の最後、アイリスは紙を束ねられたのか？サブリナはルーツを知ることができたのか？どうだったんだろう・・・。ってしばらく余韻に浸った。

昏き目の暗殺者 下

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

ブッカー賞とハメット賞をW受賞した作品の文庫化．老女の現在，彼女の回想，若くして死んだ妹の処女作，兼，遺作が相互に絡み合い，妹の死を始めとする数々の謎が終盤で解き明かされる．
正直，途中までは「見え見えのトリックでミステリーとして読むと少々期待外れだなあ」と思っていたのであるが，最後にはたたみかけるように，予期していなかったことまで全てが解き明かされる．
現在と過去とフィクションが重層的に構築され，そのうちのフィクション部分（妹の遺作）のタイトルが本書のタイトルにもなっているのだが，その意味は深い．

恥辱

J M クッツェー / 鴻巣友季子

読み終わるとニック・ホーンビィの『ハイ・フィデリティ』を唐突に思い出した。ポップソングの代わりにバイロン。もっとも細部の類似点ならジョナサン・フランゼンの『コレクションズ』かもしれないけれど。物語の進行に首を傾げる場面はいくつかあれども、男というのはこんなものかもしれないと腑に落ちる。最後の一文は秀逸。

昏き目の暗殺者 下

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

作中作が重要な意味を持ち、事件の真相とも密接に関わっているという結末。解説によると、『薔薇の名前』とも似た構造とのことだけど、自分には類似点が殆ど理解出来んかった。サーガとしては結構楽しく読めたけど、ミステリ的側面からはいまひとつピンとこなかった。ってかそもそもが、あくまで文学であって、エンタメ的・ミステリ的に楽しむ必要はないのかもしらんけど。

昏き目の暗殺者 上

マーガレット・アトウッド / 鴻巣友季子

アトウッドの代表作。色んな書評やらで見かけて、いつかは読みたいと思ってた作品を、文庫化にあたって入手。あと、ノーベル文学賞授賞かも、っていうタイミングもあって。でもそれは逃したけど。メタフィクションの体を取っているけど、それぞれが章立てで区別されていたり、登場人物もそこまで多くなかったりするから、前半を読み終えた印象として、難解度はそれほど高くない。自分の理解度が低いから、単純にこれ以上だとついていけない、っていう話だけど。最初に提示された、妹の死にまつわる謎を解き明かすのが本題だとは思っているんだけど、この超大作の果てに、どんな結末が待っているのか、期待大。

謎とき『風と共に去りぬ』―矛盾と葛藤にみちた世界文学―（新潮選書）

鴻巣友季子

鴻巣訳じゃないけど原作も読んでるのに、やっぱり映画の印象が強いんだなあ。「え、そうだっけ」「あれ、そんなこと書いてあったっけ」というのが多かった。物語に対してもだけど、アシュレの見方がちょっと変わった。

謎とき『風と共に去りぬ』―矛盾と葛藤にみちた世界文学―（新潮選書）

鴻巣友季子

おなじみ、NHK「100分de名著」で取り上げられていた『風と共に去りぬ』。
その解説をしていた著者による、より詳しく知りたい人のための本だ。
これだけの名作を読んだことがなく、映画も見たことがなかった。
だからなんとなくのイメージで、南部のわがままな金持ちの美人さんがニヒルな男性に惚れて振られる話、だと思っていた。
そもそもからしてほとんど間違っているのだが、なんと！
スカーレット・オハラはヴィヴィアン・リーのような容姿ではない！
四角い顔で、つり目、浅緑の目、猪首、低めの身長。
何も知らない私ですら、ヴィヴィアン・リーの姿は見たことがあり、あのイメージだったのだが。
著者はコンパクトグラマーと表す魅力のある女性が、原作のスカーレットだ。

さて、一体何がスカーレットの魅力か。
それは偏に、彼女の持つ強さと、幼さと、自己中心的な性格にある。
ヒロインのライバル、あるいは対をなす、対極にいるかのように見えたメラニーが、実は原作の中ではWヒロインとして扱われている。
聖女、手弱女、純朴。
そんなメラニーのイメージは覆される。
182頁からの「黒のヒロイン、聖愚者メラニー・ウィルクスの闇」の章は驚きを禁じ得ない。
スカーレット、メラニー。
そもそもこの二人の名前が表すもの、そして、ここぞの場面で発揮される強さや暗さ。
イメージとは、「幻」だ。

著者は257頁で「これは恋愛小説ではない」と言い切っている。
悲恋、泥沼、三角関係。
そんなイメージばかりが先行しているが、実は全く違う姿がそこにあった。
フェミニズム的な観点からすれば、「女の敵は女だし、女は弱々しいし、わがまま女は男から捨てられる」というイメージを作ったのはだーれだ、と言いたくなるのだが、またそれは論点がずれるので、指摘に止める。

面白いのは、67頁。
『風と共に去りぬ』は壮大なる萌えの物語で、このセリフを誰に言わせるか、なる評論もあるそうだ。
私なら、ルパン三世の中のキャラクターなら次元大介がぴったりだと思う。

素晴らしき名作は、母と娘の物語、女同士の友情、力強さを持ってたくましく生き抜く女性の物語だ。
ってことは、最近の少女漫画、ディズニー作品に通じるんじゃないか？
今度、原作を読んでみよう。

翻訳ってなんだろう？ ──あの名作を訳してみる

鴻巣友季子

直訳ではなく，意訳でもなく，原文のニュアンスを可能な限りくみ取り，適切な日本語で表現する．
このとても奥が深い作業のエッセンスが味わえるではなく，対象とした小説の優れた批評にもなっているように思う．
1章「赤毛のアン」
2章「不思議の国のアリス」
3章「嵐が丘」
4章「アッシャー家の崩壊」
5章「ライ麦畑でつかまえて」
6章「ピグマリオン」
7章「灯台へ」
8章「高慢と偏見」
9章「情事の終り」
10章「風と共に去りぬ」

風と共に去りぬ 第5巻

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

kkkは解散してるね。今に至る悪名高きとは分けて、過渡期の必然、徒花と読むべきなのだろうか。
終わり方がすごい。

恥辱

J M クッツェー / 鴻巣友季子

前時代的な全くもっていけすかないインテリおじさんの大転落と、その先にある微かな希望の物語。
始まって30ページもしないうちに主人公が｢女の美は当人だけのものではない。この世にもお裾分けがなくては。美を分かちあう義務がある。｣とか言い出した時には凄まじい嫌悪感が一周して逆に笑ってしまうくらい、愚かだな～と思っていたけど、南アフリカ独特の閉塞的なムラ社会の中で娘を思って七転八倒する姿と、徐々に価値観が変わっていく様子に、嫌いにはなりきれなかった。

恥辱

J M クッツェー / 鴻巣友季子

衝撃すぎてなんかもう思い出したくないけどとにかく衝撃だった。衝撃すぎて読んでから７年経ってもまだ感想が書けるほど。こんなエグい物語を書く人がいるのか。でも普段考えることもないし、避けていることをガンガン突きつけられて胸糞悪いし、苦しい。密度の濃い感情を起こさせる事においてやっぱりブッカー賞はすごいんだなあと思ったけど、好き好んで読もうとは思わない…。

恥辱

J M クッツェー / 鴻巣友季子

エリート大学教授が性欲により落ちぶれていく話。簡単にいうとそれだけなんだけど、じゃあ落ちぶれていくってなんだろう？アフリカは落ちぶれている？都会で大学教授をすることはエリート？生きていく上での恥辱とはなにか？
自分たちが味わった恥辱について、大学を追い出された元、エリート大学教授と、アフリカの田舎で農園経営をして必死に1人で生きていくその娘が話し合う所がある

「最下段からのスタート。無一文で。それどころか丸裸で。持てるものもなく。持ち札も、武器も、土地も、権利も、尊厳もなくして」
「犬のように」
「ええ、犬のように」

生きていくなかで、何に裁かれていかなければならないのか。美しい女とセックスをして、それを申し訳ないと形だけでも涙ながらに謝罪しないことは糾弾されるべきことか？裁かれることか。女1人で身寄りもない田舎で農園を営む夢を持ち続けることは裁かれることか？誰かに糾弾されることか？わからないけど、人が生きるだけで誰かが嫌悪を抱いて、それらに制裁を与えたい、屈辱している姿を見たいと思う人間はそこかしこにいるのだろうなーと思った。

文中でひとつのキーワードになっている犬について描かれている本当に最後の最後の後半がすごく好きだった。多分、犬は人間に最も近いものとして描かれることが多いからめちゃくちゃ死ぬんだろうな。
犬のように生きて、犬のように優しく抱かれて、犬のように何が訪れるのかわからぬまま死ぬのだ。

犬がめちゃくちゃに死にますが、犬とはわたしでありあなたかもしれない。