柳美里のレビュー一覧

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

「山手線シリーズ」第4作

もともとは、2016年に出版された『まちあわせ』を改題したもの。その経緯については、著者による「新装版あとがき」にて説明されている。
第5作があの『JR上野駅公園口』なので、遡って、逆回りの山手線にのっているような感じです。

『JR上野駅公園口』が時間軸が長く時代背景の知識もある程度必要とされ、また観念的な記述も多く、決して読みやすくはなかったが、こちら『JR品川駅高輪口』はその点、わりと近い過去の話し、若き高校生が主人公でもあるので、すんなりと読めると思う。

家族間でも、学校内の友人関係でも、疎外感をいだき、表面上はつくろっているものの、死を、方法や手順は明確にではあるけれど、感情的には漠然と希求する主人公にハラハラさせられつつ読み終えた。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

山手線三部作の中ではこれが一番救いのあるような気がしたが、主人公の女子高生がなんというかおばさんっぽくて、リアリティーがないというか…。綿密な取材の上に成り立っている上野の方が面白かったし、リアリティーは高田馬場の方がもっとあって共感できた。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

2020年の全米図書賞翻訳部門に選ばれもした作品です。文庫本の裏表紙にある内容紹介の文章が、ほんとうに書き過ぎずちょうどよい濃度で伝えてくれているので、僕がここでわざわざ拙く紹介するのも野暮なのですが、とりあえずのところを知って頂くために簡単に書いていきます。多少のネタバレもあります。

福島県相馬郡で暮らしていた主人公が人生の最後に上野駅周辺でホームレスとなり、その生活の中で故郷や家族、そして自分の人生を振り返っていきます。平成の天皇と同じ年齢で、皇太子（今上天皇）と同じ日に生まれた息子がいて、昭和天皇の行幸の場に居合わせたことがあり、というふうに、日本という国に住む者のいっぽうの極ともういっぽうの極の対比で見せる構図でもあります。ここで気付くのは、どちらにしても人間的な油っこさが薄く感じられること。しかしながら、主人公のようなホームレスにはまったく力がなく、天皇などの皇族が上野周辺での行事に訪れるときには、一方的に「山狩り」とも呼ばれる特別清掃で一時的にダンボールやブルーシートの小屋を片付けさせられます。

まるでノンフィクションのように綴られていく小説世界でした。リアリティーの描き方が、語彙と勉強によって支えられているように読み受けました。僕だったら、たとえば札幌の街中を歩いて、そこかしこで目にする事実の由来や理由についてまったくわからないどころか気付きもせず歩き流していくところでしょうが、しかしこの小説では、その故郷の土地での仏教の宗派の歴史とそれによって出来あがった現実の空気や力関係などもそうですし、警察車両の種類やその目的など、そして上野駅周辺の映画館の種類など、生活周辺域への認識の踏み込みが言語化できるほど深いです。小説世界の組み立て、建物でいえば柱や梁などの構造部分にあたるようなところ、そこをしっかり克明に書いていくことで、現実との境界をきっちり区切ったものではなく、ある現実のひとつとして読めてしまうような作品になっているのではないでしょうか。

そうやって描き出されたものは、日本の社会全体で見ないふりをしてきたことや、無関心のなかに葬ってきたことだと思います。主人公は若い時分からよく働き長いあいだ出稼ぎにも出て仕送りをしてきました。それは家族のためでもあり、同時に高度経済成長期を支えてもいたのです。酒も飲まず遊びもしない主人公は、労働のきつさにも紙一重で負けず、真摯に生きてこの社会のインフラ面などの力になってきた。いわば数多くの功労者のひとりなのですが、老いてから、孫娘に面倒をかけるわけにはいかない、と再上京してホームレスになってしまう。

要領が悪かったとか不器用だったとか「個人のせい」で片付けられるものでもないと思うのです。社会の構造からして無数にエアーポケットがあるのだと感じました。人に頼らず自活し、他人に迷惑をかけないことを徳とする倫理観はこの国では強くて、小さなころから空気といっしょに吸い込みながら成長してしまいます。そうやって自然にこの倫理観と一体化してしまうがゆえ、ちょっとした不運や不幸で人生の大きな転換を、それもネガティブな転換を迫られてしまう。

社会へと「こういう疑問を気付いてみませんか？　そして考えてみませんか」と投げかけられ問いかける作品でした。最後に、151pにある一文で締めたいと思います。

＜自分は悪いことはしていない。ただの一度だって他人様に後ろ指を差されるようなことはしていない。ただ、慣れることができなかっただけだ。どんな仕事にだって慣れることはできたが、人生にだけは慣れることができなかった。＞

強い風が吹いて飛ばされてしまったら、もうそのまま。そんなふうな社会環境ではよくないな、というのは、東日本大震災で甚大な被害があった人々を想ってもそうですし、今のコロナ過でもその窮状に対して無関心にさらされる人々を想ってもそうです。

いまより一歩でも「よい」と思える社会を作っていくために必要な「問い」のある、力のこもった作品でした。

自殺

柳美里

生きることを考えたいなら、死ぬことを考えてみようと思い読んだ。
わたしは自殺をしたいと思ったことはないが、死にたいと思ったことは何度もある。
死について考えたとき、消沈していくのではなく、むしろエネルギーが上がっていくのは、生きたいからだろう。
タイトルにヒヤッとなるが、冷たくなく、むしろ温かい本だった。

ねこのおうち

柳美里

戦争の話でも読んだような、胸の苦しくなる、でもいつまでも心に残るだろうなというお話でした。

野良猫として生き抜いていくことの過酷さを包み隠さず書いています。野良猫って、元々は人間に捨てられた猫かもしれなくて、、安易にペットを飼ってはいけないこと、命の尊さ、もういろいろ、、頭をぐるぐると巡りました。

でも、物語の中には救われた命もあって、私の心も救われました。読んでよかったです。

ねこのおうち

柳美里

公園に捨てられた生まれたばかりの子ねこは優しいおばあさんに拾われニーコと名付けられ幸せに暮らしていましたが、おばあさんが認知症になって家からいなくなりまた公園の野良ねこになってしまいます。そしてニーコは6匹の子ねこを公園で産みます。その子ねこたちを拾って育てることになった人達をめぐる物語。ねこを家族に迎えることで心の中にも、人と人の繋がりにも変化が訪れていきます。
人の都合で捨てられた小さな命が、かけがえのない人と人の絆を紡いでいく様が心に染みます。どうか世の中の猫たちが幸せでありますように。猫を取り巻く人達が幸せでありますように。そんな祈りにも近い思いが胸にふつふつと湧いてきました。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

主人公が周囲の人達に向ける冷静な視線が印象的でした。
遅く帰宅した父親に対する母親の怒りの度合を、母親がドアを閉めるときの音量で測っていたり、「イツメン」からなんとなく距離を置かれていることにも気づいてしまったり、その冷静さで他者から一歩引いてしまう。
けれどその冷静さのおかげで、彼女は死なないで済んだわけで、そのことに気付いて、「あのとき死なないでよかった」と思える日がいつか彼女に訪れてくれることを願います。

オンエア 上

柳美里

女子アナ大好きにはたまらない作品。
テレビに出てるあの人やこの人も、もしかして…なんて妄想もまた楽しい。

もちろん、どちらも生きてく上で大事なスキルとは思うんだけど、「男の女選び」にまして「女の男選び」の方がより人生で重要度高いと思いませんか。
これって学校で教えてもいいんじゃないかと思います。
長江春菜さんとモッチーは特に可哀想…
フィクションとはいえ、男もつらいけど女もつらいのね

ねこのおうち

柳美里

幸せな家猫の話や野良猫が強く生きていく話はたくさんあるけど、この作品は実際に野良猫や捨て猫で生きていく事の難しさ、リアリティがあって最初は心がしんどくなった。命を人間の都合で選んではいけない。最初がツラいだけにニーコの子供達には幸せになってくれって祈りながら読んだ。現実は残酷な事が多いかもしれないけど、色々な人間模様を見ていく中で、救いはあると思った。鳥派なので猫は飼えないけど、野良猫を見かけたら優しい気持ちになります。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

生と死の違い。がテーマかな。
情景の描写が多く他人の会話で話が小説のいたるところで出てくるけど、特別な意味を持ってるとも思えない。けど、最後に聞こえてくる音だけは防げないっていう説明があって確かにそうかも、と思った。居場所のない少女。悲しい話

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

『JR品川駅高輪口』柳美里

死にたい、と思ってみてるだけ。

わたしは、いま、生きている。

どんなに残酷でも、人生は生きるに値する。


------
山手線シリーズ。今回は女子高生が主人公。女子高生あるある描写が辛辣でよい。イツメン。

ああ、「自殺」を書いた柳美里さんならではだなあ。
最後に救いがあってよかった。

やはり雑踏の描写が抜群。読みながらぼんやりと私も山手線に揺られている。すれ違う名前も知らない人々の人生を垣間見る。

ねこのおうち

柳美里

捨て猫とそれに関わる人たちをめぐる物語を
独特な語り口調で書き綴られている連作短編。
はじめの1話目はノラ猫好きにはとてもきっつい話なので
家で読むことをおすすめします。

掌篇歳時記 秋冬

西村賢太 / 重松清 / 町田康 / 長野まゆみ / 柴崎友香 / 山下澄人 / 川上弘美 / 藤野千夜 / 松浦寿輝 / 柳美里 / 堀江敏幸 / 白井明大

短編小説。
中には情景がぼんやりしたまま終幕になったものもあるが、大半は程よく心地良い作品。
日本には暦のほかにこんなにも豊かな四季の表現があると温かさも得た。

掌篇歳時記 秋冬

西村賢太 / 重松清 / 町田康 / 長野まゆみ / 柴崎友香 / 山下澄人 / 川上弘美 / 藤野千夜 / 松浦寿輝 / 柳美里 / 堀江敏幸 / 白井明大

12名の著名な作家の短編が72候の解説と一緒に読める、ある意味で贅沢な本だ．重松清の鷹乃学習(たかすなわちがくしゅうす)は父親としての最後の旅行で息子の翔太を見つめる親心がうまく描写されている．筒井康隆の蒙霧升降(ふかききりまとう)は戦後の風物詩を散りばめた彼独特の文章でしっかり意見を述べているのが良い．堀江敏幸の熊蟄穴(くまあなにこもる)は菱山の取材活動のなかで村の古老たちとの奇妙な会話が面白かった．

掌篇歳時記 秋冬

西村賢太 / 重松清 / 町田康 / 長野まゆみ / 柴崎友香 / 山下澄人 / 川上弘美 / 藤野千夜 / 松浦寿輝 / 柳美里 / 堀江敏幸 / 白井明大

物語ではなく、読書そのものと、日本の繊細な四季の移ろいを味わう一冊。初めて読む作家さんもいて楽しかった。

ねこのおうち

柳美里

生と死に向き合う柳さんらしい目線で描かれた猫のお話。

正直、序盤で読むのが辛くなった。
野良猫を取り巻く厳しい現状と、手を差し伸べる人達。
可愛い、可哀そう、癒される、そういうファンタジーではない、リアルな野良猫たちの物語。
野良猫の生と死と、人間の生と死を絡め、胸苦しくなるものの、ラストは救われた思いがし、涙した。

手元に置いておきたい一冊。

ねこのおうち

柳美里

捨て猫から人間の本質を見つめる。
人間は見たいものしか見ない性質を持っている。
人間の生と死も見つめる。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

柳美里

作家という稼業は、売れているのはほんの一握り、流行が去るのも速いし…とはいえ、柳さんは芥川賞まで取ったメジャーな作家さん。
何故困窮生活？と思って読んだが、なるほどその行動力によるものが大きいのかも。
しかし困窮しながらも、必ず手を差し伸べてくれる人がいて、その人徳も柳さんの行動力からくるものなのだなぁと思う。

春の消息

柳美里 / 佐藤弘夫 / 宍戸清孝

柳さんと佐藤さんが東北の霊場を巡りながら対談していく様を、訪れた場所の写真や紹介文を交えながら載せています。
近代以前は、生きている人たちと死者、そしてあらゆるカミが共存していた。でも、近代以降は生と死の間に明確な境界が引かれ、死は、生活の中で可能な限り触れたくないと思われるものに変容していった。
私たちが日常生きていく中で、引き受けずに済むならば直面したくないと思いがちな、死。でも、それは生の中に連続して置かれたものなのだと実感した。
村上春樹とか、平野啓一郎の本の中でも同じようなことが書かれていたのを思い出した。

自殺

柳美里

いい印象のなかった柳美里が自殺について語ったり対話している本。なぜいい印象がなかったかは読んでいてわかった。この本を読む限りではある意味では、人として普通の感覚を持っている気もする。自殺について、その魅惑性やある種の必然を肯定した上で、冷静に書くというのは、やはりイカてれいるというか狂っているような気もするが狂人にこの言葉は紡げないし、思索もできないだろう。ひとりの人としてのメッセージとしては考えさせられることの多い内容だったように思う。