柳美里のレビュー一覧

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

読みにくかった。
主人公の思考がスライドショーみたいに切り替わるところとか。でも、この読みにくさは必要だとも思った。
思っただけで言葉にできずにいたけど、解説とあとがきを読むと「それな〜！！」ってなる。

柳美里のルージュという本を高校生の時、部活サボって読んだ記憶があって、今回この作者さんの本を読んだ。シリーズって知らなかった。
詳細は朧げだけどSOSが印象に残った本だった。

この本の主人公も正座とか放射能とかよりも、ただ、助けてって言いたかったのかな。助けてって言えたら…言える人がいたら…と考えてしまった。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

淡々と主人公の独白が続く、困難に満ちた生活を振り返る。
そしてある時、この人は今どこにいるんだ？って疑問が湧いてくる。
JR上野駅公園口での静かで激しいクライマックス。
何か今まで経験してなかったモノに触れてしまった気がする。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

柳美里さん、一時期ハマってたくさん読んだのですが、彼女の小説は実体験をもとに、すごく身を削って書いている印象があって、たくさん読んだらすごく苦しくなって、最近は読んでいなかった。先日「ベストエッセイ」という単行本を入手して好きな作家さんのエッセイを読んでいたらその中に柳美里さんのエッセイがあり、あ、またこの人の作品読みたいなと思ったので、本書を手に取りました。
私が好きな他のリベラルな作家さんも、弱者に寄り添う姿勢を重視していて、その中でこの作品に触れているのも出会っていたので以前から読みたいと思っていました。

本書は、上野公園でホームレスとして暮らす男性の回想、というスタイルの小説です。小説を通して、ずっと、暗いです。男性がシゲさんというインテリのホームレスからいろいろ教えてもらっている会話（会話というかシゲさんの語り）も差し挟まれてるのだが、シゲさんは死んだ（コヤで冷たくなっていた）ということが書かれているので、死んだシゲさんの幽霊と話してる？つまり主人公ももう死んでる？と思いながら読むことになるし、死んでないにしても、そもそも何か深い事情があってホームレスになったのだろうから、読む方も暗い気持ちになる。
そしてその回想は、幼い頃から貧しく、１２歳からずっと出稼ぎで下のきょうだいのために働き、所帯をもってからも貧しく、出稼ぎばかりで家族と一緒に過ごしたことも、写真を撮ったこともない、という内容。長男が生まれるときには難産で大変だったけれど、産婆さんを頼むお金すらなかった。そしてその長男は若くして（２１歳）急死する。やっと故郷に帰って、妻と暮らしていたら、また不幸が訪れる･･･なんて、不運な、なんて人生なんだ･･･。
主人公は平成の天皇と同じ年に生まれ、息子は皇太子（当時）と同じ日に生まれた。貧しさから抜け出せる希望もなく、出稼ぎで上野に来たときに遠くに目にした天皇陛下。感動で天皇陛下万歳と叫ぶ人々。同じ人間なのに、全く別の人生を生きる人間がいる。同じ空間にいるはずなのに、全く違う世界のように感じる。
ホームレスとして上野公園にいると、ときどき天皇陛下の行幸があり、コヤが目につかないように強制退去を言い渡される（山狩り）が行われる。その実態はほとんど世に知られることがない。ホームレスは「いない人」とされる。

ホームレスや山狩りの実態を書くことによって、決して天皇制を否定しているわけはない。ただ、こんな人生もあるということを淡々と、哀しげに書いているだけだ。しかし、天皇陛下の行幸や、オリンピックや、高速道路の開通など、華やかな表舞台の反対側には、光と影のように別の世界が存在していること、そして人々がそれを見ようとしないことに気づかされる。今年もパリ五輪で熱狂したが、そもそもスポーツを始められる環境にない人たちだって大勢いる。みんながみんな、スポーツから夢や希望をもらうことができるだろうか？

最後は、主人公が駅のホームから身を投げたようにも、身を投げる想像をしているようにも受け取れる。そのとき、ふるさとの地に津波が押し寄せる映像が見える。また大切な人が、犠牲になるのが見える。
主人公が最後に自殺したのかどうか、読んだ人によって受け止め方が違うみたいだが、あえてそういう書き方をしているのかな。私は、あぁ、最後には死を選んだんだな、と思いながら読んだけど、最後まで読み切って、いや、やっぱり生きていくしかないんだなと思い直した。どんなに理不尽なことがあっても、愛する人をたくさん失っても、人は生きていかなければならない。悲しみをたくさん抱え込みながら。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

ラスト30ページ、涙が止まらなかった。まさかこんなに泣くことになるとは。「待って、待って、」とずっと心で叫びながら読んでいた。

郵便ポストのシーンはダメ押しでキツかった。胸が締めつけられて痛い。幼稚園でのゆたかくん、お布団で寝ているゆたかくん、ママと笑い合うゆたかくん、ママの自転車のチャイルドシートに乗っているゆたかくん、ママと手をつないで歩くゆたかくん、〈祖母に手を繋がれて突っ立っている〉ゆたかくん、いろんなゆたかくんの姿が思い浮かんで、ゆたかくんのかわいらしさが哀しみを増幅し、大げさでなく滝の涙。

主人公は38歳の主婦、川瀬由美。夫のまさるは長野に単身赴任中、3歳の息子ゆたかを育てている。東日本大震災から1年、〈親には子どもの未来の可能性を閉ざさないようにする責任がある〉との考えから、ゆみはありとあらゆる危険からゆたかを守ろうとする。放射能汚染、寄生虫、菌やウィルス、正座、などなど。

息子を守ろうという一心ですごくがんばっているのに、それが世間とかみ合わず理解されない、受け入れてもらえない。あまりの不安から不信が生まれ、不信から身動きがとれなくなる。人々から離れてゆく。

私自身も主人公の言動に狂気を感じ、眉をひそめることもあったけれど、孤独の中で必死に息子を守ろうとして常に何かと闘っていて、何かに怯えて緊張状態、いっときも気の休まることのない彼女が、〈……疲れた……疲れが爪のように深く食い込んで……食い込んで離してくれない……骨まで達するような疲れ……全部やめて楽になりたい……〉という状態になったとき、あぁ、誰もが彼女なのだ、と思ったのだ。

今、星の数にめっちゃくちゃ悩んでいる。全力で否定したいのに、こんなに揺さぶりと涙が止まらない、この作品の意義深さはどうにも無視できない。これは絶対に忘れてはいけないような気がしている一方で、つらすぎてこの本は二度と読めないかもしれないとも思う。

でも、著者柳美里さんの「新装版あとがき　絶望的な日々に求める『死』という希望」を読んだら、救いを感じてちょっとうれしくなった。和合亮一さんによる解説も秀逸。ここにすべてが書いてある。

私も困ったときには「忍者ハットリくん」を心の中に登場させて、「〜でござる。ニンニン」と明るく楽しい気持ちで乗り越えていこう。

〈生きていた時は、誰の目にも留まらなかった人でも、死は力ずくでその人の個性を肯定してくれる。その他大勢なんかではなく、唯一無二の存在だった、とーー。〉

自殺

柳美里

自殺をしたいと思うことって別に異常じゃなくてむしろ普通ですよって言われたらちょっと嬉しいんですよね。
人間って自殺したら「なんで自殺したの？」「自殺の原因は？」「誰が悪いの？」って思いますよね、でもじゃあこれがもし「なんで生きるの？」とかだったらどう思いどう答えますか？
実は人間って死ぬことに関しては原因や理由を求められるのに生きることについては意外と無関心だと思います。そんな方に読んでほしいし、考えてほしいと思います。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

「諦念」という言葉が先ず浮かんだ。読んでいて愉しい類いの作品ではないが、貴重な読書体験になった。感謝。

町の形見

柳美里

表題作がおもしろい
　表題作の「町の形見」は実験的な戯曲だが、その新しさから十分おもしろさを味はへた。読む戯曲として十分通用してゐる。東日本大震災を当事者から語り成功した手法だとおもった。
　一方で過去作の震災リメイクver「静物画」はどうも会話などが通俗的だった。女子版と男子版の２種類あり、人称代名詞および細かい部分、末尾の震災の部分が大きく変るだけのちがひだ。

ねこのおうち

柳美里

短編集のようで全て繋がっているお話は結構大好き。
嫁ぎ先に猫がいて、可愛くない…と思ってるけど
やっぱり野良猫を捨てたり、殺したりするのは人間の勝手。可哀想な猫が減りますように。
ニーコが最後生まれ変わったのかな。おばあさんのところに戻れてよかった。

南相馬メドレー

柳美里

　1968年生まれの柳美里さん、2015年、鎌倉から息子と4匹の猫とともに原発から25㎞の南相馬に居住。2015年から2019年までの暮らしを綴ったエッセイです。そのバイタリティと素直な文章に感銘を覚えました。「南相馬メドレー」、2020.3発行。柳美里さんの小説を読むと閉塞感に陥ることが多いし、途中で失速することもありますが、本書の読後感は爽やかですｗ。角田光代さんとは、ゆうはん、みつよどん、と呼び合う仲なんですね！　柳美里さんは161㎝、北海道の大学に進学の息子丈陽君は186㎝だそうです。

8月の果て（下）（新潮文庫）

柳美里

小説って、こんなことまで表現できるのか。衝撃。
血と絶望と怒りと苦しみの物語、否、歴史。
今をなお、殺され続けている彼らの苦しみをこの物語は救う。
最後にたどり着くのは「自由！」
祈りのような小説だ。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

柳美里

お金がない時の切羽詰まった感は、若い頃何度も経験したので、とても共感。貧乏も神様になれば、こっちの味方ですね。

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

おそらく一万円選書の本に出てきたから読んだのだとおもう。

子育ての成否は、その子がどの大学に合格したかではなく、どの職業に就いたかでもなく、どのような家庭を築くかなのです。p129

すごい人。
壮絶な人生って、こういうことなのだろうなとおもう。それをこんなふうに文章にできるところもすごい。
目を逸らしてしまわず、向き合ってきたからこそ書けるのだろう。
記録、の大切さ。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

読書欲がほぼ無くなってしまった中で手に取ったこの作品に、ぐいぐい引き込まれた。

学校での友人関係に疲れ、家庭では居場所がなく、唯一の救いは亡くなってしまった祖母との思い出。
自殺サイトを覘き、書き込みもする。
だが、彼女に悲壮感はない。圧倒的な虚無感が漂う。
駅のアナウンス、車内での他人の会話、学校での友人の会話。否応なしにランダムに耳に入ってくるそれらの言葉は、届かない。
唯一届いたのが祖母の声。
死ぬことに引き込まれていた彼女が生に留まり、生きていることを実感したラストは圧巻。

8月の果て（下）（新潮文庫）

柳美里

韓国朝鮮近現代史―日韓併合、満州、慰安婦、朝鮮戦争ーを背景に、著者柳美里さんのマラソンランナーである祖父とその家族は駆け抜けていく。

すっすっはっはっ
呼吸音を響かせながら、肉体は血と汗を流し、息苦しいまでの情念と“恨”(ハン)が物語の言葉を絞り出していく。

すっすっはっはっ　
オノマトペが彩るこの小説にまるで憑かれるように読み進める。特に下巻は加害側としての責務に思いを抱きながら、最後まで駆け抜ける。

すっすっはっはっ
その先に待っていたもの、光の先へ・・・これが「八月の果て」なのか。


ただただ眩く美しい。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

高校生だった時に父親を亡くすというトラウマのある主人公。原発事故後、愛する息子を守ろうとするあまり徐々におかしくなっていく、孤立を深めていく過程がこれでもかというほどしつこい自問自答によって描かれtりる。コロナ禍にいる我々にとっても、他人事ではないように感じられ、心が落ち着かない。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

絶句した
この小説を表す言葉を僕は多分持たない

生と死の境界はどこにあるんだろう
なぜ私は生き、そして死ぬのだろう
果たしてこの世界に生きる価値なんてあるのだろうか
苦しいだけの友人関係
家族からの疎外
追い込まれる、孤独
死ぬのは簡単だ
黄色い線を踏み越えればいい
はたまたわざわざ死ぬ価値なんてあるのだろうか

僕は百音だ
ここはいるべき場所ではないのかもしれない
それでもこの世界は生きるに値する
居場所のない全ての人へ
百音の確かな歩みがそのことを力強く教えてくれる

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

細切れに段落が区切られ、世界の絶望的な断絶が感じらる。
声高に悲惨を叫ぶものではない。淡々と事実を積み重ねていく。
最後の津波と列車の人身事故の象徴は、全く異なる事実に位置することを物語る。一方は避けられないもの。一方は避けられるもの。
総じて、追いやられた人の深刻な、生きる難しさがテーマだと思えた。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

『JR高田馬場駅戸山口』柳美里


山手線シリーズ。『グッドバイ・ママ』の新装・改題版。上野駅も品川駅も孤独で辛かったけれど、こちらは群を抜いて孤独だと思った。こんな手法で孤独を描くことができるんだと思った。おそろしい。

夫は単身赴任先で不倫、母親は離婚、父親は他界、義実家とも不仲。幼稚園児の息子を抱え、友人もなく、放射線や農薬やとにかくあらゆる脅威から息子をただ守ろうと奮闘する主人公。

大半が彼女の一人語りで、その語りにはしばしば「忍者ハットリくん」が憑依する。何とかでござるよ、ニンニン、と自らを鼓舞する。その語り口がだんだん神経症めいた早口になって上がり調子になって、絶好調になればなるほどこちらは苦しくて恐ろしくて悲しくて気が狂いそうになる。

そして織り込まれる広告のコピー、新聞記事、すれ違うお母さんたちの賑やかな話し声。

ハットリくんが陽気にふるまえばふるまうほど、その断絶があからさまになってゆく。

「味方がいない」というありがちな情景を、ここまでエグく描けるものなのか。ニンニン、にあらゆる出来事がフィルタリングされて本人の悲壮感が伝わってこない分、あれこれと想像してしまう。

ラストは黄色い線を超えないでほしいと祈りながら書いたというようなことを筆者はあとがきで書いていたけれど、どうなるのが幸せなんだろうか。

品川駅を読んだ時も思ったけれど、1度生を手放そうと決めた人の描写が真に迫っていて、さすがという感じ。

おそれいったでござるよ。ニンニン。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

柳美里『JR品川駅高輪口』河出文庫。

『JR上野駅公園口』に続く山手線シリーズの第2弾。

電車の中で飛び交う乗客たちの断片的な会話が都会の喧騒と忙しさと主人公の女子高校生の居場所を失った孤独感を表現するかのようだった。この雰囲気はと思い出してみると、大昔の真面目な頃のNHKのドラマではないか。

普通の家庭で、仕方無しに余り偏差値の高くない高校に通う高校1年生の市原百音は、誰かと一緒に死のうとネットの掲示板に自殺仲間募集の書き込みをする。

うわべだけの友達、父親の不倫と母親と弟との別居の危機、東日本大震災の原発事故による放射能汚染。生きることの無意味さばかり味わう日常と強くなるばかりの死への渇望。百音は見知らぬ自殺仲間と4人で練炭自殺を実行するが……

本体価格740円
★★★★★

国家への道順

柳美里

差別の心は〝普通〟に僕らの周り溢れている。「子煩悩な普通の父親」や「ボランティアにいそしむ普通の女性」の心にも。無知や無関心は差別を生む。それを解きほぐすものは、相手のことを知ろうとする「対話」の中に。