柳美里のレビュー一覧

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

年間３万人を数える日本国内における「自殺」。本書は作家、柳美里が一人の少女を通して問いかける「生と死」の意味。圧倒的なリアリティを持つ電車のアナウンスや、車内や女子高生同士で語られる「会話」が秀逸。




本書は作家、柳美里さんが1998年以降、 自殺者連続3万人の日本社会に問う長編小説です。よく彼女はツイッター上で、電車への飛び込み自殺で、運休を見合わせる旨を示すツイートを「……」というメッセージを添えてRTしていることがあるのですが、これを読みながら3万人もの人間が「消えて」行っていることを思い出し、なんとも複雑な思いがいたしました。

物語は冒頭から「２ちゃんねる」を思わせるような掲示板に、延々と記される「自殺」「逝きたい」の文字から始まります。電車の中、携帯電話を手にその画面を見つめる少女は、本作のヒロインである市原百音・高校一年生です。

彼女は自分の志望した公立高校に落ち、第二志望の私立にも落ち、どうにかして入学した高校で「サゲサゲ」の入学式を向かえ、「スカイソーダーズ」という形だけの友人関係と、父親が会社の部下と不倫関係を持ち、母親はそれを知りながら弟の関西の学校受験に血道をあげる。しかし、弟自身は関西には行きたくない…。そんな家庭で暮らしております。

作品全体のほとんどは彼女の限りなく続くモノローグと、電車内の描写があるのですが、ゴシック体で記されるアナウンスや、彼女の耳にいやおうなく入っていく乗客のほとんど無意味な、人々の会話が、無機質のＢＧＭとなって圧倒的なリアリティを持っております。

僕も品川駅はよく利用する駅のひとつなので駅の詳細や、電車の中で繰り広げられる会話は文字通り皮膚感覚で理解できるので、頭の中に映像が込みあがってくるのでした。

市原百音などの会話の場面や、「スカイソーダーズ」がハニートーストを食べながらをカラオケに興じる部分の会話もものすごいリアリティがあって、もしかすると柳美里さんは電車の中で「彼女たち」の会話に耳を傾けていたのかもしれません。しかし、そんな日常は百音のグループのリーダー的存在である「日菜子さま」が間違って彼女へ送ったメールから徐々に変わっていきます。

百音は「猶予は2日。決行日は6月19日神奈川です―」と掲示板に書き込んで、ともに死ぬという「目的」を持った人間と会うために、品川発の電車に乗って、彼らとの「約束の場所」へと向かうのだが…というところがクライマックスです。

しかし、彼女は自分の「日常」へと帰り、待ち受けていたものは「仲良しグループ」から自分が排除されたという無残なまでの事実でした。結末は彼女の将来が決して希望にあふれたものではなく、この先も苦労するんだろうなぁ、きっと。と思わせるもので、一人の少女を通して作者が問いかける「自殺」の意味を痛感させられる小説でございました。

※追記
本書はタイトルな何度か変わっており、2021年２月５日に『JR品川駅高輪口 (河出文庫)』として河出書房新社より刊行されました。

ねこのおうち

柳美里

評価は迷ったけど、3ではなく4にしてみた。
さみしくて切ない、不遇なねこたち＆人間たちのお話。ねこも不遇だし、人間も不遇。いや、一番最初の話は寂しいとか切ないとかを超えて救いようがない悲しい話でした。
私が読んだ単行本は装丁が版画のようで、さみしくて切ないこの本の内容になんてぴったりなんだろう。。
文章の書き方も、たまにですます調になったりして、突然読み聞かせみたいな丁寧さが混ざることで、さらに不安定な感じを与えている気がする。
ただ、なんだろう不遇な話なんだけど、なんか微かに希望があるというか。なのでさみしくて切ないだけでもない本でした。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

福島生まれの男性が、家族のために出稼ぎ生活を送る間に息子を亡くし、60を過ぎて出稼ぎ生活に終止符を打って郷里に帰ってから妻を亡くし、子どもたち家族に迷惑をかけまいと東京に舞い戻ってホームレスになる。そして孫娘は震災の津波で亡くなった。
さまざまな事情を抱えているだろう、家のない人々との少ない会話。上野を行き来する家のある人々の会話。淡々とした彼の観察眼。
天皇や皇族が上野の博物館や美術館を訪れる時の「特別清掃」、山狩り。一度目の東京五輪時に出稼ぎで土木作業に従事した彼が見る、二度目の東京五輪の時代。「自分と天皇皇后両陛下を隔てるものは、一本のロープしかない。飛び出して走り寄れば、大勢の警察官たちに取り押さえられるだろうが、それでもこの姿を見てもらえるし、何か言えば聞いてもらえる」という言葉に、多くのものが集約されている。
誰もが見て知るホームレスの存在は、知っているだけで無視して日々を過ごし、山狩りのように、都合の悪い時だけ目を向けてどこかに追い払う存在になっている。衣食住という現代の人間の最低限のインフラを持たずに生きる人々に、誰も目を向けていない現状が、乾いた筆致で浮かびあがる。とても身近な国内のことですらこうなのに、戦争だ難民だというより距離のある出来事にいったい何ができよう、と自戒を込めて思う。
上野のホームレスには東北出身者が多いと書かれている。地域格差、経済格差。だが、そういう社会的説明では尽くせない、小さな出来事の積み重ねが、人の人生の歩みを隔てていく様子が読み取れる。家族の死や自然災害、他者への思いやりの深さ。
誰を責めるでもなく、自分の置かれた状況をどこか冷めた目で見ているのが哀しい。流される、という言葉が浮かんだ。

自殺

柳美里

女性作家が高校生向けに、自殺を総括した抗議をまとめたものです
在日2世だったためか、日本育ち生まれでありながら「日本人は」と巨大な主語で意見を述べています
わかりやすさ重視のためか、極端な事例を引用した主張が多いです

昔の遺書を引き出し、自殺とはどういうものかを学生に向けて噛み砕いて説明しています
事例も自殺した小学生、中学生の遺書を挙げており、学生にとって身近な存在を感じさせるのが上手でした

著者自身が東京生まれということもあり、育ちは貧しくとも環境自体は日本有数のため、恵まれてもいる立場からの意見と感じるものもありました
著者の中高生時代のエピソードも思い出すように語られるので、その中でもインパクトがあるものが並びます

自殺未遂者の立場で、意見を述べていました
自殺マニュアルが売れた年に、対に挙げていたのが野菜スープのレシピ本らしいです
若者と年寄で読者が別れているらしく、生命力の違いがあると述べていました

全体的に、彼女にとって自殺とは、信仰的なものなのかなと思いました

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

この作品は1回だけじゃなく何度も読んで
読み砕きたくなる内容だった。
一読では難しさを感じる。

ただ、ホームレスでここまで読ませる作品も初めて出会ったなと思った。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

かつて、司馬遼太郎さんは柳美里さんの作品を「研ぎ澄まされた文章」と評価されていらっしゃったそうだ。
著者の柳美里さんは2002年にこの小説を構想し始めたとのこと。2006年にホームレスの方々の間で「山狩り」と呼ばれる行幸啓直前の「特別清掃」の取材などを経て、2014年3月に出版された。
この「研ぎ澄まされた文章」は12年も磨き続けられてきた結果なのだ。

柳美里さんが一貫して取り組んできたテーマは「居場所のない人に寄り添う物語」だそうだ。このことも評価されたのか、2020年11月にモーガン・ジャイルズさん訳の『TOKYO UENO STATION』）が、2020年の全米図書賞（National Book Award　翻訳文学部門）を受賞。
全米図書賞は次のようなコメントを出している。

Tokyo Ueno Station is a book for our times and a look into a marginalized existence in a shiny global megapolis.

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

同時代を生きている人は、宇宙のスケールから考えれば、みな同世代。
という考えにひかれました。
余生、老後なんてものはない。人生に「余り」なんてない。 「老年を 死に向かって 暗く閉ざされていく時間だとも思わない」

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

どんなに嫌で恥ずかしくて不本意な過去でも、それらの出来事の堆積の上に今の自分がある。。 #柳美里 は初めてだけど壮絶過ぎる過去で、他の作品も読んでみたい。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

怖い。

私は、浅い人生を歩んでいるのかもしれない。
まだまだ未熟者だからなのかもしれない。

生きる、死ぬ……。
死は、私が考えているよりもはるかに
近くにいるのかもしれない。
生きるのは、暮らすのは、
同じ年に生まれ、同じ日に生まれたのにも
かかわらず、こんなにも生き様が違う。
人の数だけ、生き方、道はあるんだ。
羨んだり、蔑んだり、荒んだりする必要はない。
わかってはいるのに、優劣を感じてしまう。

人と比べてしまう、自分の浅はかさがむかつくし、怖いと感じた。

ねこのおうち

柳美里

うぅっ〜、正直読むのをやめてしまおうかと思うほど辛い気持ちに…
しかし、ページをめくる手はとまらずに最後まで。
猫も人間も生きていくことの厳しさ、報われない現実、不平等…
解説にもあったように「自分の見たいものだけ見る」そんなご都合主義の人が世の中には沢山いる。
自分は大丈夫だろうか、目を逸らしたくなるようなことにもしっかりと向き合っていかなくてはいけない。そんなふうに感じた。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

柳美里

柳さん自身がすこし浪費癖がありさう
　山登りのはなしとかおもしろいものもそれなりにある。後半の創出版未払ひをめぐるやりとりも珍しかった。しかし金銭感覚について申し上げると、柳さんの感覚は私とはすこし離れてゐるやうだ。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

感動というより寂しくて恐い話。何も悪いことはしていないけど不運な主人公のつらさや、宗教の部分をアメリカでどう訳して評価されたのか気になった。
この作者の本は読まず嫌いでしたが、薦められて読んでよかったです。

南相馬メドレー

柳美里

震災後、鎌倉から南相馬に居を移し、舞台や書店開店など様々な活動を行う柳美里さん。
たくさんの悲しみや喪失に寄り添う姿に尊敬の念を覚える。

避難所でおにぎりを1日3000個握って手が真っ赤になる、寒い東北でも1週間後の支援物資のおにぎりは腐っていた、車の中での避難生活…

より現実感を持って震災が迫ってきて苦しくなる場面もあった。知ることには責任が伴うといあ言葉も重い。

心に残った言葉
その人が大切ならば、その人を失った悲しみもまた大切なのです

8月の果て（上）（新潮文庫）

柳美里

詳しくは後半にまとめて
朝鮮半島の風俗と豊かさ、そしてその封建的な家族制度の弊害がよくわかる描写の多くに、戦前の日本のあまりに貧弱な同化政策の浅薄さが浮き彫りになるな、と。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

もしかして初の柳美里　上野にたむろするホームレスの話。
普段意識したことのなかった人生の側面を見た。
どこかでまた、この人の本を読もう。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

柳美里の山手線シリーズ、私にとっての3冊目。あとがきに、連作8作の内、唯一師匠的な内容である、とされている。それがうなづけるぐらい、主人公の心理的な流れが言葉としてしつこいほどに表現され続けている。断続的な意識と指向の連続が、主人公の絶望へと駆り立てられる様子をとてもリアルに描き出してく。

なぜか不自然に陸軍軍医学校跡と出土した人骨の身元と行方に執着する主人公。731部隊の犠牲者の遺骨ではないかとされているようで、著者のバックグラウンドもそこには想起されるが、「名もなく」犠牲の死を遂げた者たちを悼む主人公の姿は、同じく名もなく社会の流れから断ち切られ疎まれ続ける自身に対する哀れみの表象だろうか。

「上野駅公園口」、「品川駅高輪口」と呼んできたが、この「高田馬場駅戸山口」が最も心に迫るものがあった。生きるということを大変重たく考えさせられた一冊だった。

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

ただ自分の人生をありのままに書いただけのはずなのに 小説以上にドラマチックで、恩師のくだりでは思わずジーンときてしまう。家族って、本当にいろんな形がある、と思った。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

「山手線シリーズ」第4作

もともとは、2016年に出版された『まちあわせ』を改題したもの。その経緯については、著者による「新装版あとがき」にて説明されている。
第5作があの『JR上野駅公園口』なので、遡って、逆回りの山手線にのっているような感じです。

『JR上野駅公園口』が時間軸が長く時代背景の知識もある程度必要とされ、また観念的な記述も多く、決して読みやすくはなかったが、こちら『JR品川駅高輪口』はその点、わりと近い過去の話し、若き高校生が主人公でもあるので、すんなりと読めると思う。

家族間でも、学校内の友人関係でも、疎外感をいだき、表面上はつくろっているものの、死を、方法や手順は明確にではあるけれど、感情的には漠然と希求する主人公にハラハラさせられつつ読み終えた。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

山手線三部作の中ではこれが一番救いのあるような気がしたが、主人公の女子高生がなんというかおばさんっぽくて、リアリティーがないというか…。綿密な取材の上に成り立っている上野の方が面白かったし、リアリティーは高田馬場の方がもっとあって共感できた。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

2020年の全米図書賞翻訳部門に選ばれもした作品です。文庫本の裏表紙にある内容紹介の文章が、ほんとうに書き過ぎずちょうどよい濃度で伝えてくれているので、僕がここでわざわざ拙く紹介するのも野暮なのですが、とりあえずのところを知って頂くために簡単に書いていきます。多少のネタバレもあります。

福島県相馬郡で暮らしていた主人公が人生の最後に上野駅周辺でホームレスとなり、その生活の中で故郷や家族、そして自分の人生を振り返っていきます。平成の天皇と同じ年齢で、皇太子（今上天皇）と同じ日に生まれた息子がいて、昭和天皇の行幸の場に居合わせたことがあり、というふうに、日本という国に住む者のいっぽうの極ともういっぽうの極の対比で見せる構図でもあります。ここで気付くのは、どちらにしても人間的な油っこさが薄く感じられること。しかしながら、主人公のようなホームレスにはまったく力がなく、天皇などの皇族が上野周辺での行事に訪れるときには、一方的に「山狩り」とも呼ばれる特別清掃で一時的にダンボールやブルーシートの小屋を片付けさせられます。

まるでノンフィクションのように綴られていく小説世界でした。リアリティーの描き方が、語彙と勉強によって支えられているように読み受けました。僕だったら、たとえば札幌の街中を歩いて、そこかしこで目にする事実の由来や理由についてまったくわからないどころか気付きもせず歩き流していくところでしょうが、しかしこの小説では、その故郷の土地での仏教の宗派の歴史とそれによって出来あがった現実の空気や力関係などもそうですし、警察車両の種類やその目的など、そして上野駅周辺の映画館の種類など、生活周辺域への認識の踏み込みが言語化できるほど深いです。小説世界の組み立て、建物でいえば柱や梁などの構造部分にあたるようなところ、そこをしっかり克明に書いていくことで、現実との境界をきっちり区切ったものではなく、ある現実のひとつとして読めてしまうような作品になっているのではないでしょうか。

そうやって描き出されたものは、日本の社会全体で見ないふりをしてきたことや、無関心のなかに葬ってきたことだと思います。主人公は若い時分からよく働き長いあいだ出稼ぎにも出て仕送りをしてきました。それは家族のためでもあり、同時に高度経済成長期を支えてもいたのです。酒も飲まず遊びもしない主人公は、労働のきつさにも紙一重で負けず、真摯に生きてこの社会のインフラ面などの力になってきた。いわば数多くの功労者のひとりなのですが、老いてから、孫娘に面倒をかけるわけにはいかない、と再上京してホームレスになってしまう。

要領が悪かったとか不器用だったとか「個人のせい」で片付けられるものでもないと思うのです。社会の構造からして無数にエアーポケットがあるのだと感じました。人に頼らず自活し、他人に迷惑をかけないことを徳とする倫理観はこの国では強くて、小さなころから空気といっしょに吸い込みながら成長してしまいます。そうやって自然にこの倫理観と一体化してしまうがゆえ、ちょっとした不運や不幸で人生の大きな転換を、それもネガティブな転換を迫られてしまう。

社会へと「こういう疑問を気付いてみませんか？　そして考えてみませんか」と投げかけられ問いかける作品でした。最後に、151pにある一文で締めたいと思います。

＜自分は悪いことはしていない。ただの一度だって他人様に後ろ指を差されるようなことはしていない。ただ、慣れることができなかっただけだ。どんな仕事にだって慣れることはできたが、人生にだけは慣れることができなかった。＞

強い風が吹いて飛ばされてしまったら、もうそのまま。そんなふうな社会環境ではよくないな、というのは、東日本大震災で甚大な被害があった人々を想ってもそうですし、今のコロナ過でもその窮状に対して無関心にさらされる人々を想ってもそうです。

いまより一歩でも「よい」と思える社会を作っていくために必要な「問い」のある、力のこもった作品でした。