柳美里のレビュー一覧

国家への道順

柳美里

歴史を学ぶ。これを辛気臭いとか見たくないとか負の面を忌避したい為に遠ざけてしまっては何が良くなるのか。現在における愚行はもっての外だが、より良い社会を築くには過去の過ちや反省から正しいと考える道を選択する。もちろんそこでも失敗や失念もあるだろう。そこでまた自省する、この繰り返しでいい。保身や隠蔽、改ざんが最も醜い道であり国家がそれを看過してはいけない。忖度させてはいけない。楽しようとする時、楽しそうな空気に憧れる時、落とし穴はどこかにあると肝に銘じよう。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

昭和の戦前期に生まれ、戦中に少年時代を過ごし、戦後を生きた人たち。激変の世の中を生き、国や政治に翻弄されてきた人びと。苦しみを耐え忍び、寡黙に生きてきた人たち。人生の充実や幸せを摑んだかと思えば見放され、不遇のまま死んでいった彼や彼女。同じテーマを扱った小説に橋本治『巡礼』(2009年)がある。

上野駅は東北から出稼ぎに上京する人たちの玄関口であった。上野恩賜公園は駅の西側に広がる。美術館や博物館、桜、西郷隆盛の銅像、不忍池などの名所が目白押しである。

そこで路上生活を営む昭和8年生まれのある男のドラマがこの小説の核となる。彼が生まれたのは東日本大震災で未曽有の被害を受けた福島県相馬郡。

物語は2011年3月11日のカタストロフを不気味に暗示させて終わる。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

重い。
日本の戦後、東京と東北地方、天皇と市井の民、高齢者と若者、震災と日常、今なお燻るそれぞれの格差を丁寧に拾い上げ、独りの人生を通じて語る。
幸せって何だっけ。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

時間が行ったり来たりする。
自分は過去に生きている、という主人公の言葉が印象的。未来の見えなさ。
フィクションにしてはバランスが悪いほど終わらない不幸の連続が、逆にリアリティを感じさせる。この不幸は本当にあるんだと、怖くなった。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

短い小説で読みやすかった。
最後まで救われないというか、、
ここで終わるん！？！？みたいな初めての感覚だった。
情景の描き方が上手で読みやすかった。
悲しい、、とにかく、、

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

以前読んだ時は少々退屈してしまい途中でやめてしまった。今度こそと意気込んだら意気込む必要などなかったくらいに引き込まれた。
きっと心の余裕の問題だったのだろう。

感想はうまく言葉にならないことの方が多いけど、とにかく読んでよかった。
世界の見方が少し変わった気がする。

国のために生き、なにも報われず、社会に蹴り落とされて死んでいった主人公の魂。いまの日本じゃいつまで経っても上野公園から離れることができないんじゃないかな、といたたまれない気持ちになる。上野公園にふらりと舞い戻った主人公が天皇に手を振るクライマックスは、圧巻だった。

原発ができる前の浜通りの人々の暮らし、
加賀藩からの開拓のことなど
知れてよかった話がたくさんあった。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

一人のホームレスの男の一生のお話。
始まりから不穏で心がざわざわしました。
そして、この男性目線で語られる情景や回想から徐々にわかる状況や過去。
失われる人の描写は切なく胸が締め付けられます。
こんなにも、胸にせまる描写ができる柳美里さん、すごい…ってなります。
家族のために全てを捧げて仕事に邁進した男。
家族との時間、交友関係、趣味、色々なことを犠牲にして突き進んだ先にあるもの。
その家族を失い、目的がなくなった先にあるものは悲しみと喪失感、絶望。
男はそこから抜け出すことができず、自分を責め、生きることに罪悪感を感じる。
そして、自ら身寄りを離れホームレスになった。

生きるとはなんなのか、考えてしまう。
人には一人一人人生がある。
生きるために精一杯になって生きている人がいる。
生きる目的なんてないのかもしれない。ただ、生きる。

悲しいことの連続で重いです。
回想に胸が苦しくなります。
でも、目を背けたくなることに目を向けさせてくれる作品でした。

自殺

柳美里

余裕がないひとにしかわからない
　結構柳さんて敏感なんだ。
　ひとはなぜ喜んでまでジェットコースターに乗りたがるのかわからなかったが、死への接近を体験できるといふので納得した。

　長く感じられる本だが、死についての感覚は、やはり人一倍するどくて、私の奥底とどこかつながってゐる。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

高校生の百音は形だけの家族との生活、形だけの友人関係に生きている価値を見出せなくなる。毎日の日課は自殺願望を持った人たちが集う掲示板サイトを見ることだ。

百音は心の中での話し方は淡々としており、自分の気持ちなのにどこか他人事のようだ。
生きているのに、生きている実感がないように感じる。

物語の特に冒頭部分だは、百音の耳をすり抜ける電車内のアナウンスや周囲の人たちの会話が羅列されており、百音の孤立感がさらに読者にも迫って感じられる表現となっているように思う。

百音のように自殺願望を持ったことはないが、私自身も小学生の頃クラスメイトにハブられた経験があり、生きている意味、存在価値を考える気持ちや孤独感はよくわかる。

この先も百音の苦しみは続きそうだ。
自殺を考える人は日本には多く存在する。
電車の人身事故も絶えない。

こんな思いを誰にもしてほしくないと切におもった。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

年間３万人を数える日本国内における「自殺」。本書は作家、柳美里が一人の少女を通して問いかける「生と死」の意味。圧倒的なリアリティを持つ電車のアナウンスや、車内や女子高生同士で語られる「会話」が秀逸。




本書は作家、柳美里さんが1998年以降、 自殺者連続3万人の日本社会に問う長編小説です。よく彼女はツイッター上で、電車への飛び込み自殺で、運休を見合わせる旨を示すツイートを「……」というメッセージを添えてRTしていることがあるのですが、これを読みながら3万人もの人間が「消えて」行っていることを思い出し、なんとも複雑な思いがいたしました。

物語は冒頭から「２ちゃんねる」を思わせるような掲示板に、延々と記される「自殺」「逝きたい」の文字から始まります。電車の中、携帯電話を手にその画面を見つめる少女は、本作のヒロインである市原百音・高校一年生です。

彼女は自分の志望した公立高校に落ち、第二志望の私立にも落ち、どうにかして入学した高校で「サゲサゲ」の入学式を向かえ、「スカイソーダーズ」という形だけの友人関係と、父親が会社の部下と不倫関係を持ち、母親はそれを知りながら弟の関西の学校受験に血道をあげる。しかし、弟自身は関西には行きたくない…。そんな家庭で暮らしております。

作品全体のほとんどは彼女の限りなく続くモノローグと、電車内の描写があるのですが、ゴシック体で記されるアナウンスや、彼女の耳にいやおうなく入っていく乗客のほとんど無意味な、人々の会話が、無機質のＢＧＭとなって圧倒的なリアリティを持っております。

僕も品川駅はよく利用する駅のひとつなので駅の詳細や、電車の中で繰り広げられる会話は文字通り皮膚感覚で理解できるので、頭の中に映像が込みあがってくるのでした。

市原百音などの会話の場面や、「スカイソーダーズ」がハニートーストを食べながらをカラオケに興じる部分の会話もものすごいリアリティがあって、もしかすると柳美里さんは電車の中で「彼女たち」の会話に耳を傾けていたのかもしれません。しかし、そんな日常は百音のグループのリーダー的存在である「日菜子さま」が間違って彼女へ送ったメールから徐々に変わっていきます。

百音は「猶予は2日。決行日は6月19日神奈川です―」と掲示板に書き込んで、ともに死ぬという「目的」を持った人間と会うために、品川発の電車に乗って、彼らとの「約束の場所」へと向かうのだが…というところがクライマックスです。

しかし、彼女は自分の「日常」へと帰り、待ち受けていたものは「仲良しグループ」から自分が排除されたという無残なまでの事実でした。結末は彼女の将来が決して希望にあふれたものではなく、この先も苦労するんだろうなぁ、きっと。と思わせるもので、一人の少女を通して作者が問いかける「自殺」の意味を痛感させられる小説でございました。

※追記
本書はタイトルな何度か変わっており、2021年２月５日に『JR品川駅高輪口 (河出文庫)』として河出書房新社より刊行されました。

ねこのおうち

柳美里

評価は迷ったけど、3ではなく4にしてみた。
さみしくて切ない、不遇なねこたち＆人間たちのお話。ねこも不遇だし、人間も不遇。いや、一番最初の話は寂しいとか切ないとかを超えて救いようがない悲しい話でした。
私が読んだ単行本は装丁が版画のようで、さみしくて切ないこの本の内容になんてぴったりなんだろう。。
文章の書き方も、たまにですます調になったりして、突然読み聞かせみたいな丁寧さが混ざることで、さらに不安定な感じを与えている気がする。
ただ、なんだろう不遇な話なんだけど、なんか微かに希望があるというか。なのでさみしくて切ないだけでもない本でした。

自殺

柳美里

女性作家が高校生向けに、自殺を総括した抗議をまとめたものです
在日2世だったためか、日本育ち生まれでありながら「日本人は」と巨大な主語で意見を述べています
わかりやすさ重視のためか、極端な事例を引用した主張が多いです

昔の遺書を引き出し、自殺とはどういうものかを学生に向けて噛み砕いて説明しています
事例も自殺した小学生、中学生の遺書を挙げており、学生にとって身近な存在を感じさせるのが上手でした

著者自身が東京生まれということもあり、育ちは貧しくとも環境自体は日本有数のため、恵まれてもいる立場からの意見と感じるものもありました
著者の中高生時代のエピソードも思い出すように語られるので、その中でもインパクトがあるものが並びます

自殺未遂者の立場で、意見を述べていました
自殺マニュアルが売れた年に、対に挙げていたのが野菜スープのレシピ本らしいです
若者と年寄で読者が別れているらしく、生命力の違いがあると述べていました

全体的に、彼女にとって自殺とは、信仰的なものなのかなと思いました

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

同時代を生きている人は、宇宙のスケールから考えれば、みな同世代。
という考えにひかれました。
余生、老後なんてものはない。人生に「余り」なんてない。 「老年を 死に向かって 暗く閉ざされていく時間だとも思わない」

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

どんなに嫌で恥ずかしくて不本意な過去でも、それらの出来事の堆積の上に今の自分がある。。 #柳美里 は初めてだけど壮絶過ぎる過去で、他の作品も読んでみたい。

ねこのおうち

柳美里

うぅっ〜、正直読むのをやめてしまおうかと思うほど辛い気持ちに…
しかし、ページをめくる手はとまらずに最後まで。
猫も人間も生きていくことの厳しさ、報われない現実、不平等…
解説にもあったように「自分の見たいものだけ見る」そんなご都合主義の人が世の中には沢山いる。
自分は大丈夫だろうか、目を逸らしたくなるようなことにもしっかりと向き合っていかなくてはいけない。そんなふうに感じた。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

柳美里

柳さん自身がすこし浪費癖がありさう
　山登りのはなしとかおもしろいものもそれなりにある。後半の創出版未払ひをめぐるやりとりも珍しかった。しかし金銭感覚について申し上げると、柳さんの感覚は私とはすこし離れてゐるやうだ。

南相馬メドレー

柳美里

震災後、鎌倉から南相馬に居を移し、舞台や書店開店など様々な活動を行う柳美里さん。
たくさんの悲しみや喪失に寄り添う姿に尊敬の念を覚える。

避難所でおにぎりを1日3000個握って手が真っ赤になる、寒い東北でも1週間後の支援物資のおにぎりは腐っていた、車の中での避難生活…

より現実感を持って震災が迫ってきて苦しくなる場面もあった。知ることには責任が伴うといあ言葉も重い。

心に残った言葉
その人が大切ならば、その人を失った悲しみもまた大切なのです

8月の果て（上）（新潮文庫）

柳美里

詳しくは後半にまとめて
朝鮮半島の風俗と豊かさ、そしてその封建的な家族制度の弊害がよくわかる描写の多くに、戦前の日本のあまりに貧弱な同化政策の浅薄さが浮き彫りになるな、と。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

もしかして初の柳美里　上野にたむろするホームレスの話。
普段意識したことのなかった人生の側面を見た。
どこかでまた、この人の本を読もう。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

柳美里

柳美里の山手線シリーズ、私にとっての3冊目。あとがきに、連作8作の内、唯一師匠的な内容である、とされている。それがうなづけるぐらい、主人公の心理的な流れが言葉としてしつこいほどに表現され続けている。断続的な意識と指向の連続が、主人公の絶望へと駆り立てられる様子をとてもリアルに描き出してく。

なぜか不自然に陸軍軍医学校跡と出土した人骨の身元と行方に執着する主人公。731部隊の犠牲者の遺骨ではないかとされているようで、著者のバックグラウンドもそこには想起されるが、「名もなく」犠牲の死を遂げた者たちを悼む主人公の姿は、同じく名もなく社会の流れから断ち切られ疎まれ続ける自身に対する哀れみの表象だろうか。

「上野駅公園口」、「品川駅高輪口」と呼んできたが、この「高田馬場駅戸山口」が最も心に迫るものがあった。生きるということを大変重たく考えさせられた一冊だった。