柳美里のレビュー一覧

ＪＲ上野駅公園口

難しかった… 語り手のおじさんが最後ホームから飛び込んでしまったのか。飛び込んでしまった後、魂となって自分の生きていた道筋を辿っているのか。私には理解しにくかったのですが、とても良い本だということだけはわかりました。

ＪＲ上野駅公園口

不思議な感覚に陥る物語。
上野駅前の公園に住むホームレスを通して生と死の狭間を描いているように思う。
生きているとはどういうことなのか、死とは何なのか、ある意味辛抱強く読むことが必要な本だと思う。

人生にはやらなくていいことがある

少し前にビートたけしさんとの対談を読んで、面白い人なのかなと感じ、まずこちらを読んでみました。

さまざまな経験を経て、腹をくくって生きている人。
他人事を自分事にし、自ら行動する人。
印象に残ったお人柄です。
やはり彼女の小説を読んでみたくたりました。

本は、他者であると同時に自分自身なのです。
本は読み終えても、消費されることはありません。
ですから、本を読む人は「消費者」ではなく「読者」なのです。

南相馬に書店を開いたのかな？

ＪＲ品川駅高輪口

『自殺の国』を改題して刊行された作品。
山手線シリーズ。

前作が全米図書賞受賞ということで読んでみたけれど、ちょっと難解で難しく感じられた。
今作は身近に感じられた。

自殺願望みたいなものは、私自身にもあって、別に今作みたいに掲示板とかで募集して…とかいうつもりは無いけれど、どこかぼんやりそんな気持ちがある。

“わたしは、生きたい人は普通の人で、死にたい人は普通じゃない人だと思っていたのかもしれない。でも、死にたい人と生きたい人は実は同じ人で、生を突き飛ばして死にしがみつくか、死を突き飛ばして生にしがみつくか、だとしたら、生にも死にもしがみつかないで生きていける人が、普通じゃない人なのかな?
生も死も、よくわからない。
死ぬのは最終的には死んでみなければわからないとしても、生きるのがわからないのはどうしてなんだろう”

この言葉が印象的だった。

生きていてもいなくても変わらない毎日を生きている気がして。
百音みたいな環境では無いけれど、それでも何か生きることへの絶望みたいなものから抜け出せない。
ぐるぐる回る電車の中で、そんな思いに駆られている人は一体何人いるのだろう。
その循環から抜け出すために、飛び出してしまう前に、何か、何か。

ねこのおうち

連作短編小説。

ひかり公園で生まれた野良猫たちと関わる人々が織りなす「命」の物語が描かれていた。

捨てられた猫から始まり、リアルな苦境や人間の葛藤が描かれる中、猫たちと人々の関わりから、命の尊さや責任を考えさせられる感動作。

物語の細やかな描写が、共感力や思いやりを育み、豊かな人間関係や社会貢献に繋がる可能性を提示しているように感じた。

猫好きな人もそうでない人も、心に深く響く感動や、考えさせられるテーマが充実した作品。

初めのお話から気持ちが沈んでしまうような重いテーマが扱われていましたが、ラストには救われたような気持ちになれました。

※物語の内容に強い衝撃を受ける可能性があるので、ご注意ください。

ＪＲ品川駅高輪口

本書は、タイトルがコロコロ変わっているらしい。2012年に刊行されたときは『自殺の国』、2016年に文庫化されたときに『まちあわせ』と改題、そして2021年の新装版（本書）で『JR品川駅高輪口』という当初のタイトルに戻した、とのこと。

また、本作は「山手線シリーズ」の第4作なのだそう。「あとがき」に詳しく書いてあるが自分のメモのためにまとめておくと、1作目から順に
『山手線内回り』、
『JR高田馬場駅戸山口』、
『JR五反田駅東口』（『山手線内回り』所収）、
『JR品川駅高輪口』（本書）、
『JR上野駅公園口』（2020年12月に読んだ全米図書賞受賞作）、
『JR五反田駅西口』（2024年5月現在これ以下は未発売）、
『山手線外回り clockwise』、
『JR常磐線夜ノ森駅』、
の全8作だそうだ。でもご本人のXによると、これらの他に「JR原宿駅竹下口」というのもある。9作になるということか。

さて、『JR品川駅高輪口』。時は2011年6月、主人公は高1の市原百音。学校ではハブられないよう、クラス内のグループ「スカイソーダーズ」のイツメン（イツモイッショデナケレバイケナイメンバー）たちに合わせ、家に帰れば心のバラバラな家族と過ごす毎日。今は亡きおばあちゃんだけが、百音に寄り添ってくれていた。

そんな百音は、自殺志願者が集まるネット掲示板を見ている。ただ見ているだけなのか、それとも書き込みをしているのか、もし書き込んでいるならどれが百音の書き込みなのか、などは途中まで明らかにされない。

百音が見ているもの、聞いている（もしくは聞こえてくる）音声、心の中で思っていること、誰かと交わしている会話などがそのまま文字に起こされているので、臨場感たっぷり。本作ほどではないが『JR上野駅公園口』でも同様の表現が見られたので、このシリーズには共通の書き方なのだろう。

クラス内グループのメンバーとの付き合いの描写がリアルで、自分の学生時代を思い出してどんより重い気分になってしまった。私も友人関係がうまく築けない方だったから、百音の気持ちが痛いほどよくわかってつらかった。

〈生も死も、よくわからない。
　死ぬのは最終的には死んでみなければわからないとしても、生きるのがわからないのはどうしてなんだろう？
　いまだって生きているし、死ぬまでは生きているのにーー。〉

百音の居場所がたとえ今そこにはなくても、亡きおばあちゃんのことを思うとき、ひとすじの希望が見える。

ＪＲ品川駅高輪口

自分が生きる世界が全てで、そこから抜け出すことは決してできず、その世界で認められなかったら全て終わり。

この感覚は苦しいくらいわかる。わたしも病気になり、何度も死にたいと思い、死に近づこうとした。今も終わった世界の延長線を生きている感覚。それでも、こんな自分でも他人や自分に対してどこかでわずかな期待を抱き、そしてそれが叶うことはないと感じてはしんどくなり、それでもとまた少し前を向き、でもやはり結局は死という形で全ては失われる、とまた無力感に襲われる。

主人公は最後にクラスメイトの優しさにほんのわずかな生きる価値を見出した。

それでも人生はその一つの経験だけで乗り越えていけるほど甘いものではないだろう。幾度となく、死と向き合い、その都度、ほんのわずかな微かな喜びや価値にすがりつきしがみついて耐えていくものなんだろうなと思う。

自分は情けないほど弱い人間で、いつか耐え切れなくなるかもしれない恐怖に怯えて生きている。支えてくれる家族、自分の敬愛するアーティストが奏でる音楽、物語、絵画、好きな風景など、いろんなところにわずかでもしがみつける場所、引っかかりがある場所を作っておき、口を開けている大きな落とし穴に落ちないようにしておくことは大事だと思う。自分一人の心など、簡単にくずれ落ちてしまうものだとわかっているので。

人生にはやらなくていいことがある

気に入った文。
自分の人生、自分の過去を否定しなくてよい。後悔があったからこそ、こうしないようにと思える。そしてより良い今がある。実は後悔とはそういうものではないか。

フルハウス

すべからくみんなくるっています。
狂気を超絶濃縮した
やばさ1000％の作品ですね。

表題作は父親がまず人間として
狂っていらっしゃって
その子たちもいろいろ狂っている、というか歪んでいる。

すみ着いたホームレスの子も歪んでいる、
やっぱり両親も…

彼らは狂うべくして狂ったんだとも思っています。

そしてサレ妻の狂気が襲う
「もやし」

もうサレたのに狂って
ありもしない事実までも
作ってしまったのだろうね。

でも主人公もうかつだよ。
なぜそこでお見合い相手と
つながれて、カネの肩代わりができると
思ったのだろう。

ああいう家ってそういうの
厳しいんだよな…

ＪＲ品川駅高輪口

「もしかしたら、自分が死への背中を押した人がいるかも」
16歳が背負うには重いよね。
たぶん、恋をしても結婚しても、子を成しても付いてくるよ。
どうか。いま「死にたい」と思っている若い子がこれを読んで、少しでも死へのリアルを想像できますように。そして、願わくば若い子の自死が減りますように…。

ねこのおうち

野良猫の多い公園の近隣に住む人々と猫の話それぞれ生活がありそれぞれの悲しみ苦しみがある。
子どももいろいろ人間関係で悩み独身男性も暗い過去を引きずる。

カモメ動物病気の港先生の呑気な感じが場を和ませる。全て違う家の話でもみんな港先生との関係があり町内の関係がある。

読みながらとにかく猫が幸せになりますようにと思いました。住んだ家によってかなり生活が変わる。

女学生の友

大人の滑稽さ、そしてそれと紙一重の位置にあるグロさが浮き上がる。変わった作品だと思った。『女学生の友』の女子高生も『少年倶楽部』の少年たちも、みな思考が飛躍気味だが、彼らの送る日常の描写はリアルで、近くにいて、いたかもしれないと思わせる。ギャル描写はそりゃ今からすればちょい古とはいえ、当時はいただろうな、みたいな。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

主婦の狂気が怖くて気持ち悪い。暴走して周りと軋轢を生みまくってるから居心地が悪い。放射能に怯える主婦。鎖。731。なぞのハットリくん口調と淡々と書く三人称で、何が何なのか分からなくなる。
孤独が確執を生むのか確執が孤独を生むのか、こんなに人が多い高田馬場で幼稚園で団地で人と関わっているのに、誰も狂気から助けてくれない、救われない、どちらにせよ、団地も、子育てもまた一つの孤独で、上野と品川とはまた別の悲しみの世界がある。

ＪＲ品川駅高輪口

なんだろ、普通。。。
達者な書き手ではあるけれど、１０代のリアルの再現度はでは当然最果タヒとか桐島部活やめるってよの人には敵わない。
息を吐かせない読ませ力はあるけれど、読み終わってそんなに多くのものが残らない。
度々語り手＝視点が微妙に変化したり聴覚情報が炸裂するけど、そういった語りの変化が物語に作用したり深みを与えているわけでもない。
原発事故の話も、関西脱出的な話としか絡まないし。もうちょっとオシャレにできたんじゃないだろうか。
不倫も受験も集団自殺もわりと手垢のついたネタだよね。
ハブられと声をかけてくれるクラスメイトのくだりは嫌いじゃなかった。逆にいうと残るのってそれくらい。。。

ＪＲ高田馬場駅戸山口

上野駅、品川駅と読んで3作品目です。
上野駅も品川駅も、死んだように生きている人が、最終的にたどり着いたのが死だった。どちらも読後、程よいカタルシスを感じた。
が、この高田馬場駅は、読んでいて非常に辛かった。読むほど、気持ちが悪い方向に持っていかれた。主人公は生きようとしているのに、そのために必死に足掻いているのに、世界が主人公を否定してくる。
感情を揺さぶられたという意味では良作ですが、人には勧めないですね。(私含め)鬱傾向がある方は精神状態が悪化する可能性がありますので、読むべきではないということが読後1番言いたいことです。ですが、精神的に健全な人は、果たしてこの小説を興味深く読むことが出来るのだろうかというジレンマがあります。

主人公の女性の言動は極端すぎて理解できず、不快感まで感じました。忍者ハットリくんとか知らんし、独白部分も何言ってんだこいつ…って思ってました。
けれど、孤立奮闘する主人公が、1人勝手に溺れていく心理状態だけは、すごく共感出来てしまい、読んでいるうちメンタルが引きずられてしまいます。

何をやっても上手くいかない。自己主張しても誰も理解してくれない。すると段々と、私の考えは、間違っているのだろうか？私は誰にも受け入れられない、共存できない。なんのために生きているのだろう？存在しない方がいいのではないか？と思うようになる。

こと悲しいのは、
彼女を取り巻く問題は、いずれも彼女自身が巻き起こしたものが殆どということ。しかしそれは、彼女にとっての生き方を貫こうとしただけでもあります。
正座問題も、放射能汚染も、ゴミ問題も、彼女が目を瞑りさえすれば全て上手くいく。
けれどそれは、彼女の生き方を、信念を、全て否定することになる。彼女が子供の未来のために正しいと思っていることを否定し、悪であると思っていることを受け入れなければならないことでもある。
言動は理解できないしヒステリックすぎだとは思うけれども、彼女が孤立無援の中で1人で必死に生きようともがき苦しんだ事は間違いない。そして打ち砕かれ、世界から否定されたことも。世界に居場所が無くなった彼女は、死ぬしかなかった。

自分の信念を貫いて生きようとした結果がこれなのかと思うと、私はもう、自分の意見を述べる勇気も起きない。私もこんなふうに壊れてしまい自死を選ぶしかない未来が待ってるのかもしれない…そんな感じで、私も鬱になってしまった作品でした。

また、ヒステリックに叱られ、価値観を押し付けられても、たった1人の母親を信頼し甘える素振りをする子どもの姿は、堪えるものがありますね。
どうか、最後は思い直して欲しい。彼女に寄り添い、導いてくれる存在が現れて欲しい。そして、彼女は苦しみから解放され、再び明るい人生を歩いていって欲しい…
現実において生きづらくて苦しんでいる人に、そんな奇跡はそうそう起きないと知っているからこそ、せめて小説の中だけは。そう思います。

ねこのおうち

読むのがしんどかった。
1話目で読むのをやめてしまおうかと思ったけど…
借り物だし
もしかしたら救いがあるかも…と。
色々考えさせられる話だったけど…
ちょっと…引っ張られておちてる…

人生にはやらなくていいことがある

よくも悪くも凄絶な生き方。
正直、あんまり共感しない。
でも、ここまで突き詰めた生き方を
した人だから見える景色はあり、
読書というのは、自分とは異なる
立場から見える景色を見ることだから
共感しなくてもいいのかとも
思ったり。
映画監督による、性的搾取が
話題になった今読むと、
東氏との関係はアウトだろうと
思ってしまう。

飼う人

「飼う」という行為によって、「人」や「生きる」と繋がっているように感じた。
ラストの羽化して飛んでいく様が、僅かながらの希望に感じた。

掌篇歳時記 秋冬

12人の作家による秋冬の歳時記にあわせた短編集。はじめましての作家も数人。好みはそれぞれあるけれど、こんな編集でなければ出会わなかったと思う。
春夏編が先だったと知る。

ＪＲ品川駅高輪口

擬音の中の文章以外は概ね読みやすい。特に中盤〜終盤。あの文章は読まなくても差し支えないということ？現代文的に言えば読み飛ばし。
死にたいと言葉にしつつ行動との乖離が激しい主人公に苛々する。
死に向かって生きるっていうけど現実問題そんなこと言ってたらキリないよね。
女子ならわかるよね、って気味悪い雰囲気が節々に散りばめられている。やけにリアルでそこは好き。