柳美里のレビュー一覧

人生にはやらなくていいことがある

転居の理由のひとつが「共苦」。これはその土地に行かなければできないことでした。子どもは、すでに高校生になり、卒業後の進路は自分で選択するのだし、息子ひとりで相馬を出ていっても良いと考えている。最後は自分ができることを即断していったのだと思います。また、もとの住まいであった土地は、海に近く、土地勘のない観光客が多く、路地や道路はいつも混雑しており、大地震のときは、たいへんな困難を伴うはずであるが、対策が十分でないと感じたようです。

人生にはやらなくていいことがある

柳美里の初の人生論です。
お断りしておきますが、自分はこの種の本を全くと言っていいほど読みません。
理由は３つ。
①その日その日で手一杯で、人生について考える余裕がないから
②人生なんて大テーマを本から学ぼうなんて了見がさもしいと思うから
③結局は著者の自慢話であることが多いから（いや、たぶん、推測）
ただ、柳美里のなら読みたい、と思って手に取った次第。
伝え聞いているだけでも、柳美里は波瀾万丈な半生を送ってきた方。
で、読んでわかったのは、想像していたより波瀾万丈な半生を送ってきたということ笑。
率直な感想は、「この世に〝ふつう〟なんてないのだ」ということです。
柳美里は、超の付くギャンブル好きの父と、店に来る客と不倫して家に帰らないこともままある母の元で、４人きょうだいの長女として育ちました。
家庭は端的に言って崩壊していたそうです。
そういう柳美里も数々の不良行為で高校を１年でドロップアウト。
それから劇団に入り、劇団を主宰する東由多加と出会います。
この東由多加という人がまた激烈な人で、１升瓶を手に演劇指導するわ、全裸でカラスの真似をさせるわで完全に振り切れています。
柳美里は、東由多加と破局、復縁を繰り返しながら同居生活を送ります。
そのうち柳美里は長男を出産しますが、この子は東由多加との子ではないのだそう。
保守的な人なら眉をひそめるかもしれません。
ちなみに東由多加は、若くしてがんで亡くなっています。
柳美里は戯曲で注目され、小説家デビューし、芥川賞まで受賞しますが、訴訟を起こされたことで業界から一時干されるという不遇の時代を過ごしました。
実は、これは別の本かネットで知ったのですが、柳美里は年収４００万円にも満たない生活を送ってきたのだそう。
芥川賞を受賞したのに正社員の平均年収も稼げない日本って何ちゅう国じゃっ！　と私は内心腹を立てたものですが、本書を読むと、もっと貧乏していたらしいです。
夕食を食べるお金もなくて、身の回りの物を売り払って何とか凌いだというのですからイヤハヤ何とも（繰り返しますが、芥川賞受賞後ですよっ）。
東日本大震災後に南相馬市に移住し、現在は長男とパートナーの「ムラカミくん」と３人で生活しています。
若い頃は自殺未遂を何度も繰り返すなど衝撃的な話がいくつも出てきますが、上記に紹介しただけでも、柳美里がいかに波瀾万丈な半生を送って来たかが分かっていただけるでしょう。
自分は、とてもこんな風には生きられません。
ただ、柳美里の言葉には強い説得力があり、何度も頷きながら読みました。
特に、次の言葉には、大いに共感しました。
「『余生』や『老後』という言葉にも違和感がある。
ここまでが『生』『命』で、ここからは『余り』という考え方には賛同できないし、定年退職をした途端に老いて、『老後』に入るというのもおかしい。
人間は、死ぬまで生きているのです。」
思い出しました。
柳美里の「オンエア」を読もう読もうと思って未読だったんです。
いずれにしても、稀有な作家ですね。

自殺

死について考えることは悪いことなのか。なぜ生きるか、なぜ死ぬか。それを語り合うことが出来ない時代に生まれたことが辛い。

死に時を逃してしまったから死ねないし、生き直すほどの気力もない。幸せの絶頂で死にたいけれど、もう平凡な人生しか歩めない。

尊厳を守っていられるあいだに死にたかった。


以下引用

彼の死を知って、「人生の最も美しい贈り物は、好きなときにそこから抜け出させてくれる自由だ」といったそうです。(p22)

ひとが自殺をする理由は人が生きる理由ほどあるんです。けれどひとが死を選ぶ本質的な理由は、自己の尊厳を守るという強い動機に支えられている、といえます。自殺は尊厳死であるといってもいいと思います。ひとは、自己を脅かしつづける屈辱を葬り、自己の尊厳を守る権利があるということをおぼえておくべきだと思います。(p25)

つまり、自殺は必ずしもネガティヴな行為ではなく、積極的に自己を表現するための行為だともいえるということを考えていただきたいのです。(p26)

夭折を美しいものとするセンチメンタリズムはよそう。死ぬことは何としてもぶざまだ。首をくくってのびきった身体、そしてその一部一部分、あるいは吐しゃ物。これが美しいと言えるか。問題は生きることがぼくにとってそれ以上ぶざまだということだ。(p43)

日常というものは、ある種の人間にとっては凶器のように自分を脅迫するものなんですね。狂うことができれば、その日常からはるかかなたに逃れることができ、日常そのものとの関係を断ち切ることが可能なのだけれども、狂えない者はどうすればいいのかなと、私は思います。どうやってその攻撃に耐えればいいのでしょうか？(p54)

自己規定とは他者の視線、つまり自分は他者からどう見られているのか、どのように期待されているのかという自意識から生まれます。この自己規定の閉塞状況から自由になれないことが異常な数の自殺者を出している原因とも言えます。(p180)

死の解釈は気分としての死の美学に流されるよりも、はるかに重要な精神的支柱と成り得るものです。それさえ持つことができれば、自殺を批判的に捉えられもするし、死の誘惑に負けそうになったとしても、その原因と動機が自分の死の解釈に合致するものかどうかを検証してみるという冷静さを保てるかもしれません。死とは何かを考えることが、じつは死の抑止にもなるのです。(p185)

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

この前に読んでいたのだ「一私小説書きの日乗　野性の章／西村賢太」で、似たようなニオイを感じますね。女西村賢太と言ってもいい。

露悪的なまでの赤裸々な生活の描写。今回は貧乏がテーマで、ネットは切られ、国保は滞納し、美容院に行く金がないので財布を忘れたフリをする。

攻撃的な性格。攻撃に値すると思うと徹底して攻撃する。今回は「創」の編集者。非は相手にあるとしか思えないが、双方の意見を聞かないとホントのところは分からない。非があったとしても普通であれば、本人に会って協議、請求し、それに応じなければ弁護士マターになるところを、一方からだけの意見をネットやこうした活字でドンドン出していく。腹がたつと甘いものが食べたくなると食べたものを列挙するところなど喜々としてやってるとしか思えない。その毒気たっぷりな性格が読んでるほうは面白い。

それにしても、作家だけで食っていけるのはほんの一部の人だと聞いていたが、こんなに悲惨なものかと思う。特に書けない作家となると救いようがない。

うつ病の症状や無謀な山登りなどセンセーショナルな方向に突き進んでいく。子どもの虐待の告白もこうした性癖から来てるんでしょう。この人のエッセイも必読アイテムですね。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

芥川賞をとった売れっ子の作家が生活苦にあえぐとは…。執筆活動だけでは生活が厳しく、消費者金融に手を出し多重債務者になったことも告白。出版社との印税未払いの顛末記も…。それでも幸せを感じる瞬間があり、貧乏生活を楽しんでいる一面もあるという。作家として、女性として、親として、めいっぱい必死に生きている著者の飾らない生き方を見ることができる。「作家が印税で優雅な暮らしというのは幻想。裕福になろうと思えば、作家なんてやらない」だそうです。

フルハウス

毒の味がする、
正直なところ妹が来た時に全て終わらせて欲しかった
オチが気になる終わり方だった。
オチが気になると思うのが間違いなのかも知れないけれど、姉と父の揺らぎを妹が壊してくれるんじゃないかと最後まで期待してしまった。

貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記

金銭的な問題ももちろんだが、作家として、女性として、親として、その時々にいっぱいいっぱいに、必死に生きようとしてきた、柳美里の飾らない、壮絶な生き様を垣間見ることができる。

女学生の友

今までずーっと読みたいと思ってた柳美里の本です。
『女学生の友』と『少年倶楽部』が入ってます。

うーん、二つともかなーり濃い内容の社会派小説になってるかなぁ。

『女学生の友』は、定年退職して生きる喜びのないおじいちゃんと、何を喜びに生きていいのかわからない女学生が恐喝するお話。
老後、今時の女子高生、リストラ、倒産、援助交際、核家族などなど、今時の社会事情をうまい具合に小説にしてるなぁ～。って感じる本。
なんだか、今の世の中ってこんなに暗くて寂しいのか。。。って思わせる。
でもね、未菜の言葉はせめてもの救いになってるというか、これがなければ、単なる恐喝事件を促すようなないようになっちゃうのよね。
おじいちゃんの最期も可哀想だし。。。。悲しいわぁ。

『少年倶楽部』は、受験間近の小学校６年生４人がレイプを企てる話。
今の世の中、こんな若い子までもが、混沌と生活してると思うと、ほんと第三者として可哀想に思ってしまう。でも、子供の親として、これは他人事ではないのよね。
子供が悲しい思い、寂しい思い、世の中のことについて悩むようにさせないように、親としてどうして子供と接していいか参考になりました～。

これからも、柳美里の本を読んでいこうと思います。
でもちょっと引きずるから、たまーにね。

水辺のゆりかご

柳さんのプロフィール的なことは何作か著作を読んでいて知っていたんだけど、改めてこういう形で読むと、「濃い」と思った。
家庭環境や学校でのいじめ、って箇条書きみたいにしちゃうと平たく感じちゃうんだけど、読んでる間、最初から最後まで薄闇の中で目を凝らしているような重苦しい感覚なのに、なぜだか軽快に読み進めることができた。
私も柳さんと同じく高校を中退してモラトリアムと言えば聞こえはいいけど何もせずにただ家に居た時期があった。
今はこうやって冷静に感想を書けるけど、きっとその時期に読んだら心が揺さぶられすぎていたんじゃないかと思う。特に前半。

フルハウス

少女も妻も狂気に満ちている。
柳美里の自伝的要素も織り交ざり、とてもリアル。
そして、何処までが現実世界にあったことで、何処までが作者の物語なのかわからない。
私は狂気を求めているのかもしれない。

水辺のゆりかご

柳さんのルーツのきれ端が見える自伝（私は“自伝”として読んだ）。
『ゴールドラッシュ』の舞台となった、巨大なパチンコ店のある黄金町で過ごした十代の一時期は、『ゴールドラッシュ』での風景描写を本作に投影したため、非道く心苦しくなった。

林真理子女史の解説は私の感じていた“柳美里”という作家を気遣う思いやりで充ち、なんだかとても愛おしい。

タイル

濃い…。まともな人間が一人も出てこない。

特に主人公の狂い方が（セリフとか）キてななぁ。

なんていうか落ち込んでるときに読むものじゃない。

ホラーといえばホラーかな。

女学生の友

私たち、似ている。世の中に何も期待しない
退職老人と女子高生。孤独な二人が共謀して巻き起こした恐喝事件の顛末は。衝撃の小学生集団レイプを描いた「少年倶楽部」を併録

ワロタ。女子高生の無力感はなんとなく解る。退職老人の経験はないからわからないけど。

タイル

部屋中にタイルを敷きつめる男。離婚した妻、管理人、女流作家。都会の日常に潜む恐怖と殺意を描いて絶賛された純文学ホラー傑作

実際こんな殺人したらすぐに捕まると思う。

水辺のゆりかご

昭和四十三年、夏至の早朝、在日韓国人夫婦のあいだに一人の女の子が生まれた—。家族のルーツ、両親の不仲、家庭内暴力、苛烈をきわめた学校でのいじめ、そして自殺未遂…。家庭や学校、社会との、絶え間ない葛藤と軋轢のなかで歩んできたみずからの姿を見据え、類いまれな“物語”へと昇華した感動の一冊。作家としての豊かな資質を示し、読者に生命の力を吹き込んだベストセラー作品

フルハウス

「家を建てる」が口癖だった父は、理想の家族を夢みて、本当に家を建ててしまう。しかし、娘たちも、十六年前に家を出た妻もその家には寄りつかなかった。そこで、父はホームレスの一家を家に招き、一緒に暮らし始めるのだが…。第18回野間文芸新人賞、第24回泉鏡花文学賞受賞の表題作のほか、不倫の顛末を通して家族の不在をコミカルに描いた「もやし」を収録。

自殺

前に読んだ柳さんの本はすごく気持ちが重たくなってしまったんですが、これはまずタイトルに惹かれて。
そしたらたまたま柳さんだったていう。
でも逆に、あの話から感じたイメージでこのタイトルを書いたなら読んでみたい！　と。
「やらなきゃいけないことがあるから生きる」みたいなことが書いてあって、それで気持ちが軽くなった。
私がやらなくちゃいけないことって実はけっこうあって、それが片付いて、誰にも迷惑がかからないようになってから死んでしまえばいいんだよね。
最近は気持ちが落ち込んだときに、そう思うことにしてます。

水辺のゆりかご

『昭和四十三年、夏至の早朝、在日韓国人夫婦のあいだに一人の女の子が生まれた―。家族のルーツ、両親の不仲、家庭内暴力、苛烈をきわめた学校でのいじめ、そして自殺未遂…。家庭や学校、社会との、絶え間ない葛藤と軋轢のなかで歩んできたみずからの姿を見据え、類いまれな“物語”へと昇華した感動の一冊。作家としての豊かな資質を示し、読者に生命の力を吹き込んだベストセラー作品、待望の文庫化。』
◆自伝小説。柳さんは壮絶な人生を歩んできたとは知っていたけど、こんなにもずっと辛い状況だったんだなと、読んでいて胸が痛くなった。それで今は素晴らしい作品を書く人になっていることがすごいなと思う。

水辺のゆりかご

もういいよっていう程までに、何から何まであけすけに書かれている。胸が苦しくなるから一度しか読んでないけど、売れずにずっと本棚に立てかけてある。柳さん、痛々しいけど、放って置けません。

自殺

自分で入れといて何ですが・・・カテゴリ、エッセイか微妙＾＾；正確には主に対談集です。
元々、柳さんが好きなので、他の著作はだいたい読んだことがあるんですが、自殺だけはあまりにもものすごいタイトルなもので（笑）、なんとなく読まずにいたんですけど、読んでみたら思ってたのと全然違って、単純に共感できたりしました。
この本は、自殺がテーマと言うよりも、生における死の位置付けと言うのかな？そー言うことがテーマなんですね。
本の最後は「その人の生が美しければ、死も美しい」と締めくくられています。

驕れるものも久しからず、と言います。けれど、明けない夜も、止まない雨もありません。

時には運を天に任せて、時には歩みを止めて、自分の生を尊ぶ気持ちを忘れず、他者の生を冒涜せずに自分の歩幅で歩いていくこと。
私にとっての美しい生とは、そんな生き方のような気がします。
重いテーマであるにも関わらず、読後感がすがすがく感じるのは、柳さんの筆力でしょうか。