柳美里のレビュー一覧

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

柳美里『JR品川駅高輪口』河出文庫。

『JR上野駅公園口』に続く山手線シリーズの第2弾。

電車の中で飛び交う乗客たちの断片的な会話が都会の喧騒と忙しさと主人公の女子高校生の居場所を失った孤独感を表現するかのようだった。この雰囲気はと思い出してみると、大昔の真面目な頃のNHKのドラマではないか。

普通の家庭で、仕方無しに余り偏差値の高くない高校に通う高校1年生の市原百音は、誰かと一緒に死のうとネットの掲示板に自殺仲間募集の書き込みをする。

うわべだけの友達、父親の不倫と母親と弟との別居の危機、東日本大震災の原発事故による放射能汚染。生きることの無意味さばかり味わう日常と強くなるばかりの死への渇望。百音は見知らぬ自殺仲間と4人で練炭自殺を実行するが……

本体価格740円
★★★★★

国家への道順

柳美里

差別の心は〝普通〟に僕らの周り溢れている。「子煩悩な普通の父親」や「ボランティアにいそしむ普通の女性」の心にも。無知や無関心は差別を生む。それを解きほぐすものは、相手のことを知ろうとする「対話」の中に。

ねこのおうち

柳美里

[かん]

ねこのおうち

心暖まる作品です
初めて
最後まで読むことができた本です

自殺

柳美里

人生観がかわった。
何度も読みたい本。
全てを飲み込むわけではないけれど、
こういう選択肢もおかしくはないかもしれない。

自殺

柳美里

　ひとはなぜ自殺をするのか。

　自殺は人間だけが行います。ライオンもコンドルも自殺しません。だから私は、自殺は最も人間的な行為だと思うし、人間だけに与えられた特権だということができると思います。

　ひとが自殺をする理由はひとが生きる理由ほどあるんです。けれどひとが死を選ぶ本質的な理由は、自己の尊厳を守るという強い動機に支えられている、といえます。自殺は尊厳死であるといってもいいと思います。ひとは、自己を脅かしつづける屈辱を葬り、自己の尊厳を守る権利があるということをおぼえておくべきだと思います。

　だから裏返しなんですよ。生きたいと死にたいというのは全くイコールなんです。

　何の根拠もなく言いますが、私は日本人の四人に一人は自殺する可能性を内に秘めているのではないかと考えています。彼らは「あなたは人生において最も大切だと思うものを失えば、生きていく意味がないと考えるタイプですか？」という質問にイエスと答える人たちです。言うまでもなくあらゆる価値は幻想に過ぎませんが、その幻想が壊れると生の根拠そのものが失われると思いこむのです。また価値は欲望によって支えられていますから、ただ生きているだけでは堪えられないほどの強い欲望を持っている人だとも言えるでしょう。自殺は幻想の破たんがもたらす欲望の清算なのではないでしょうか。

　毒物は自殺を回避するための御守りの役割を果たすのだと言われても、理解できないひとが多いかもしれません。（中略）私は自分の部屋の引き出しに毒物を隠し持っている、死にたいと思えばあっという間に死ねる、だけど、いつでも死ねるのだから、今すぐ死ぬ必要はない。

♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ・。゜♥｡ﾟ♡ﾟ･｡ ♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･。゜♥｡ﾟ♡


人をなぜ殺してはいけないのか。

悲しむ人がいるから？
　――悲しむ人がいない人は殺してもよいのか。
やってはいけないことだから？
　――ならば今現在もある戦争はどうなるのか。
もし自分や自分の親しい人が殺されるのは嫌だから？
　――自分や自分の親しい人が自らしにたい、と思っていたら？

１７の私が抱いた疑問に、とある友人はこう答えた。

「人が自殺する権利を奪うからだ」と。

あれからもう６年は経つのに、今でも思い出せるくらいに印象的だった。
あのとき感じた“違和感”が、なんとなく、飲み込めるようになった。

思春期から今まで、抱いたまま失われることのない自殺願望。
生きたい、だからこそ、自殺したい。
その心情を、ここまでわかりやすく言葉で表現した本は初めてだと思う。

自殺などと、ついぞ考えたことがないし、理解できない。

そんな人にこそ、読んでもらいたいなぁ、と思えた一冊。

8月の果て（下）（新潮文庫）

柳美里

下巻は上巻にもまして、重たく感じられました。まずは、下巻の冒頭で、雨哲が30歳前にして目をみはる成績と最高のコンディションでむかえるはずだった東京オリンピックが戦争の影響により中止となった場面から彼の人生がはげしく転がり落ちていきます。一方、血を分けた弟の李雨根（イ ウグン）は、抗日を叫ぶ義烈団に参加するため兄以上の足を持ちながらもマラソンをあきらめて、朝鮮を離れ、拠点である上海に赴きます。こうして李雨哲の兄弟・家族は戦争終結間際に散り散りになったあと、故郷に集散していくさまが人と土地の結びつきを記憶・心理から結び付けられていて、郷愁のありようを示してくれています。そこに気持ちが揺さぶられました。

続いて、雨哲・雨根兄弟と同じく密陽で生まれ育った13歳の少女・金英姫（キム ヨンヒ）が日本人に騙されて、重慶に連れて行かれ、慰安婦として終戦を迎えるまでの1年半を強制労働させられるサイドストーリーが展開します。家庭内の不遇から自らの意思で故郷を離れたものの、同じように騙されて慰安婦となった韓国人女性が次々と病死・自殺をしていく中で、軍人を相手に躯体を酷使し、心も押し殺してしまった少女。勝手に日本人名「ナミコ」を与えられ、身体を蝕まれたことの苦悩。身体に戦争を植えられてしまった…。船から海に身を投げる直前の彼女の叫びが、私の心に一番の重みと震えをもたらしてくれました。涙が止まりませんでした。彼女にとっての戦争の終わりは、平和の到来を意味しなかったのです。この感情は、感動という言葉で表現し切れるものなのだろうか？

（以下、抜粋）
『ナミコは手の届かない思いに堪えるために、何度も何度もうたった。うたいやめるのが怖かった。雨が止んだら船室で眠ろうと思ったけれど、スァースァースァー　スァースァースァー　チャーッチャーッチャーッ、雨が注ぎ込んだ口から嗚咽があふれて歌が途切れた。金英姫！ナミコは自分の名前を叫んだ。アボジ（とうさん）！　アボジがつけてくれた名前だけはだれにも犯されていません。オモニ（おかあさん）！　オモニが呼んでくれた名前には指一本触れさせていません。金英姫！　十三歳の処女の名です。ナミコは金英姫という名前を抱きしめた。金英姫！　ナミコは海に飛び込んだ。』（307〜308ページ）

金英姫をめぐる話が前半で終わると、李雨哲をとりまいた家族の一人ひとりがどのようにして生き、死んでいったかが丁寧に結ばれていきます。雨根が第二次大戦後の赤狩りの犠牲となり殺されます。同じ民族でありながら思想と勢力争いの構図によって民族が分断された苦悩を、政治学的知見ではなく日常生活の中での分断を意識して描かれているとことにとてつもない価値とわたしにとっての新しい発見がありました。雨哲は日本で家族を持つ一方、後妻と家族を連れて日本に入ります。パチンコ事業を成功させ、孫である美里（著者）とのかかわりも描いた上で、最終的には美里さんが生きる現代にまでたどりついて物語が終わります。

戦前戦後の厳しい時代を生き抜きながら自らの血をこの世に残した李雨哲。一方、左翼闘争に巻き込まれて散り血を残せなかった李雨根と彼を慕った金英姫。降霊を目的とした祭礼の模様が事細かに描かれる第29章を読むと亡き者の悔いや恨みの重みによって気持ちが暗くなりました。物悲しさが底流をなすこの作品で、上巻をつうじて思った「生、死、愛、念、恨」のすごみを再認識したのですが、その次にえがかれたわずか３ページほどの最終章を読み終えた後の読後感は、なぜか「さわやか」なものでした。走る息遣いの合間にこめられた生きることの意味。そしてこの本を締めくくる最後の言葉、「自由！」にこめられた意味が、私の頭の中のリベラルな思想とシンクロをしたからなのかもしれません。

上巻の感想を書いているときに、私はこの本を読むことで心を火傷したと書きました。それは多分、柳美里が今まで私の目にしたことのないハングルで表現される擬音や様態が新鮮であったことが、深く刻み込まれたのと同時に、感想・感動が自分の脳みその浅いところを常に漂い、何かにかけて『8月の果て』を思い出さずにはいられなくなることに他ならないのではないか、そんな作品なのです。心が動かされたことは確かです。でも感動という言葉でも、この晴れやかだけれども痛くてつらい読後感を表現できていないのです。一つの単語でこうした感情を表すことのできる日本語を、私は知らないのです。いうなれば、以前感動文を書いたリンドバーグ女史による『海からの贈物』をさらに生々しく、人間臭く、不器用に生き延びて、血をつないでいく人々を描いた作品が、この『8月の果て』だともいえるのかもしれません。

歴史を振り返り思う返すことは、将来行ってはいけないことを教えてくれるからに他なりません。この『8月の果て』は教科書や歴史家の語る総合的な国対国の関係では紐解けない、個人のレベルで織り成される歴史絵巻なのだと思います。大きく動き、作られていく歴史の中で、個人とは小さな単位だけれども積み重ねられたものは重みはあるのだとおもいます。

自殺

柳美里

「自殺は生きる意味と価値を喪失した結果」

ちょっと・・・たまに・・・自殺願望が沸々とわいてくるので、この本を読んだ後は、どっぷりとマイナス思考に落ちました。

それほど心を抉り取るような講演録、そしてエッセイです。

きれい事じゃない、心の闇を貫きます。

私は「死」に近い仕事をしています。
次の言葉は、「死」を考える上で、カウンセラーの先生が言っていたことに近いです。
「人はその人生において、幾度かの結末を迎え、その度に何事かを葬り去らなければなりません。失恋したのならば恋を。会社が倒産しりリストラされたのならば前職を葬り去ることができなかった」

また、子供とおとなの自殺の相違点を一つあげ、
「子どもは自分をしに追いやった人に対して復習を遂げられると言う幻想を抱いて自殺するケースが多い」

なんとなく、ぼんやりと思っていたことが、こうして文字になるとすっきりします。

柳と高校生との対談では、口には出さないけれど、どこか根底にみんなが抱いているかもしれない言葉か話されていました。
「自分は死にたくないけれど、相手の死で変われるかもしれない。特に学校みたいなところだと何も起こらないし、何か起こるといいな、みたいな感じがあって」

そうかもしれない・・・でも、きっと誰もそんな気持ちには気付いてない。

タイル

柳美里

初めて読んだ柳美里作品。エロティックで不思議な感じが面白かった。
初めて読むにはオススメできないけど、柳美里作品を読んでどのようなものを書くのか理解してからなら大丈夫かも。
私は一番好き。

水辺のゆりかご

柳美里

なんか壮絶な話だった。
自伝だけど・・・。（この本だったよね？）
でもなんか救われた気がした。これ読んで。
救われる要素は微塵もないのに。
一回頭が壊れてももとにもどれるんだね。
柳さんの他の作品も芝居も観たことないんけど、（三月兎だっけ？）また自虐系だったら嫌だなと思って敬遠してる。

自殺

柳美里

好きです。
好きすぎて買ったり友達にあげたり買ったり友達に貸したままだったりを繰り返しています。
高校生は読むべきです。

水辺のゆりかご

柳美里

私はあまりエッセイを読まないのですが、柳美里さんの作品に熱中するようになったのはこの本からでした。
彼女特有の鋭利な文体と、少女時代の記憶。
幻想のようでありながらこれは真実であった、そう気づく度にぐっと惹きこまれていきます。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

なんつー暗さだ。あらかじめ救いがないことが行間から滲み出ている。しかし、福島の郷土と出稼ぎの辛さとホームレスの生活と震災の記憶が交差するこの感じが確かな手応えになっている。※オーディブル

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

ホームレスという「見えない人」から今の日本社会をみる視線と、ホームレスとなるに至った個人の来歴の物語を、戦後天皇一家がたどった軌跡に重ね合わせて構成された小説である。語り手のホームレスは現上皇と同年、息子は今上陛下と同年の生まれであり、運不運という言葉では語りつくせない、強烈な光と影の描く人生の不条理が深く心に残る。
途中、バブル崩壊で職と家庭を失い過去を悔いつつ泣き崩れる元不動産会社員の中年ホームレスが登場するが、ホームレスといえばそうした「自己責任の物語」に回収しようとする世間に対して、作者は黒々と太い一線を引きつつ、来歴を語らず、身元が露見する一切を捨去る多くのホームレス達の見えざる物語を、彼らに内面を吐露させるのではなく、彼らの人生に起きた出来事の積み重ねや、一般社会の人々の生活感覚との対比という外形的事実によって提示する。個人的にはこの形式が成功していると思う。
語り手は大津波が故郷を洗う光景を、おそらくはこの世のものとしてみることがなかった。これを絶望ととるか救いととるか、小説でしか問うことのできない問である。

飼う人

柳美里

人間と生き物の関係を通じて、人間の孤独や葛藤を静かに描いた短編集でした。
それぞれの物語に登場する生き物たちの描写がとてもリアルで、彼らを飼う人々の心の中に潜む空虚さや救いを求める気持ちが胸に刺さります。
夫婦や家族、他者との微妙な距離感を見つめ直させられる内容で、共感する部分も多々ありました。
ただ、自分はハマりましたが、全体的に重苦しい雰囲気が漂っているので、読む人によっては気持ちが沈んでしまうかもしれません。

ねこのおうち

柳美里

　野良猫の住まいとなるところはどんなところか？　そして、野良猫を引き取った人々にはどんな物語があるのか？
　猫を巡る住民たちの騒動と猫を引き取った人、手放してしまった人、それぞれに込められた人生とそこに関わる猫たちの生活を描いた生と死に向き合える作品。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

「音も景色も匂いも全部混ざり合って、だんだんと薄れていき、だんだんと小さくなっていき、指を伸ばせば何もかも消えてしまいそうにも感じられるが、触れる指がない、触れることが出来ない、五本の指に五本の指を重ねることも出来ない。」
身近な人の死に関連して話が進んでいく。明るい話ではない。
長男の死、妻の死、孫の子それぞれ亡くなり方は違うのに、残された方の切なさを感じた。
以前の私ならあまり積極的に読まない本ではあるが、こういった本を味わいたい、心に響くものを読みたいと思えるようになった気がする。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

東京オリンピックと高度経済成長期。この時代の日本において景気は右肩上がりであった。その為、日本社会は全体的に明るい雰囲気だと思われがちである。ところが、そんな時代でも途方に暮れる者は当然した。本作の主人公は出稼ぎで上野方面に向かうが、そこでの日本は、現代人の想像とは裏腹に、居場所を失った者たちがたむろしていた。このように、当時の日本社会の暗部を描写した点がこの小説の特徴である。また解説で指摘されるように、天皇という存在と大衆の関係に着目すると、実は戦前も戦後も本質的に変わらないことが浮き彫りになる。

人生にはやらなくていいことがある

柳美里

■ 読むきっかけ
•難しそうなイメージで避けていた本
•「1万円選書」をきっかけに手に取った

⸻

■ 読んで感じたこと
•著者の体験や経験の豊富さに圧倒される
•自分の悩みが

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

30年くらい前の上野公園を知っているので今の公園の綺麗さには驚きと共に、ホームレスの方達を強制的に排除したであろう背景を思うと複雑な気持ちもある。
人にはいろいろな事情があるということを忘れないようにしたい。やむを得ぬ事情でホームレスとなってしまう・ならざるを得ない場合もあるだろう。
天皇の目にホームレスの存在を見えないようにするのは国の現実を隠すことにならないのか。

ねこのおうち

柳美里

登場人物や猫が亡くなる描写などもあるので、純粋に悲しみを感じる、心に残るものがある小説だった。
小さな人々のドラマや心情描写がとても巧みであるように感じた。一人ひとりの登場人物のバックグラウンドや心のなかの澱のようなものを丁寧に描きつつ、「ねこがそばにいる」ということを通してつながりとかすかなあたたかさが生まれるような印象。