柳美里のレビュー一覧

ねこのおうち

柳美里

[かん]

ねこのおうち

心暖まる作品です
初めて
最後まで読むことができた本です

自殺

柳美里

人生観がかわった。
何度も読みたい本。
全てを飲み込むわけではないけれど、
こういう選択肢もおかしくはないかもしれない。

自殺

柳美里

　ひとはなぜ自殺をするのか。

　自殺は人間だけが行います。ライオンもコンドルも自殺しません。だから私は、自殺は最も人間的な行為だと思うし、人間だけに与えられた特権だということができると思います。

　ひとが自殺をする理由はひとが生きる理由ほどあるんです。けれどひとが死を選ぶ本質的な理由は、自己の尊厳を守るという強い動機に支えられている、といえます。自殺は尊厳死であるといってもいいと思います。ひとは、自己を脅かしつづける屈辱を葬り、自己の尊厳を守る権利があるということをおぼえておくべきだと思います。

　だから裏返しなんですよ。生きたいと死にたいというのは全くイコールなんです。

　何の根拠もなく言いますが、私は日本人の四人に一人は自殺する可能性を内に秘めているのではないかと考えています。彼らは「あなたは人生において最も大切だと思うものを失えば、生きていく意味がないと考えるタイプですか？」という質問にイエスと答える人たちです。言うまでもなくあらゆる価値は幻想に過ぎませんが、その幻想が壊れると生の根拠そのものが失われると思いこむのです。また価値は欲望によって支えられていますから、ただ生きているだけでは堪えられないほどの強い欲望を持っている人だとも言えるでしょう。自殺は幻想の破たんがもたらす欲望の清算なのではないでしょうか。

　毒物は自殺を回避するための御守りの役割を果たすのだと言われても、理解できないひとが多いかもしれません。（中略）私は自分の部屋の引き出しに毒物を隠し持っている、死にたいと思えばあっという間に死ねる、だけど、いつでも死ねるのだから、今すぐ死ぬ必要はない。

♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ・。゜♥｡ﾟ♡ﾟ･｡ ♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･｡♥｡･ﾟ♡ﾟ･。゜♥｡ﾟ♡


人をなぜ殺してはいけないのか。

悲しむ人がいるから？
　――悲しむ人がいない人は殺してもよいのか。
やってはいけないことだから？
　――ならば今現在もある戦争はどうなるのか。
もし自分や自分の親しい人が殺されるのは嫌だから？
　――自分や自分の親しい人が自らしにたい、と思っていたら？

１７の私が抱いた疑問に、とある友人はこう答えた。

「人が自殺する権利を奪うからだ」と。

あれからもう６年は経つのに、今でも思い出せるくらいに印象的だった。
あのとき感じた“違和感”が、なんとなく、飲み込めるようになった。

思春期から今まで、抱いたまま失われることのない自殺願望。
生きたい、だからこそ、自殺したい。
その心情を、ここまでわかりやすく言葉で表現した本は初めてだと思う。

自殺などと、ついぞ考えたことがないし、理解できない。

そんな人にこそ、読んでもらいたいなぁ、と思えた一冊。

8月の果て（下）（新潮文庫）

柳美里

下巻は上巻にもまして、重たく感じられました。まずは、下巻の冒頭で、雨哲が30歳前にして目をみはる成績と最高のコンディションでむかえるはずだった東京オリンピックが戦争の影響により中止となった場面から彼の人生がはげしく転がり落ちていきます。一方、血を分けた弟の李雨根（イ ウグン）は、抗日を叫ぶ義烈団に参加するため兄以上の足を持ちながらもマラソンをあきらめて、朝鮮を離れ、拠点である上海に赴きます。こうして李雨哲の兄弟・家族は戦争終結間際に散り散りになったあと、故郷に集散していくさまが人と土地の結びつきを記憶・心理から結び付けられていて、郷愁のありようを示してくれています。そこに気持ちが揺さぶられました。

続いて、雨哲・雨根兄弟と同じく密陽で生まれ育った13歳の少女・金英姫（キム ヨンヒ）が日本人に騙されて、重慶に連れて行かれ、慰安婦として終戦を迎えるまでの1年半を強制労働させられるサイドストーリーが展開します。家庭内の不遇から自らの意思で故郷を離れたものの、同じように騙されて慰安婦となった韓国人女性が次々と病死・自殺をしていく中で、軍人を相手に躯体を酷使し、心も押し殺してしまった少女。勝手に日本人名「ナミコ」を与えられ、身体を蝕まれたことの苦悩。身体に戦争を植えられてしまった…。船から海に身を投げる直前の彼女の叫びが、私の心に一番の重みと震えをもたらしてくれました。涙が止まりませんでした。彼女にとっての戦争の終わりは、平和の到来を意味しなかったのです。この感情は、感動という言葉で表現し切れるものなのだろうか？

（以下、抜粋）
『ナミコは手の届かない思いに堪えるために、何度も何度もうたった。うたいやめるのが怖かった。雨が止んだら船室で眠ろうと思ったけれど、スァースァースァー　スァースァースァー　チャーッチャーッチャーッ、雨が注ぎ込んだ口から嗚咽があふれて歌が途切れた。金英姫！ナミコは自分の名前を叫んだ。アボジ（とうさん）！　アボジがつけてくれた名前だけはだれにも犯されていません。オモニ（おかあさん）！　オモニが呼んでくれた名前には指一本触れさせていません。金英姫！　十三歳の処女の名です。ナミコは金英姫という名前を抱きしめた。金英姫！　ナミコは海に飛び込んだ。』（307〜308ページ）

金英姫をめぐる話が前半で終わると、李雨哲をとりまいた家族の一人ひとりがどのようにして生き、死んでいったかが丁寧に結ばれていきます。雨根が第二次大戦後の赤狩りの犠牲となり殺されます。同じ民族でありながら思想と勢力争いの構図によって民族が分断された苦悩を、政治学的知見ではなく日常生活の中での分断を意識して描かれているとことにとてつもない価値とわたしにとっての新しい発見がありました。雨哲は日本で家族を持つ一方、後妻と家族を連れて日本に入ります。パチンコ事業を成功させ、孫である美里（著者）とのかかわりも描いた上で、最終的には美里さんが生きる現代にまでたどりついて物語が終わります。

戦前戦後の厳しい時代を生き抜きながら自らの血をこの世に残した李雨哲。一方、左翼闘争に巻き込まれて散り血を残せなかった李雨根と彼を慕った金英姫。降霊を目的とした祭礼の模様が事細かに描かれる第29章を読むと亡き者の悔いや恨みの重みによって気持ちが暗くなりました。物悲しさが底流をなすこの作品で、上巻をつうじて思った「生、死、愛、念、恨」のすごみを再認識したのですが、その次にえがかれたわずか３ページほどの最終章を読み終えた後の読後感は、なぜか「さわやか」なものでした。走る息遣いの合間にこめられた生きることの意味。そしてこの本を締めくくる最後の言葉、「自由！」にこめられた意味が、私の頭の中のリベラルな思想とシンクロをしたからなのかもしれません。

上巻の感想を書いているときに、私はこの本を読むことで心を火傷したと書きました。それは多分、柳美里が今まで私の目にしたことのないハングルで表現される擬音や様態が新鮮であったことが、深く刻み込まれたのと同時に、感想・感動が自分の脳みその浅いところを常に漂い、何かにかけて『8月の果て』を思い出さずにはいられなくなることに他ならないのではないか、そんな作品なのです。心が動かされたことは確かです。でも感動という言葉でも、この晴れやかだけれども痛くてつらい読後感を表現できていないのです。一つの単語でこうした感情を表すことのできる日本語を、私は知らないのです。いうなれば、以前感動文を書いたリンドバーグ女史による『海からの贈物』をさらに生々しく、人間臭く、不器用に生き延びて、血をつないでいく人々を描いた作品が、この『8月の果て』だともいえるのかもしれません。

歴史を振り返り思う返すことは、将来行ってはいけないことを教えてくれるからに他なりません。この『8月の果て』は教科書や歴史家の語る総合的な国対国の関係では紐解けない、個人のレベルで織り成される歴史絵巻なのだと思います。大きく動き、作られていく歴史の中で、個人とは小さな単位だけれども積み重ねられたものは重みはあるのだとおもいます。

自殺

柳美里

「自殺は生きる意味と価値を喪失した結果」

ちょっと・・・たまに・・・自殺願望が沸々とわいてくるので、この本を読んだ後は、どっぷりとマイナス思考に落ちました。

それほど心を抉り取るような講演録、そしてエッセイです。

きれい事じゃない、心の闇を貫きます。

私は「死」に近い仕事をしています。
次の言葉は、「死」を考える上で、カウンセラーの先生が言っていたことに近いです。
「人はその人生において、幾度かの結末を迎え、その度に何事かを葬り去らなければなりません。失恋したのならば恋を。会社が倒産しりリストラされたのならば前職を葬り去ることができなかった」

また、子供とおとなの自殺の相違点を一つあげ、
「子どもは自分をしに追いやった人に対して復習を遂げられると言う幻想を抱いて自殺するケースが多い」

なんとなく、ぼんやりと思っていたことが、こうして文字になるとすっきりします。

柳と高校生との対談では、口には出さないけれど、どこか根底にみんなが抱いているかもしれない言葉か話されていました。
「自分は死にたくないけれど、相手の死で変われるかもしれない。特に学校みたいなところだと何も起こらないし、何か起こるといいな、みたいな感じがあって」

そうかもしれない・・・でも、きっと誰もそんな気持ちには気付いてない。

タイル

柳美里

初めて読んだ柳美里作品。エロティックで不思議な感じが面白かった。
初めて読むにはオススメできないけど、柳美里作品を読んでどのようなものを書くのか理解してからなら大丈夫かも。
私は一番好き。

水辺のゆりかご

柳美里

なんか壮絶な話だった。
自伝だけど・・・。（この本だったよね？）
でもなんか救われた気がした。これ読んで。
救われる要素は微塵もないのに。
一回頭が壊れてももとにもどれるんだね。
柳さんの他の作品も芝居も観たことないんけど、（三月兎だっけ？）また自虐系だったら嫌だなと思って敬遠してる。

自殺

柳美里

好きです。
好きすぎて買ったり友達にあげたり買ったり友達に貸したままだったりを繰り返しています。
高校生は読むべきです。

水辺のゆりかご

柳美里

私はあまりエッセイを読まないのですが、柳美里さんの作品に熱中するようになったのはこの本からでした。
彼女特有の鋭利な文体と、少女時代の記憶。
幻想のようでありながらこれは真実であった、そう気づく度にぐっと惹きこまれていきます。

国家への道順

柳美里

歴史を学ぶ。これを辛気臭いとか見たくないとか負の面を忌避したい為に遠ざけてしまっては何が良くなるのか。現在における愚行はもっての外だが、より良い社会を築くには過去の過ちや反省から正しいと考える道を選択する。もちろんそこでも失敗や失念もあるだろう。そこでまた自省する、この繰り返しでいい。保身や隠蔽、改ざんが最も醜い道であり国家がそれを看過してはいけない。忖度させてはいけない。楽しようとする時、楽しそうな空気に憧れる時、落とし穴はどこかにあると肝に銘じよう。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

昭和の戦前期に生まれ、戦中に少年時代を過ごし、戦後を生きた人たち。激変の世の中を生き、国や政治に翻弄されてきた人びと。苦しみを耐え忍び、寡黙に生きてきた人たち。人生の充実や幸せを摑んだかと思えば見放され、不遇のまま死んでいった彼や彼女。同じテーマを扱った小説に橋本治『巡礼』(2009年)がある。

上野駅は東北から出稼ぎに上京する人たちの玄関口であった。上野恩賜公園は駅の西側に広がる。美術館や博物館、桜、西郷隆盛の銅像、不忍池などの名所が目白押しである。

そこで路上生活を営む昭和8年生まれのある男のドラマがこの小説の核となる。彼が生まれたのは東日本大震災で未曽有の被害を受けた福島県相馬郡。

物語は2011年3月11日のカタストロフを不気味に暗示させて終わる。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

重い。
日本の戦後、東京と東北地方、天皇と市井の民、高齢者と若者、震災と日常、今なお燻るそれぞれの格差を丁寧に拾い上げ、独りの人生を通じて語る。
幸せって何だっけ。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

時間が行ったり来たりする。
自分は過去に生きている、という主人公の言葉が印象的。未来の見えなさ。
フィクションにしてはバランスが悪いほど終わらない不幸の連続が、逆にリアリティを感じさせる。この不幸は本当にあるんだと、怖くなった。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

短い小説で読みやすかった。
最後まで救われないというか、、
ここで終わるん！？！？みたいな初めての感覚だった。
情景の描き方が上手で読みやすかった。
悲しい、、とにかく、、

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

以前読んだ時は少々退屈してしまい途中でやめてしまった。今度こそと意気込んだら意気込む必要などなかったくらいに引き込まれた。
きっと心の余裕の問題だったのだろう。

感想はうまく言葉にならないことの方が多いけど、とにかく読んでよかった。
世界の見方が少し変わった気がする。

国のために生き、なにも報われず、社会に蹴り落とされて死んでいった主人公の魂。いまの日本じゃいつまで経っても上野公園から離れることができないんじゃないかな、といたたまれない気持ちになる。上野公園にふらりと舞い戻った主人公が天皇に手を振るクライマックスは、圧巻だった。

原発ができる前の浜通りの人々の暮らし、
加賀藩からの開拓のことなど
知れてよかった話がたくさんあった。

ＪＲ上野駅公園口

柳美里

一人のホームレスの男の一生のお話。
始まりから不穏で心がざわざわしました。
そして、この男性目線で語られる情景や回想から徐々にわかる状況や過去。
失われる人の描写は切なく胸が締め付けられます。
こんなにも、胸にせまる描写ができる柳美里さん、すごい…ってなります。
家族のために全てを捧げて仕事に邁進した男。
家族との時間、交友関係、趣味、色々なことを犠牲にして突き進んだ先にあるもの。
その家族を失い、目的がなくなった先にあるものは悲しみと喪失感、絶望。
男はそこから抜け出すことができず、自分を責め、生きることに罪悪感を感じる。
そして、自ら身寄りを離れホームレスになった。

生きるとはなんなのか、考えてしまう。
人には一人一人人生がある。
生きるために精一杯になって生きている人がいる。
生きる目的なんてないのかもしれない。ただ、生きる。

悲しいことの連続で重いです。
回想に胸が苦しくなります。
でも、目を背けたくなることに目を向けさせてくれる作品でした。

飼う人

柳美里

柳美里作品というだけでたまたま購読した作品。想像していたより重く深く、結果、動かされた。不思議な読後感も良かった。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

高校生の百音は形だけの家族との生活、形だけの友人関係に生きている価値を見出せなくなる。毎日の日課は自殺願望を持った人たちが集う掲示板サイトを見ることだ。

百音は心の中での話し方は淡々としており、自分の気持ちなのにどこか他人事のようだ。
生きているのに、生きている実感がないように感じる。

物語の特に冒頭部分だは、百音の耳をすり抜ける電車内のアナウンスや周囲の人たちの会話が羅列されており、百音の孤立感がさらに読者にも迫って感じられる表現となっているように思う。

百音のように自殺願望を持ったことはないが、私自身も小学生の頃クラスメイトにハブられた経験があり、生きている意味、存在価値を考える気持ちや孤独感はよくわかる。

この先も百音の苦しみは続きそうだ。
自殺を考える人は日本には多く存在する。
電車の人身事故も絶えない。

こんな思いを誰にもしてほしくないと切におもった。

ＪＲ品川駅高輪口

柳美里

年間３万人を数える日本国内における「自殺」。本書は作家、柳美里が一人の少女を通して問いかける「生と死」の意味。圧倒的なリアリティを持つ電車のアナウンスや、車内や女子高生同士で語られる「会話」が秀逸。




本書は作家、柳美里さんが1998年以降、 自殺者連続3万人の日本社会に問う長編小説です。よく彼女はツイッター上で、電車への飛び込み自殺で、運休を見合わせる旨を示すツイートを「……」というメッセージを添えてRTしていることがあるのですが、これを読みながら3万人もの人間が「消えて」行っていることを思い出し、なんとも複雑な思いがいたしました。

物語は冒頭から「２ちゃんねる」を思わせるような掲示板に、延々と記される「自殺」「逝きたい」の文字から始まります。電車の中、携帯電話を手にその画面を見つめる少女は、本作のヒロインである市原百音・高校一年生です。

彼女は自分の志望した公立高校に落ち、第二志望の私立にも落ち、どうにかして入学した高校で「サゲサゲ」の入学式を向かえ、「スカイソーダーズ」という形だけの友人関係と、父親が会社の部下と不倫関係を持ち、母親はそれを知りながら弟の関西の学校受験に血道をあげる。しかし、弟自身は関西には行きたくない…。そんな家庭で暮らしております。

作品全体のほとんどは彼女の限りなく続くモノローグと、電車内の描写があるのですが、ゴシック体で記されるアナウンスや、彼女の耳にいやおうなく入っていく乗客のほとんど無意味な、人々の会話が、無機質のＢＧＭとなって圧倒的なリアリティを持っております。

僕も品川駅はよく利用する駅のひとつなので駅の詳細や、電車の中で繰り広げられる会話は文字通り皮膚感覚で理解できるので、頭の中に映像が込みあがってくるのでした。

市原百音などの会話の場面や、「スカイソーダーズ」がハニートーストを食べながらをカラオケに興じる部分の会話もものすごいリアリティがあって、もしかすると柳美里さんは電車の中で「彼女たち」の会話に耳を傾けていたのかもしれません。しかし、そんな日常は百音のグループのリーダー的存在である「日菜子さま」が間違って彼女へ送ったメールから徐々に変わっていきます。

百音は「猶予は2日。決行日は6月19日神奈川です―」と掲示板に書き込んで、ともに死ぬという「目的」を持った人間と会うために、品川発の電車に乗って、彼らとの「約束の場所」へと向かうのだが…というところがクライマックスです。

しかし、彼女は自分の「日常」へと帰り、待ち受けていたものは「仲良しグループ」から自分が排除されたという無残なまでの事実でした。結末は彼女の将来が決して希望にあふれたものではなく、この先も苦労するんだろうなぁ、きっと。と思わせるもので、一人の少女を通して作者が問いかける「自殺」の意味を痛感させられる小説でございました。

※追記
本書はタイトルな何度か変わっており、2021年２月５日に『JR品川駅高輪口 (河出文庫)』として河出書房新社より刊行されました。

ねこのおうち

柳美里

評価は迷ったけど、3ではなく4にしてみた。
さみしくて切ない、不遇なねこたち＆人間たちのお話。ねこも不遇だし、人間も不遇。いや、一番最初の話は寂しいとか切ないとかを超えて救いようがない悲しい話でした。
私が読んだ単行本は装丁が版画のようで、さみしくて切ないこの本の内容になんてぴったりなんだろう。。
文章の書き方も、たまにですます調になったりして、突然読み聞かせみたいな丁寧さが混ざることで、さらに不安定な感じを与えている気がする。
ただ、なんだろう不遇な話なんだけど、なんか微かに希望があるというか。なのでさみしくて切ないだけでもない本でした。