安部公房のレビュー一覧

人間そっくり（新潮文庫）

「こんにちは、火星人」というラジオの脚本家は、ピンチに陥っていた。
"存在するはずのない火星人をネタに日本を風刺する"番組はこれまで順調にやってきたが、火星にロケットが軟着陸することになり、火星のことが明らかになると世間の目は厳しくなると予想されるからだ。

そんな彼が部屋で鬱々としていると、突然自らを火星人だと名乗る男が訪問してくる。
その男の妻から電話もあり、30分後に迎えに行くが、気違いで暴力的なため逆らわずに話を聞くようにと言われ、家に上げてしまう。

最初は気違いの戯言と聞き流していたが、相手は意外と論理的で適当な相槌は見逃してくれず、真剣に向き合わざるを得なくなり、ああ言えばこう言うの応酬が繰り広げられる。

男は自分を火星人と言い張ったかと思いきや、気違いと思ってくれていいと譲る。しかし、やはり本当は火星人で地球に調査にきていると明かす。しかもいちいち科学的な難しい理由をつけて。
それに振り回されるうちに、「先生」は何が常識で、何が真実なのかわからなくなっていき、自分を見失ってしまう。


読みながら「先生」と同じように混乱し、結末の病院はどこの星にあって、先生はいったい何人なのかわからなかった。
部屋の中でほぼふたりきりの会話だけなのに、コロコロと状況や価値観が変わり、ミステリーとは違うけれどどんでん返しが起こるのがすごい。

人は理由をつけて説明されると納得してしまうし、納得したはずのこともまた覆されてしまうこと、また、常識だと思っていることは実は根拠も理由もなく証明するのは難しいということを、短時間で痛感させられる一冊だった。

砂の女（新潮文庫）

順平。砂穴に閉じ込められる。砂穴の底に家。周囲の砂壁から絶えず砂が崩れ落ち、家に砂が侵入してくる。放っておくと家が砂で埋まってしまうため、順平は砂を掻き出す。来る日も来る日も砂を掻き出す。終わりなき労働。終わりなき反復。順平「脱出したい、自由になりたい、こんな生活は異常だ」。しかし、順平は次第に砂穴の生活に意味を見出し始める。砂穴の中で水を得る仕組みを工夫し始める。順平は不条理な状況からの脱出ではなく、与えられた状況の中に自分なりの意味を付与していく。安部公房『砂の女』1962★
*cf. カフカ(審判, 城)、カミュ(異邦人, シーシュポスの神話)

◾️社会的拘束。形態を持たないのは力の最高の表現(p.37)。罰がなければ、逃げるたのしみもない(題辞)。

◾️不安定な人間存在。自分自身が流動しはじめているような錯覚(p.18)。固めても崩れ、掴んでもこぼれる(p.)。皮膚にはりついた砂が、血管にしみとおり、内側から情感をそぎ落としていく(p.39)。

◾️時間と死。砂の不毛はその絶えざる流動によって、いかなる生物も一切うけつけない点にある(p.17)。流動がそのまま、存在である世界、巨大な破壊力や廃墟の荘厳さに通ずる死の美しさ(p.202)

*************

ぜったいに間違いをおかすまいとすれば、化石にでもなるしかない。安部公房『榎本武揚』1965

安部公房『箱男』1973

選ぶ道がなければ迷うこともない。私は嫌になるほど自由だった。安部公房『笑う月』1975

鯨が集団自殺する謎。浅瀬に乗り上げ、追い返しても逆らうばかり。空気に溺れて死んでしまう。溺死を恐れているのかもしれない。溺死に怯えるあまり、現実の死を見失う。全面核戦争になれば、山河も残らない。人間も鯨のような死に方をするかもしれない。安部公房『死に急ぐ鯨たち』1986

カンガルー・ノート（新潮文庫）

不思議な小説。何かを暗示しているのかいないのか。ただ不思議な世界を廻っているだけなのか。ラストの記事で事実は分かるが、主人公の主観的世界は分からない。

第四間氷期（新潮文庫）

「豚に、豚みたいだと言っても、おこったりはしませんよ…」

安部公房のSFって言われてるけど安部公房の話だいたいSF的要素あるとおもう。サイエンス要素ないのに火星が舞台なだけでブラッドベリの火星年代記がSFなら、火星人と名乗る男が家におしかけてくる人間そっくりもSFじゃないのか？SF概念はむずかしい…
この作品、以前読んだ砂の女や人間そっくりに比べると取っ付きにくく感じ、特に途中の科学的な話の部分は自分には難しくあまり頭に入ってこなかったが後半からあとがきにかけてSFの醍醐味である固定概念を崩されるという感覚を味わうことができて最後まで読んで良かったと思えた。
今まで過去の人が現代の生活を知ったら妬むくらいに羨むと思っていた。過去は不便で倫理観も未発達で多くの人が貧困や病で苦しみ早くに亡くなってしまう、そんなふうに過去や過去の人を見下していたのかも知れないと気付かされた。あとがきに例えば室町時代の人が現代に来たら彼は現代を地獄だと思うだろうか、極楽だと思うだろうか？との問いかけがあった。小説の主人公が未来を担う水棲人間の子供を見て残酷だといい、それは人間のおごりだと諭されたように自分と断絶された未来または過去を良いか悪いか判断できるものではないのだと思った。

陸に憧れて初めて涙を流すという感情を知った水棲人間の少年の話がすき。アンデルセンの人魚姫を彷彿とさせる。全体を通して不気味、不穏なのにここだけ読者の心を慰めるような美しさを感じた。

笑う月（新潮文庫）

夢をテーマにしたちょっぴり怖くて不思議な短編集。
怖いというより…人間の野蛮さが垣間見えて少々気持ち悪い。

飛ぶ男（新潮文庫）

前情報なしで読んだのでここからどうなるんだろうというところで終わってしまい残念でした。その次の「さまざまな父」でエピソード0まで描いているので叶わないことですが最後まで読みたいと思いました。

人間そっくり（新潮文庫）

家に自称火星人と名乗る怪しい男が訪ねて来るというワンシチュエーションだけでよくこんなに書けるな
しかも読んでいて飽きさせないからすごい

けものたちは故郷をめざす（新潮文庫）

戦争、敗戦、極寒という最悪の状況で満州から日本を目指す少年。
飢える、だまされる、襲われる、失うという極限で、人間の本性はどのように現れるのか、どんどん読み進んでしまう。
絶望的な世界で現れる人間の獣性を味わいたい方は、是非。

方舟さくら丸（新潮文庫）

孤独と独善の中で方舟に引き篭もるモグラ。ひょんなことからそれが打ち破られ、予想外に自己の中に進出してくる。安倍文学らしい滑稽さを含みながら、現代社会の個人に対する影響力とそのシニカルな視点を提示している。

壁（新潮文庫）

Podcast「夜ふかしの読み明かし」の読書会で取り上げられていた一編、第一部の「S・カルマ氏の犯罪」を読んだ。
見渡す限りの荒野、静かに果てしなく成長してゆく名前を奪われた壁による、問わず語りの「おかしなことばかり多くて、普通のことがほとんどない」多分“ぼく”にはあまりむかないのだと思った”現実“の数日間。
名刺に名前を奪われたり、身のまわりの品に存在理由をかけた闘争を仕掛けられたり、永遠に続く裁判にかけられたりする現実に向いている人はまあいないと思うし、そのわりに冷静に話しますよね、と思いながらも、これは現実をあきらめ、自由を奪われた独房の孤独のなかで、それ故に語らざる得ない哀しい物語のような気がしてくる。
とはいいつつ「構想が熟したと思ったとたん、とつぜん自由になった感じがした。ペンが躍り出し、四十時間ほど一睡もせずに一気に書上げることができた。」と阿部公房自身のちょっとボーストも入っているぽい発言の通り、語りは丁寧でテンションも抑えられているけれど、物語、“現実”はまさに踊るようにあちこちに自由にステップを踏んでいく。わたしも遅れないように頁をめくっていく。「難しいんでしょう？」という事前のイメージが溶け出して、「何を言っているんだか、きっと、自分にも分かっていないんだわ。」というセリフに、まさか公房さんも、と多少の勘繰り(バーナード嬢曰く。の神林のイーガン的な)を入れつつ、驚くべき出来事や不条理な状況、わたしにも絶対に向いてない“現実”を理解、解釈する前に純粋に自由に楽しみながら読み進めていたのだった。
こういう小説(古典、かつ難解な作家のイメージ)を読むときには構えて、理解や解釈をしようとしてしまうのだけれど、自分なりにグルーヴを掴めたなら、ただ楽しめば良いのだ、と思い始める。そうやって読んでも、引っ掛かりや残るものは確実にあって、それは後から考えたり話したりしたくなるものだから。そう考えると読書会って思っていた以上に重要かつ楽しそう、と冒頭に書いたPodcastを聞き直しながらわたしの思いつきも口からも溢れそうになるのだった。ああ、わたしのお気に入りのシーンや解釈の前の思いつき、死にやすい法学者やロールパン氏のキャッチャーな魅力、登場時によってマネキン〜生身にグラデーションする彼女の状態は“ぼく”の心情の表れなのか、壁は隔たり拘束するものでもあるけれど、逆に護るためのものでもあって、その壁自体になることとは…など、あと阿部真知(パートナーなんですね)による本文中のカットの不気味カッコよさも少し高めのテンションで誰かに聴いてもらいたいところです。読書会良いなあ。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

20代半ばで芥川賞を受賞した安部公房が、30歳前後に書いた12の短編を収録した作品集。

どれもシュールで実験的で、ユーモアやウイット、アイロニーに笑わせられる場面もちらほらあります。毒が盛られたような内容の話であっても、おかしみを感じさせるシーンをちゃんと作られているため、シリアスになりすぎずに、フィクションの中身と適度な距離を保ちつつ、楽しめるのでした。また、そこのところをちょっと角度をかえて考えてみると、たまに水面に浮かんでくるあぶくのように、ここぞのところで効果的に滑稽さが仕組まれているからこそ、これは小説つまり虚構なのだ、と読む者は踏まえることができるんだなあ、とひとつ気づくことになりました。知的な距離感を構築するような文体と構造なのかもしれません。

巻末の解説を読むと、人間中心主義から180度翻った位置取りを作家は取るスタンスだというようなことが書いてあります。戦後すぐのころのアヴァンギャルドの思想がそういうものだったようです。だから、「棒」ではデパートの屋上から落ちた男が棒になったり、死のうとしていた男がその死と引きかえにロボットにさせられる契約を結ぶ「R62号の発明」など、人間と無生物が架橋されて物語られている。つまりは、人間も無生物も、そして「犬」という人間の言葉がわかり人間に勝るような犬がでてくる話もあるように、動物も、三者が対等（等価値）なものとして小説のパーツを為しています。そして、それらが、現代の読者である僕にとっても、相当おもしろいのです。

また、校長とケンカして前職場を去った男性教師が田舎の学校に呼ばれるところから始まる「鏡と呼子」は、その後の長編『砂の女』につながる作品だと思いました。パッケージと視点が違うだけでメカニズムは同じです。田舎の人たちが持つつよい猜疑心を見抜いていて、そこに確信があります。

本作の最後を飾る「鉛の卵」も秀逸です。1987年に冬眠装置にはいった男が、機械の故障によって目覚めたのは80万年後の世界。そこのところのとても大きな飛躍を、作家の豊かな想像力と、それを地に足をつけさせる論理力で、夢中になって読ませるものにしています。

すべての作品が、荒唐無稽でありながらも読むものの心をとらえます。そんなのありえない、と鼻で笑えそうなのに、「でも、待てまて、なにかがそこに、確かに存在している」感じがはっきりとあります。だからこそ、優れた短編小説なのでしょう。文体もきりっと締まっていて、すばらしい見本のようでした。

燃えつきた地図（新潮文庫）

探偵の男が少しずつ自分を見失ってゆくにつれて、読んでいるこちらまで自分を見失ってしまいそうになる。靄につつまれて抜け出せない苦悩は、誰にでもありうる現実なのかも。

人間そっくり（新潮文庫）

再読。君は火星人であるか？それとも地球人であるか？密室で繰り広げられる対話劇。ただそれだけと云えばそれだけだが、こんな面白い対話劇なんて中々ない。途中で飽きる事のない中毒性の高い作品。精神や思考が侵食されていく様が恐ろしくも面白い。

壁（新潮文庫）

ずっと途切れることのない不条理の連発に読書の快楽を感じた。
こちらに考える猶予すら与えずに繰り出されると、それは受け入れざるを得ない上に予想もできないのだからひたすらに驚き、それが娯楽性に繋がっていた

（霊媒の話より）題未定―安部公房初期短編集―（新潮文庫）

「題未定──霊媒の話より」
霊媒師とは、要するにアドリブ俳優である
霊魂に身体を貸したというテイで
お芝居をやっている
相手はそれを本当に先祖の霊魂と信じるのだけど
それによって現世の鬱屈が
いくらかでも癒やされるのなら
単純に否定すべきものではないのである
では、かの霊媒師はいかにして霊媒師になったか
そういう話なんだけど
これは、自分の話を他人事のように語っているのではなかろうか
副題からそう臭わせることで
自然主義文学へのひとつの問題提起ともなっている
死者の意思が捏造されうる以上
自らの経歴もまた捏造の可能性を免れない
その事実を発見したことが
反近代のはじまりなのかもしれない

「老村長の死」
販売者免許を持たず牛の乳を販売してはいけない
その決まりを破った老村長が告発され
議会に釈明を迫られる
老村長としては、物資の不足する時代に
むしろそうすることが正しいと信じて牛乳を売ったのだ
しかしそこに私欲が介在せぬことを
証明するのは難しかった

「天使」
精神病院の独房に閉じ込められてた人が
そこを脱走した瞬間
自分は天使になったと思い込む
独房の外は未来…すなわちポストモダンであるなどと
そんな信憑を抱いて街をさまよい歩く彼は
しかしやはり他者とのふれあいに孤独を感じる
やがて歌声が聞こえてきて
彼は知らない家の窓にそっと近づいてゆく

「第一の手紙〜第四の手紙」
大体の場合において、社会への奉仕というものが
当の社会に顧みられることはない
男女間の愛情ですらも
いつかはそこにあって当然という受けとめ方になるだろう
それら無償の愛の背景に見えるのは
おそらく神の顔である
神様の存在は、普遍すぎてほとんど無視されている
ならばそれを知らしめるために
人が神を演じなければならないのだ…ってのが
実は悪魔の教えなんだろうな

「白い蛾」
1000トンばかりの小さな船に
迷い込んできた白い蛾との交流を通じて
パワハラ船長の心が穏やかになる話
「天使」の観念的続編と見るべきだろう
作者にしてはロマンチックな仕上がりとなっている

「悪魔ドゥベモオ」
事故かなにかで右腕を失ったときから
悪魔が見えるようになった
悪魔曰く、神は右手を用いて人間を創造したという
しかし右手は勝手な考えを起こし
人間に名前を与えたり、知恵を授けたりしたので
神はこれをみずから切り落としてしまった
つまり、かつて神の右手だったものが
今では悪魔と呼ばれているのだ
これを聞いた男は、自分も神のようなものだと信じ
仕事も家族も捨てて小説を書き始める
しかし３年かけてもそれはまだ完成しておらず
悪魔は元気を失ってきた

「憎悪」
メメントモリを意識しない者には
生きているという実感も持ちえない
そういう意味じゃ世の中は
生きてるのか死んでるのかよくわかってない人たちだらけだ
そんな哲学的ゾンビには
あらゆる思想も意味をなさないだろう
そして世の中の多数派とはそういうものであり
自分だってそれに同調しなければまともに生活できないのだ
自分のなかにふたつある心が互いを憎みあっている

「タブー」
捨てた我が子に自らの生きた証を受け継がせたい
そんな夢想を抱きつつ
木彫りの人形を次々に作っている老人
タブーとはこの世に二つとないものである、などと言いながら
タブーを託した人形はぞくぞく増えていく
しかも彼はほとんど「構ってちゃん」状態にあって
ボイスパーカッションみたいな音を出し
隣の部屋の若い住人をイライラさせていた

「虚妄」
自己主張をせず、まじめな女で
器量もよい
たいへんな優良物件と思われたが
これと向き合う男たちは
なぜかたまらない気持ちになってしまう
彼女の沈黙がなにか
男たちのタブーを刺激するのかもしれない
戦争が終わってからまだ３年も経ってない頃の話
お前はなんで生き残ったんだ？という

「鴉沼」
1945年の９月
満州の都市部において群衆の反乱がおきる
その前日、戦争に引き裂かれた男女が再会するのだけど
女は別の男と婚約していた
安部公房にも敗戦によって失われたロマンがあったのだろう
しかしわりと早い時期にそれらと決別したのか
森鴎外の初期作品を少し思わせる

「キンドル氏とねこ」
キンドル氏が昇進すると同時に上役たちが不審な死をとげる
未完成作品で、まだねこは出ない

人間そっくり（新潮文庫）

映画の箱男を観たので安部公房の本を探していて、箱男は無かったが、人間そっくりを読んでみた。
少し言葉が難しいけど、物語が短くサクッと読み終わってしまった。最後の数ページで急激にこわくなる。
結局人間そっくりな火星人なのか、火星人そっくりな人間なのか、分からないのがいちばん怖い。

飛ぶ男（新潮文庫）

未完の作品ということで結末は無いけれど、都会の不思議で独特な閉鎖的世界観にジリジリと引き込まれる感覚を味わえた。
写真が趣味のひきこもりである保根治、保根の弟を名乗り空気銃で狙撃される空飛ぶ男、保根の隣に住み弟を狙撃する発酵研究員の小文字並子。現実感の無い登場人物たちと不思議でとりとめの無い会話に掻き乱される感覚がたまりない。
一行目から飛んでるってのがいい。

密会（新潮文庫）

性的なテーマなので好みが分かれるかもしれないが、不条理な状況で緊迫するシーンが続き、知らないうちに読み進めてしまう一冊。
安部公房は久しぶりの一冊だったが、やっぱり面白い。
簡単に日常を忘れさせてくれる。
非日常をすぐに感じたい方は、是非。

第四間氷期（新潮文庫）

聞かされた最初も、予言機から色々聞かされていく過程でも、自分はずっと主人公と同じような気持ちだった。「ありえない！→いやそんなバカな、、」みたいな徐々に不安になっていく感じ。

この本を読んだことで、この本というより「未来を認めたくない自分」に対して恐怖を感じる体験をさせられました。

自分の理解力不足もあるとは思うが、正直ストーリー構成的に強引だったり説明つかないところがいくつもある気がしてる。ただ、50年以上前の作品だし、話の複雑さを考えれば許容範囲か

笑う月（新潮文庫）

安倍公房17編の短編集。
どれも不思議な話で、理解するのも難しいけどとてもおもしろい。
『鞄』、『公然の秘密』が好き。