安部公房のレビュー一覧

砂の女（新潮文庫）

安部公房

読んでて反抗する男に怒りを感じてしまった、、、
やはり自分は社会に順服された人間になってしまったとちょっと気分が落ちた。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

とにかく砂に対する描写が、口やカラダの中に砂が入る不快な気持ちが湧き上がるくらい巧緻。絶望とそれに抵抗し、さらに絶望し、最後行き着く先にあるものがとても意外だが、なぜか納得感がある、そんな作品だった

飛ぶ男（新潮文庫）

安部公房

安部公房というと昭和30年代の印象が強いが、これは1990年代の作品なので、少し現代風なテイストが入っている。
とは言え、やはり氏の作品は常識外の出来事が次々に起こり、あっという間に現実の外へ連れて行かれる。
空飛ぶ男を見かけた女性が空気銃で撃ってしまったのは百歩譲って理解できるとしても、その女性が、撃った男の怪我を気にして、男の部屋を訪ねて捜索しだして、頭の中は？だらけになった。まあ、空中を移動している時点で現実の外の世界なんだけど。
途中で文章が欠けているので、誤植かと思いきや、未完の作品とのこと。だから尻切れ感はあるけど、ストーリー云々ではなく、この世界観、空気感が好きな人には良いのでは。

もう一つの短編「さまざまな父」も、透明人間になった父親が兎の生血を吸う場面を始めとして、相当不気味だ。「飛ぶ男」の中に組み込むつもりだったのだろうか？

カンガルー・ノート（新潮文庫）

安部公房

なんか、実写化するなら阿部寛だなと思った。後半、なんかしょっちゅう勃起しているので「ファニーな村上春樹みたいだな……」と思った。「ええ〜〜〜〜〜」という展開が続くし、とにかく突飛な話が続くので戸惑いもあったが、そのぶっ飛びが楽しく読めた。最近はもう時間的にぶっ通しで集中して読んだりできないので、話がぶっ飛んでると印象に残りやすくて「どこまで読んだっけ」とならずありがたい。「同意の上の性交が認められるのは何歳までだっけ？」が面白かった。安部工房展に行ってピンク・フロイドが大好きって話を見ていたので、本当にめっちゃピンク・フロイド好きだったんだなと思った。私が小説を書く時、岡村靖幸の話をするだろうか。

他人の顔（新潮文庫）

安部公房

仮面をかぶって、一番純粋にやりたかったことが、妻を痴漢することだったり。
一生懸命変装したにも関わらず、近所の女の子にすぐに仮面だと見抜かれて動揺したり。
コメディだった。

箱男（新潮文庫）

安部公房

箱の中に入れば、全てのものとの関係がランダムになり、全てのものと一様な距離感をもつ。あらゆるものから等しい距離をとれるような空間だからこそ、角を持ちこちらと直接接点を持つような物は存在せず、無条件に寛大で輪郭がやわらかい世界が視界に広がる。
見られるよりは見る側、覗く側でいたいというのは解釈する側で安心したいという欲求なのか
ふつうの人はダンボールなどないから自分が過度に観察されるリスクを鑑みて多少節目がちに生きる
それにより全てに目を凝らしたい欲が圧されることもあるが、特定の何かにふれられる、自分の位置を他人という定点を通して確かめられるという特典もある
他者を覗いていて不快感を感じないのであれば、自分が覗かれれることに対する嫌悪や恐怖もなくなり、箱無しでも世界が柔らかいと錯覚し、箱から出てきたくなることもあるか
箱側から観察するということは、自分への目線を避けたいのもそうだし、全てを覗いて記述する側でいたいのか、圧倒的外側にいたい？
箱の中に覗いたものを落書きとして記述して、その記述内容、観察したものに触れようとしても(いざ見られようとしても)、それは自分が直接箱の外で経験したことではなく、あくまで覗いた内容で、触れるためには、その箱の外に出るのではなく、中の落書きに見つめられ、つまり自分の解釈の中の登場人物にみられる、箱の中にどんどんこもっていくイメージなのか？誰かを箱の中から見た時点で、その認識は完全に自分というフィルターを通していて自己の創作物のようなもの、つまり自分の見た何かと交わるということは自分の創作物、思想にどんどん飲み込まれていくということ？
そういうのが煩わしいから他者との境界をなくすために裸で近い距離を保ちたくなる？
一読しただけじゃどれが誰目線で誰のこと書いてんのか把握しきれなかったなあ、文学的なの苦手

7-箱男
(Aは距離感を自分で調節し、いつでも匿名に戻れる安心感で箱男に。箱男になる理由の例示)
24 「安全装置(証拠写真付き独白ノート？)をとりあえず」
箱男＝カメラマン◯の語りがノートに綴られる
写真付き(1週間前に医師△に空気銃で襲われた
40-◯の語り継続
空気銃での攻撃理由推測
△は前から箱男の存在が気になっていてなりたかったから思わずうっただけ？
→看護師⬜︎に声かけられた&傷増悪で病院訪問
→麻酔かけられ、その間何かがあった、箱を欲しいとも言われる、何か魂胆があり空気銃攻撃に至った？⬜︎に対して好意が生まれるが、◯は箱内にいるため、できることはシャッター越し(箱越し)に現像する(語る)だけ？
52
◯の語り
貝殻草で誘発される魚の夢の話
魚になると、意識＝周りを見る視点はあるけど、認識したものに触れる術がないから欠乏感がある
「どんな好奇心だって、けっきょく最後は、手で触って確かめてみるのでなければ本当の満足なんてありえない」⬜︎のような興味対象に箱越しで見てもフラストレーションがたまるだけなのか　
「うまれつき声帯だってあるはずがない魚の身でこんなふうに言葉を使って悩んでいる、むず痒いような二重感覚」というのは、そもそも外界との接触という概念が最初からないのであれば、触れたいという感情もなく、認識すらもその意味がない時点で存在するのか微妙なので、そもそも記述行為すら存在しないはず
なのに記述をしている時点で贋作なのでは？ということか？まあ贋作の自覚があるのならいつでもやめられるからまだこのままでもいいかと漫然と箱男を継続する、そのうちに偽物ながらも(贋と自覚のある)箱男をやめられなくなっていく
58..........
◯の語り
五万と引き換えに⬜︎に箱の処理を頼まれた
一旦箱男になったら、箱を脱ぎ捨てるのはもとの世界に戻るのとは違う意味合いを持つ
65 鏡の中から
◯の語り
普段は箱越しに全てのものが均質で同格の意味合いを帯びていて全てが背景になじんでいるが、その効果が病院に向かいながら減じている
◯はここでも鏡を通して、箱男になりつつある△と、その触れたい対象である⬜︎を観察する側
だけど、（ふと思った。何処かで、これとそっくりな光景を見たことがある)とあることで、観察される側としての◯が想起される
箱の中にいる限り、何かを認識したと思っても、箱というフィルターを通して記述した加工済みのものを認識しているにすぎない
83
字体違うし、◯が観察した内容の記述ではなく、△と⬜︎の実際の会話？(65-から◯が見た場面で行われた会話、◯が病院で手当てされた時の◯と⬜︎のやりとりについて、⬜︎がやらされたことの再現をしている→つまり普段覗く側の◯が△に覗かれて、それを鏡で投影する形で覗いて、自分の姿を◯はみている)覗かれて記述されると、覗かれた側は実際記述された通りのことが起こっているような気もしてくる
92-
また◯の語り
身を清めるのに適した海水浴場での語り
Bについては、箱の安心感から離れられずに安住してしまったまま、死の存在すら周囲に認められないほど完全に匿名化されてしまった例
8時に病院訪れる予定で服乾かしつつ寝ようとしてる
102からのラジオの話から始まる病院訪問のやりとりは空想。
客観的な語りのようでいて、◯が生み出したものだから◯の思考(◯が箱男として箱男(自分)をどう記述するか)の産物でしかない、つまり偽箱男が空想の中で話している内容は全て◯の根底にある思考(箱内でのみの現実、落書き)、◯が◯という箱を通して◯自身を観察し、◯は記述側でもあり視姦される側でも自家発電状態？
空想の中で箱男を脱しようとしている◯は、直接の触れ合いに怯え戸惑っているが、半径二メートル半という自他境界を超えれば視線同士もまじわらなくなり、観察という手段以外で真に触れられるはず
ただ観察し、自身の視点で記述するという形で剥製にした方が133p、扱いやすくて箱の中に安住しがち？
全てを記述する主体としてもっともらしい(欠落の少ないストーリー)を連ねるが、その登場人物に自分も含まれ、その自分を観察しているのも自分であり、自分に対して何かを言いたくなっても、その言う主体も自分であり、どれが絶対的主体としての自分が存在しない、自己が消失していく感覚？
149供述書
△(自称医師＝上官の名を借りた医師見習い＝C)の語り。⬜︎戸山葉子
変死体について
152
Cを記述しているのはわかるが、これはC自身の語りなのか？Cの語りだとすると、俯瞰して記述されているCは箱男だが、それもまた見られる側であり贋で、見ている主体もCでそんなCもまたこう考えていると記述できる時点で、そう記述しているということはそういう考えがあるんだなとさらに外から俯瞰する主体がありそうで、永遠に完全なる絶対的外側(箱の中だとすると、絶対的な内側か)には至れない
160
これはさすがに△の供述書続きか
軍医は△とは異なる新たな人物でいいのか？
この供述書を読んでもこれは事実ですらないかもしれないし、読むという行為をした時点で解釈が含まれ想像でしかなく
そもそも物語の読解なんて、真実がなく自分を媒介として存在を知るものだから、いくらこうかもと真実がある風でも、それは自分の片隅に無意識に存在していた落書きを拾い上げるようなものでしかないかもしれなくて

ここら辺でギブアップ頭ごちゃごちゃ
気が向いたらまたつづきよむ

時々思う、この人はこういう意図だったのかも、こうだったのかも、これが真実かもみたいなのは全部自分の知覚に上がった時点で真実に見えるものも偽に見えるものも自己生成されたものだから、いくら本物を探そうとしても自己意識の投影でしかないよなと。ヴェールが剥がされて落書きが目に入っただけなのに新たな発見をしたと勘違いするような。それと似たような感覚なのか。結局最初から中途半端に箱の中に生まれてしまい、箱の外に出ようにもただ落書きを永遠と生成して出た気になっているだけのような人生。

けものたちは故郷をめざす（新潮文庫）

安部公房

人の生存本能を描き切る文章力、凄まじいものがあった。当たり前のように満州生まれの芸能人がいるが、その苦労は底知れない。

自身のアイデンティティもよくわからない、誰が敵で誰が味方なのかもわからないが、遺伝子的には日本人の血を汲んでいる。日本の領土を出ると日本は敗戦国であり、日本人には多くの敵がいる。だから日本を故郷として、安寧の地を求めてそこに帰ろうとするが、心の故郷では全くない。政治的混乱に巻き込まれた人々の混沌とした当時の状況が、本作からははっきりと伝わってくる。国が始めた戦争から生まれる難民問題、決して軽視して良いものではない。

国を追われて荒野を彷徨う描写、そしてそこで浮かび上がってくる人間の動物的な本能。ジョン・スタインベックの怒りの葡萄を彷彿とさせるものがあった。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

大屋根リングからの眺めに備える課題図書として読んだ。大屋根リングを先にイメージして読んだためか、実景を見て、かつ友達からの説明をふまえて、砂の穴の構造を読み違えていたと思われる（読解力）。映画も観てみたい。本の内容を思い出しながら感想を書こうとすると、指宿での砂蒸し風呂、インドのトゥクトゥクで目鼻口が砂砂しくなったこと、運動場で強風に曝されたときに皮膚中で感じた砂の感触、アサリの味噌汁で砂をジャリっと噛んだときの不快感、などの自分の砂体験が続々と彷彿とされてくる。砂の穴で過ごした経験なんてもちろんないのに、ありありとイメージできる表現の妙。脱出劇のところはハサミの形状や頑丈さに疑義を抱きつつも疾走感をもって読み進められた。非日常が日常と化していく過程が印象的で、戦争という非日常の日常化についての小田実の文章と脳内リンクした。あとは近代批判のニュアンスを終始感じながら読んでた。自然の一部である虫［＝前近代の象徴］を採集する男［＝近代の象徴］が、不本意ながら自然の一部になったかのような生活をし、やがてそこに安住していく可能性を秘めて終わる最後、これは皮肉かしら…とか思ってた。他にも、同僚たちの休暇に対する姿勢とか、役所？を批判する村人とか、砂を研究しようとする男の考えとかとか、、、随所に近代批判のニュアンスを感じた。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

新潮文庫の2025年プレミアムカバー版に惹かれて手に取りました。
砂に塗れながら生活する描写がリアルで、読んでいるこっちも身体や口の中が砂まみれになっているような心地さえする。
人間の心のざらついたところや、閉ざされた世界で心の潤いを見出していく描写が、砂だらけの村という舞台によく映えていると思いました。
なんだか凄いの一言に尽きる。

箱男（新潮文庫）

安部公房

　さあ、いよいよ初めての安部公房。ということで、この作者としては比較的わかりやすそうなこれから読むことにしたんだけど、もう写真とその説明のところでわけわかんねえ。これは作者の罠なのか、それとも深読みするべきなのか。俺の頭だとついていけないのかなあ。
　途中で唐突なエピソードが挿入されたりするのは序の口で、この物語を語っている「箱男」がいったい誰なのか、カメラマンなのか、元軍医だった男なのか、その身代わりをしていた男なのか、最後までわからない。いちおう全ては狂人の落書きだったと受け取れるような終わり方にはなってるけど、そんな単純なものじゃない。たぶん。最初から実験小説だっていってるし、安部公房も論理でこの物語を構築したわけではないようだから、明快な謎解きや、カタルシスを期待する方が間違いかもしれないけど。
　この物語が現在進行形であることを示すために文字を書いてる途中で話が切れたり、サイコさんのように思える記述があったり、今まで話していた偽箱男がいきなりこのノートを書いているのが誰なのかと指摘したり、ショパンという単語から全然別の話が連想されたように展開されていったり、興味深い手法がいろいろと出てくる。
　まあ、全体としてはわけわからん、というか正解みたいなものはないんだろうけど、箱男が看護婦にやさしくしてもらうために、彼女の眼をくり抜いてやろうかという一瞬の怖さと、女教師がＤに内側からは鍵がなくても開くはずのドアの鍵を渡すところで、なんとも妄想が刺激されたのが、印象に残ってる。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

　欲しいものって、手にした途端に価値が無くなってしまう。無くなるというのは正確な表現ではないかもしれない。手に入れたと同時に、何かを失っている気がする。だからプラマイゼロで、満たされない。その欲しいものに対する熱意とか情熱、憧憬とかを、欲しいものを手に入れてしまったことで、もう自分は味わうことができなくなってしまったからかな。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

あんなに脱出したかったのに、いざ出られるとなると砂の暮らしを選ぶ男。人が生きる上で何に価値を見出すか、そして、観念してからの男の変わりようも面白い。結局、女は砂みたいにサラッとしてるけど粘ってて、したたかでしなやかで、男より上手なんだよね。女はもしかしたら男の元に帰ってこないかもねー。

箱男（新潮文庫）

安部公房

結局のところ、どこまで妄想なのか謎。箱にこもって被害妄想に駆られた分裂気味の男性が、わけのわからない日記を書き散らしているだけのようにも見えるし、途中から箱男が死に向かう理由についてミステリーのように「辻褄合わせ」のストーリーが展開されてよく練られた小説のようにも読める。
箱男のコンセプトは興味深いが、見られないところから一方的に女性を眺めたいという男性ならではの欲望が「箱」と結びついているせいで、性欲的・変質者的な描写が多いのは共感しづらい。とはいえ「見られる」ストレスは自身も大変共感するので（コロナ禍のマスクがその後も外せなくなった）、箱に潜む生活に関してはそれなりに興味がわいた。箱女ならどんな小説になるんだろう。
映画は解釈違いだったけれど、永瀬正敏と浅野忠信はかっこいい。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

ざっくりのあらすじを聞いたときは、ホラー系なのかと思っていたが、そんなことはなかった。

「砂の村」でも「砂の家」ではなく、あくまでも「砂の女」。主人公が男性であり、男女であるがゆえに性の問題も絡むのだけど、結局のところ、「人は孤独では生きていけない」ということなのかなと思う。

語り合う言葉は何でもよくて、生活そのものに満足していなくてもいい。むしろ孤独ではないと感じられたときには理不尽な生活すらも彩りを持つのかもしれない。
それは逆説的に、孤独がいかに圧倒的な力を持っているものであるかということでもある。

尊厳を虐げられがちな「女」が、衆人環視を拒否したときもそう。あれは「男」が来て孤独から救われたがゆえに、自らの最低限の尊厳を守り通す糧にできたのではないかと思う。

あの砂の村では男にも女にも「顔」がない。つまり、誰でもないが、誰でもあり得るということなのかと思った。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

安部公房

人魚の話の雰囲気が好きだった。ドブくさいというか、生臭い感じ。リトルマーメイドだけが人魚にあらず。むしろセイレーンのような妖怪が本来の姿では。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

安部公房

安部公房が仕掛けるシュルレアリスムの迷宮にぐいぐい引き込まれる、2025年の今でもやはりアバンギャルド文学の最先端と言っても過言ではないです。「なわ」については、あの小島監督にも影響を与えたようです。読みながら頭の中に広がるモノクロームのイメージ、安部文学の真骨頂である不条理かつブラックユーモアの効いた世界観と相まって、未知の体験を味わえます。一度ハマるとやみつきになること必須です。

人間そっくり（新潮文庫）

安部公房

ストーリーの9割が、一対一の会話劇。心理戦。
ラストの乱暴さも何故か安部公房らしさを感じた。個人的には、地球人と火星人の概念が混濁していくようにはあまり感じれなかった。

箱男（新潮文庫）

安部公房

再読。
覗き趣味の話。
文庫で出ている安部公房作品をある程度読んでから再読したので、初めて読んだ時のような拒絶反応はなく楽しめた。
わけがわからないのは変わりないので筋を追うよりテーマを楽しむ作品と思おう。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

安部公房

友人に勧められて。
1秒間にたっぷり感情が詰め込まれてるから時間の流れはゆっくりなのに、1文字たりとも逃しちゃいけないみたいな感じだった。
学生の頃の授業とかで咀嚼したかったな…。

壁（新潮文庫）

安部公房

皆がまず真っ先に思うのはとてもカフカ的だということ。カフカからの絶大な影響を受けた影が、己の背後から忍び出て目の前で踊り出すぐらいには前面に出ている作品。
安部公房の作品はストーリー性のある砂の女や密会、哲学的な方向へ重心を置いた箱男、など前衛的な作品でいっぱいだが、その中でも哲学的に軸を置いた作品のように感じた。