安部公房のレビュー一覧

飛ぶ男（新潮文庫）

彼女は、いまでも安部公房を読んでいるのだろうか。彼女とは、僕の大好きな俳優の松岡茉優さんのこと。高校生当時の彼女の有名なエピソードから、僕は安部公房に興味を持ち、読み始めた。この本で3冊目。『砂の女』『カンガルーノート』に続き、ようやく3冊目を読み終えた。
安部公房の物語は、読み始めると、あっという間に読み切ってしまう。今日も18時頃から読み始め、19時半に夕食を摂り、その後21時過ぎに再開して23時には読み終えてしまった。先に読んだ2冊も、こんなペースだった。読書の話題を共有する職場の同僚に話したら「読むの速いっすね」と返された。そんな自覚はないけれど、想像力を刺激され、集中力が高まる物語、素直に面白いから止まらなかった、と言ったほうが、しっくりくる。
さて『飛ぶ男』
先に読んだ物語よりも、明るい印象だった。未完ゆえか。安部公房の物語に立ち込める、ほの暗さというか、束縛感というか、何かしら付き纏う重しのような感覚が一切なかった。純粋なエンターテイメント、というのかな。どうやら物語は、きっと、まだ序盤なのでしょう。終盤の空白のあるページが唯一、不穏な空気を醸していた。

笑う月（新潮文庫）

夢とは論理では辿り得ない迷路を潜り抜ける方法。
サッカリン、祖父殺し、アリス、廃物・・・全く辻褄の合わない現象の連続ですが、説明不能の面白さでした！
訳がわからないということは限りなく自由だ。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

夢なのか現実なのか境目の見当たらない長編。これが安部公房の遺作と言われているのですね。その前提でストーリーを思い返すと、いろんな解釈ができそうです。

あらすじはメチャクチャで、意味があるのか無いのかもよくわからない。

膝に蟻走感。膝からカイワレ大根→近所の医者に行ったら自走ベッドに乗せられて硫黄泉へ→大黒屋で烏賊釣り船から襲撃を受ける→物欲ショップで看護婦現る→キャベツ畑で親子喧嘩→どこかの病院で鯛焼きを注文しつつ入院老人の安楽死幇助→ビールを飲んでピンク・フロイドのエコーズを聴く→廃駅で死体で発見される。

ベッドから動けずにいる末期患者が、まどろんだ意識の中で健康や自由への渇望と憧れを思い描いたら、こんな物語になるのかなという話でした。
死を意識させる描写は多いけど重苦しくはなくて、フワフワゆらゆらした雰囲気。なんとなくダラダラと読めてしまった一冊でした。

他人の顔（新潮文庫）

人はみな他人の顔を求めるものだと思う。 SNSで友人を作るのが当たり前になっている現代は、出版された時代と比べてもかなり「自分とは別の顔」が普及した世の中になっている。
のみならず、コスプレやメタバース、ゲームのアバターなど「自分以外の自分」で自己表現ができる機会は多い。
化粧や整形の普及もあって、顔がもたらすアイコン的特性自体も強くなったかなとも思う。

本書の主人公は、他人の感情などまるで見ていない。妻・同僚の感情や思いやりに無頓着で、被害者意識で利己的な屁理屈と哲学をこねながら延々と同じ場所をぐるぐる回っている。結果として仮面と自己の同一性は歪み、現実との通気口となるはずの仮面は現実逃避の道具となってしまう。
現実の抑圧を発散するためにSNSで認証欲求を満たすのも大概にしておけと、60年前には既に警告されていたのかもしれない。
他者の存在なくして自己はあり得ない。他者の存在を無視した仮面もまた空疎なものに成り果ててしまう。

友達・棒になった男（新潮文庫）

[感想]
『友達』のなんだかわからない世界観に強引に引き込んでいく安部公房の描写力、会話力がすごい。
『棒になった男』の棒とは何か？観客に向けて棒の森と言っているので、現代社会に生きる人々＝棒と言っているのか、決まりきった考え方で生き死んでいく人々のことを棒と言っているのか様々な考察ができる作品なっていた。

第四間氷期（新潮文庫）

電子頭脳を持つ予言機械、今で言う人工知能のような機械にある男の未来を予言させたことに端を発し、事態はあれよあれよと急展開を迎える。
SF的な要素があるかと思えば、唐突にミステリーな要素が垣間見えたり、SF小説と言われているが、不思議な作風だった。この作品が日本で初の本格SF小説だそう。
そして、1959年に出版されたとは思えないほどに近未来的で、今の時代に出版されても古さを感じさせないのではないかと思う。
「砂の女」や「箱男」のような哲学的な作品を書くかと思えば、この作品のようにSF要素のある未来を予想したかのような作品を書いたり、阿部公房の作風の幅の広さに驚いた。この作品のほうが先の2作品よりも前に刊行されているので、もともとはSF的な作家なのだろうか。

燃えつきた地図（新潮文庫）

安部公房特有の暗くねばっこい質感がありながら読む手を止まらせない一冊。

探偵としてあちこち探し回り、一癖も二癖もある人たちと何度もすれ違っているが探してる男の姿は一向に見つからない。影さえ見えないままだから心のどこかに知らない影を作りたがるのは誰もがそうなのかもしれない。

そうして終わらない迷路を彷徨った主人公が最後にたどり着いた先が実際に迷路の終わりだったのか、新しい迷路の始まりだったのか。細部に至るまで抽象化した現代の偶像としての都会、社会性を描いた作品に思えて面白かった。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

安部公房の短編集は読むのにすごくエネルギーがいる。長編小説であれば最初から最後までトップスピードというわけにはいかないので「遊び」がある。遊びとは、安部公房の世界から我々の住む、あるいは理解し得る世界へ戻って来れる瞬間のことである。しかし短編小説では向こうの世界に入ったっきり、物語が終わるまで帰ってくることができない。読者が通訳だとして、通訳の話す時間を与えるために適宜話すのを止めてくれるスピーカーが長編小説、自分の言いたいことを最初から最後まで一気に自分の言語で話してしまうスピーカーが短編小説といったところである。後者の場合、通訳である読者である我々はとにかくスピーカーが話すことを全神経を集中して頭にしみ込ませていかなければならない。しかも日本語に直している時間はないので記号として脳内に蓄積していくのだ。そして最後の最後に通訳を開始するときには記号であるところの文脈の欠落から断片的にしか思い出せない、日本語に直した後ストーリーが再構成できない、、、と呆然としてしまうのだ。額に汗だけかきながら。

ピカソや岡本太郎の芸術作品は前衛的と言われる。国語辞典を引くと前衛的とは「時代に先駆けているさま」とある。しかし、「芸術」に対する社会通念を持ち合わせていない自分にとって、前衛的とは「わけが分からない」と同義だ。何が「わけが分からない」のか、ピカソや岡本太郎の絵を例に改めて考えてみると、生み出されたものから自分にとって有意な情報としてのメッセージを得ることができない、あるいはなぜそうでなければならなかったのかという背景なり作者の心情なりが理解できないということになると思う。しかし、前衛的なものがわけが分からないからといってまったくつまらないかというとそうでもない。前衛的な作品には前衛的ならしめる一歩進んだ何かがある。同じモチーフを使って絵画にしたとき、一般の作品であればおおよそ「芸術」と認識される範囲の中で作者の心情なりメッセージが付け加えられるところを、前衛的作品には「芸術」と認識される範囲を逸脱するという点においての「くずし」が入ってくる。この「くずし」の先にある作者の心情やメッセージが読み取れなくても、「モチーフをこんな風にくずすのか」という一点においても十分に感銘を受けることができる。同じく前衛的と評される安部公房の作品を楽しむ１つのヒントのようなものを本書で掴んだような気がする。

安部公房の小説で言えばモチーフとは小説の場の設定であり、最初の設定を出発点としてそこから世界がどんどん歪んで来る。あるいは歪んだ世界が最初から存在していて、その中にいる登場人物たちが歪んだ思考、発言、行動をする。この歪みが「くずし」の領域に達してしまっている。この場の設定と歪みの関係にバランスとセンスを感じたのが「鉛の卵」と「人肉食用反対陳情団と三人の紳士たち」だ。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

ネットで話題ということで気になっていたがなかなか出会わず忘れていた頃、たまたま立ち寄った書店で平積みになってるのを発見。小さなお店に似つかわしくないほどの大量の平積み。買い求める際もなぜか店員さんがとても喜んでいたのでこの人この本好きなんだな。と、思っていたところ本のオビを見て納得。オビの文句書いたのこの店の店員さんじゃないか！こんな偶然もあるんですね。おかげでこの本に出会えました。面白かったです。ありがとう。

燃えつきた地図（新潮文庫）

これまで読んだ安部公房の中では、
私にとっては難解で、
意味を理解するというよりは、
円環的で、主客が狂っていく、
いつもの蟻地獄のような安部公房世界を味わうことに努めた。

難解な理由の一つは、
会話が、描写が、
何を言っているのかわからないのだ。
限りなくリアリティがあるような変哲もない団地の景色も、
その変哲もなさが詳細に語られるほどに、
なんの特徴もなくて超現実的になる。
根室婦人の言葉は終始何を言っているのかひとつも分からず、
夢なのか幻なのか、
主人公同様に区別がつかずに混乱してくる。

しかしそれらは読書から離れて現実に戻った時に、
今この私が私であるという自己感覚に、
大きな疑問を残す装置になるのだった。

密会（新潮文庫）

●あらすじ
ある夏の未明、突然やって来た救急車が妻を連れ去った。男は妻を捜して病院に辿りつくが、彼の行動は逐一盗聴マイクによって監視されている……。二本のペニスを持つ馬人間、出自が試験管の秘書、溶骨症の少女、〈仮面女〉など奇怪な人物とのかかわりに困惑する男の姿を通じて、巨大な病院の迷路に息づく絶望的な愛と快楽の光景を描き、野心的構成で出口のない現代人の地獄を浮き彫りにする。
(新潮社HPより抜粋)

●感想
これは難解…なんだけと面白…！
安部公房はいつもそうだけど時間軸が前後する上に今作では一人称視点、三人称視点が入り乱れて読者を一瞬たりとも安心させない(あるいは一度安心させる)仕掛けが至るところにあります。
それにしてもなんて病院なんだ。不能克服の為に「馬」並の他人のペニスを得た副委員長。それに協力する病院関係者。試験管ベイビーの不感症。13歳の娼婦。被姦妄想の仮面女……。熱海秘宝館みたいな病院だわ。「患者」である人々はもう大体みんな性に関する悩み(疾患)を抱えていて、その状況はたいてい凄絶だけど悲壮感がなく、余計に狂気を感じる。その狂気パレード、怖い淫夢みたいな病院の中で唯一主人公の正気というか外界との繋がり、「外」を感じされるのが妻であり「妻を探す」という目的なんだけど、最終的にそれすら悪夢に取り込まれてしまう(と主人公は感じる)んですね。可哀想に。
主人公はこの悪夢からずっと疎外され続けている。結局患者にはなれないまま、「人間から遠ざかっていく」娘だかを抱きしめて孤独で優しい密会をする。
凄絶で静かで疾走感と余韻のあるラスト、破滅に向かって走る感覚、良かったです。それにしても安部公房、人嫌いなんかな。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

●あらすじ
自分の部屋に見ず知らずの死体を発見した男が、死体を消そうとして逆に死体に追いつめられてゆく「無関係な死」など、10編を収録。
(新潮社ホームページより引用)


初めての安部公房。10篇の短編が収録されている。
文豪のつもりで読んだらかなりｴﾝﾀﾒ寄りでびっくりしました。いつもｵﾁでびっくりさせられるし、あるいはずっとハラハラして続きを読みたい気持ちにさせられます。文体はかなり比喩が多い。しかも言語感覚が独特。全然共感できない比喩もあれば、でも時々びっくりするぐらい鋭い比喩もあってどきどきしながら読みました。
特に好きだったのは「夢の兵士」「家」「なわ」「無関係な死」「人魚伝」「時の崖」かな。これだけ短編が入っていてどれも方向性が違うのは素晴らしい。「家」や「人魚伝」は若干ホラーミステリーだし、「時の崖」なんかも独特の進め方をしている気がします。
特に「無関係な死」については、主人公の選択・結末が気になっていたところだったので終わり方に夜中一人で爆笑しました。こんな終わり方有りなんだ…。自由でいいな…。他のものも読んでみたいです。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

「R62号の発明」「鉛の卵」「変形の記録」は特に、心に残る素晴らしいSF。思慮と冒険に満ちた作品の数々。

第四間氷期（新潮文庫）

好きな長篇。
サスペンス色が強く緊迫した雰囲気が、主人公と同調していく様で面白い。
作者の先見の明という点で有名な本作だが、やはりこの時代でこの作品を生み出した安部公房は怪物という他ない。当時描かれていた未来を、現代から答え合わせ様々な考証が出来る有意義な一冊。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

安部公房全集29に所収のものを読んだ。読んだ、というか、訳が分からなくて飛ばし読み。
訳が分からない、は褒め言葉で、ものすごいぶっ飛んでいてついていけなかったということ。
なんだこれは。
会社の新製品開発提案箱に冗談のつもりで「カンガルーノート」という落書きメモを提出して採用されてしまった男の脛にかいわれ大根が密生する。
こわいー、脛がむずむずする。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

最初の出だしはかいわれ大根？！となりましたが、すぐこれは死の物語なのか…と話の中身は分かり易く、時々ふっと笑ってしまうタイミングが合って、読みやすかった。澁澤龍彦の『高岡親王航海記』、安部公房版ですね。

安部公房の半生全然知りませんが、これが自身の闘病生活を綴っているのだとすると(そのようにしか見えませんでしたが)、かいわれ大根とか言いつつ…とか、やはり排泄にまつわる辛さや、変わる視点・意識など、最後はこうなるのかとひしひしと思いました。ところどころで描写や文言がささって、ふっと笑うんだけど、笑った瞬間悲しくなってました。オタスケ　オタスケ　オタスケヨ　オネガイダカラ　タスケテヨの歌が本当に悲しくて…また読めないかもしれない、弱弱しさ・痛々しさが胸を打ったので。

ピンク・フロイドの曲を聞きながら

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

幻想的というか不条理というか、とにかく訳のわからない10編。でも読み終えてしまった。
夢の兵士：脱走者の正体にニヤリ。
誘惑者：駅での出来事。追う者と追われる者の逆転。立場の逆転好きだねえ。
家：死なない祖先。ホラー小説のようだ。
使者：嘘火星人の話。気が狂っているだけなのか？
透視図法：スルスルと登ってくる針金にゾッとした。
賭：頭のおかしい宣伝会社の話か？
なわ：壁に開けた覗き穴。壁とか穴とか好きだねえ。ドキドキの展開だけど犬が可哀想。
無関係な死：なぜ警察に通報しないのか？などと言ってはけないのかな。
人魚伝：緑の人魚。ねじ曲がった欲望の果て。
時の崖：ボクサーの心の動き。結局は飯、タバコ、酒なのか。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

途中入り込みにくい篇もあったが、最後の鉛の卵にて、やはりこれ、という結末。「スカッとしない展開」という意味でスカッとする転換劇。気づくと安部公房の論理のすり鉢状の砂に飲み込まれている。

第四間氷期（新潮文庫）

半世紀以上の時を経て、2020年代の我々こそ切実に読む物語ではないだろうか。
私が最初に読んだ2006年ごろ、世間はweb 2.0の頃で、深層学習や機械学習以前。作中の「予言機」はまだ荒唐無稽なものとして捉えていた。
しかしchatGPT等のLLM(大規模言語モデル)と呼ばれるAIが現実に存在する2024年の私には、「予言機」は切実さを感じる存在で、明らかに2006年よりも、このお話自体の内容が切実に迫ってくる(chatGPTは予言のための機械ではないが、予言機はchatGPTのように未来を「生成」し、作中人物と対話している)。
64年の歳月を経ている作品が、直近約20年を挟んで、こんなにも読み手側の要因で受け入れられ方が変わるものかと驚愕した。時代が追いついたとはこのこと。
そもそも本作は奇妙に2020年代にマッチする環境下で描かれたのかもしれない。
本作が書かれた1959年は、当然世界が西側と東側に分かれた冷戦の真っ只中で、おそらく日常のなかに戦争への不安があった。さらに、本作では環境激変への対応の結果として水棲人間が出てくる。つまり安部公房は地球規模の環境変化にも問題意識をもっていた。翻って2024年現在、ロシアはリアルタイムに戦争していて、日本を取り巻く国際政治も20年前よりも不穏さを増している(と思う)。毎夏の高温で環境変化は現実のものとなっている。安部公房の問題意識が現実のものとなっている。
最後に、安部公房の「あとがき」には、未来をどう受け止めるか、ということがテーマの一つと書いていて、さらに、「未来とは価値判断を超えた、断絶の向うに、「もの」のように現れるのだと思う。」としている。ドライな捉え方だと思うが、彼自身の想像力をもとに下したハードボイルドな結論であり、先輩の意見として一考すべきと思います。

人間そっくり（新潮文庫）

火星人についてのラジオ番組の脚本家の家に、自称火星人の気違い男が訪ねてきて、自分は本物の火星人だと思うか、自称火星人と名乗る気違いだと思うか、気違いだと思ってるんだろ、証拠を見せろ、、うんちゃらかんちゃら、、やってるうちに、まんまと相手の話術に乗せられ、とうとう自分が火星人だと言わされてしまう。
相手の話術もすごいけど、なぜ引き返せなくなったのか、、
結局、アイツは誰だったのか、、何が目的だったのか、、、
そもそも夢だったのか？
最初はどうなるのかと、展開や会話がおもしろかったけど、読んでるこちらまで、だんだん訪問者の口車に乗せられているような気がしてきて話をすっ飛ばしたくなる笑