飛鳥井千砂のレビュー一覧

女の子は、明日も。

飛鳥井千砂

2024.10.08

「女」でいることを誇れるような、そんな読後感だった。
4人それぞれいろいろな事情を持つ女性たちがいて、それぞれの想いが交差する。

女ってドロドロしてて陰湿なもの、という通説は自分も女である以上ある程度自覚しつつ読んだものの、それとは正反対の印象を受けた。

女同士っていいよなぁ。と改めて思える。

仁美にはとても共感する部分が多く、自分と重ねながら読んでしまった。

繊細な女性の感情の機微を丁寧に描いていて、女性にしか描けないだろうな、と感じる。

また歳を何年も重ねた後は違った人物に感情移入するかもしれないのでその頃に再読したい。

女の子は、明日も。

飛鳥井千砂

４人の既婚女性の人生。仕事、結婚、妊娠、表面上の顔と、その裏での葛藤。誰でも悩みや不安ってあって、それを乗り越えた彼女らは輝いている。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

寺地さんの作品を、何作か読んでいますが、初めて爆笑しながら読んだ。ほんとに寺地さんのだよね　こんな面もあるんだーと、楽しくなりました。それから、勝手に騙されてしまった。ネタバレしちゃうので、詳しくは書きませんけど。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

冠婚葬祭をテーマにしたオムニバス。冠が成人式を、祭が先祖の霊をまつる祭事を指すとは分かってなかった。
飛鳥井千砂、寺地はるな、雪舟えま、嶋津輝、畠山羽根子、町田そのこのうち3人は初読み。飛鳥井千砂と町田そのこの作品が良かった。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

寺地はるなさんと町田そのこさんの短編が読みたくて。
お二人の短編は安定の面白さ。特に町田そのこさんのお話は号泣。登場人物の二人と一緒に、ゆっくり時間をかけながらいろんな感情を落とし込んで読み終えた感じ。ラストは切な過ぎる。

タイニー・タイニー・ハッピー

飛鳥井千砂

好きな感じ〜！こういう30前後の人達の話がすごい好き！共感出来たりできなかったり。短編だけど、フォーカスされる登場人物は一冊の中に一貫されてて。だれだっけ？ってなったりもしたけど、何となくの理解でも面白かった笑

タイニー・タイニー・ハッピー

飛鳥井千砂

アラサーが共感できそうな場面が多かった。仕事、友情、恋愛、出産、、
いろんな立場の目線で書かれる短編集。読みやすかったけど、登場人物は一貫していて、あれ、これ誰だっけ？となることも多かった。ゆうちゃんがすき。また読み返したいなあ

海を見に行こう

飛鳥井千砂

一気に読んだ　短編ながら魅力が詰め込まれてる
水の描写は記憶を表すとよく言うけれど、まざに昔を思い起こす話たちだった

アシンメトリー

飛鳥井千砂

友だちを嫌いって思って意地悪な気持ちで、意地悪な笑顔で、嬉しいとかありがとうとかいう場面が、とてもリアルだった。
そして、自分の常識がガラガラに崩れることが起きて、お互いに意地悪をしたということを認め合って、また心を通わせていく女同士の関係がとてもいいなと思った。

サムシングブルー

飛鳥井千砂

彼氏と別れた翌日に、高校時代の元彼謙治と元親友沙希ちゃんからの結婚式の招待状が届く、という最悪な状況から物語は始まる。
元彼に執着していたわけでもないのになんとなくショックを受けつつ、何に対してショックを受けているのか理解しきれていない梨香。
高校の体育祭で青春を過ごした実行委員のメンバーに招待状が届いたことから、実行委員でプレゼントを準備することをきっかけに、過去と向き合い始めていく。

ストーリー自体は難しくなく、スムーズに読むことができる。
物語は”10年”という単位がポイントになっているように思える。特に、年の差の恋愛に関する記載にハッとさせられた。
梨香の職場の後輩中谷くんは、10個上の梨香の友達マキちゃんに恋心を抱く。年なんて関係ないと励ます梨香だが、それは10年間をマキちゃんなりに歩んできたことを否定するようだ、と言う。たしかに、と思った。お互いに好意を持つことと、年の差があることは全く別の話で、お互いがお互いの人生を歩んできた結果、年の差がある状態で道が交わっただけなのだろうなと感じた。

また謙治、沙希ちゃん、さらに直近の元彼智久のセリフがあまりないこと、昇くんや阿部くんとも最終的に恋愛感情が多く語られず、物語としてもいわゆる”蛇足”にならなかったのも良かった。梨香は梨香として、自分で過去に向き合って生きていこうとしている様子が伝わった。

私自身、なかったことにしたい過去もある。でもその過去でも確かに私は一生懸命生きていて、その自分を否定するのは自分にとって失礼だ。過去に向き合って、そして今の自分、未来の自分のために日々過ごそうと思えた．

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

6人の作家からなる冠婚葬祭の短編集です。
他の作品も読んだことがある作家さんの短編は流石だなと。
普段短編集、それも作家さんが違うと話についていくのに少し戸惑いますがすぐにその世界に入る事が出来ます。
そしてやっぱりその先も読んでみたくなります。
人の弱さ、憎しみ、罪悪感、どうしようもないものを描くのが上手く伝わってきます。
短編集なので時間をかけてゆっくりと読み終えられました。

女の子は、明日も。

飛鳥井千砂

いつもは女性同士のドロドロした関係とか嫌なとこの詰め合わせみたいな物語を結構読むのですが（笑）
この作品は不妊治療だとか婦人科系の病気だとかデリケートな問題を扱っているので、マウントとか探り合いとかに発展するのかと思えば、そうではなかった。各々抱えているものは違って、みんな分かち合えるわけではないけれど、大人になってからも友人関係って築けるんだなぁと。また、それぞれのパートナー（夫）との関係も描かれており、みんな違うタイプで夫婦という形でおさまっていてよかった。

フィクションとしてドロドロした物語はよくあるけど、実際はこのお話ぐらいがリアルなんじゃないかと思う（そうあってほしい）。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

飛鳥井千砂さんの作品が読める！ということでご本を見つけて即買いしました。
飛鳥井千砂さんのお話もちろんサイコーだった！そしてほかの作家さんのお話も面白かった。

飛鳥井千砂さんの書く主人公の女性がとっても好きで、今回のもうすぐ十八歳も夢中になりながら読んだ。
後半の展開に、主人公の気持ちになってえ！？え！？となった。主人公に起こったことを知っているから、締め方に納得した。ぜひ読んでほしい！

お話が進むにつれてページを捲る手が止まらなくなったのは雪舟えまさんの二人という旅。
最初は設定の読み込みに苦戦したんだけれど、読み込めた後には、どうなるんだろう？？どこにお話しが着くのだろう？？と興味津々で読んだ。
初めましての作家さんだけど面白かった！他の作品も読みたい！

展開が面白くて心に残っているのは寺地はるなさんのありふれた特別。
めっちゃ勘違いしながら読んでて、終盤ずっこけた。
勘違いしたのわたしだけじゃないはず。こちらもぜひ読んでほしい！

嶋津輝さんの漂白の道は、読んでてするすると頭に入ってきた！状況が映像で浮かんで、ドラマを見てるみたいで、こちらも夢中になりながら読んだ。こちらも展開にええ！？ってなりながら読んだ。まさかの展開すぎる。。

高山羽根子さんの祀りの生きものを読んで思ったのは、風景？周りで起きていること？の描写がとても丁寧だということ。
お姉さんが出たところでテンション上がった。

町田そのこさんの六年目の弔いは…これもぜひ読んでほしいなー！
締めがほんとうにすき。え！？終わり！？終わり！？ってなる！読んだ人絶対なる！（誇大広告）

今回も出会えてよかったご本でした。

私たちの特別な一日 冠婚葬祭アンソロジー

飛鳥井千砂 / 寺地はるな / 雪舟えま / 嶋津輝 / 高山羽根子 / 町田そのこ

飛鳥井千砂さんのもうすぐ十八歳【冠】
18歳で子供を持つという事

寺地はるなさんのありふれた特別【冠】
幼馴染のこどもと自らの成人式。予想外。

雪舟えまさんの二人という旅【婚】
宇宙ものはそもそも苦手なので、読み始めは理解できなかったが、途中から、どうなるのかなに変わった。読まず嫌いはいけない。
二人とはシガとナガノの『旅』についてだと思っていたが、シガの発した一言で『二人』が別のものだと気付いた。
「結婚生活も、人生そのものもー向き合うべきものを直視せずに時間だけ過ぎていくんじゃ、本質的には何も始まらないまま終わるってことさえ、あるのかもしれないね」

嶋津輝さんの漂泊の道【葬】
希和子のカナさんへの想いが経年とともに移ろい、関係性も予想外の方向へ。
初めての嶋津さんの作品で他の本も読んでみたくなった。

高山羽根子さんの祀りの生きもの【祭】
最初に登場した生きもの「南洋の妖精」と「お姉さん」のインパクトの強さよ。

町田そのこさんの六年目の弔い【（葬）祭】
なんてひどい祖母！

君は素知らぬ顔で

飛鳥井千砂

あなたは、『天才子役』というと誰を思い浮かべるでしょうか？

映画やテレビドラマ、そしてCMには子供の存在無くしては成り立たないものが多々あります。そして、そこには『子役』の存在がどうしても必要になります。日々生み出され続ける作品の数を思うと、この世には数多の『子役』が必要になるのは当然です。

そんな『子役』たちですが、”名子役は大成しない”というジンクスがある通り、多くの『子役』たちは成長するに従い、徐々に表舞台から消え去っていきます。しかし、芦田愛菜さんのように無限の輝きをもって大人への階段を上がっていかれる方も増えてきました。まるで知り合いの子供の成長を見守るように、私たちは『子役』たちの成長を画面の向こうに見続けることになります。子供の頃から良く知っている存在なのに、実際には知り合いでもなんでもないというその関係性。『子役』の成長を見守る感覚というのも考えてみれば不思議なものです。

さてここに、”とある女優の成長を軸に”描かれた物語があります。私たちが『子役』の成長を画面の向こうに見るのと同じように、『子役』たちの成長を見る主人公たちが描かれるこの作品。そんな主人公たちの”心のささくれ”を描くこの作品。そしてそれは、読者のあなたも主人公と一緒に『子役』の成長が気になりだす物語です。

『返却お願いします』という『本日最初の「お客様」』を迎えたのは主人公の荒川奈央。『週に一度、放課後の二時間、こうやって図書室の貸し出し当番をやっている』という奈央は、『分厚い世界史の参考書』を受け取ると『1996年7月』の『返却スタンプ』を押します。『あれ、山村君。図書委員だったんだ』と隣に座る先輩に話しかける『お客様』は、『頑張ってね』と『爽やかにそう言って』場を後にしました。そんな『お客様』が出ていった後、『誰だっけ？』という先輩は、『去年同じクラスだったんだろうな、多分』とはっきりしない様子。『結構な美人さん』で『クラスではきっと目立っていた』だろう『お客様』を思い出し『本当にこの人は、どこか鈍いというか、ずれている』と奈央は思います。そして、時間になり『図書室のカギを返しに』先輩と職員室へと向かい、部屋に入った先輩を待つ奈央はふと『誰かに名前を呼ばれ』ます。それは『高校に入学してから仲良くなった』亜紀ちゃんと悦ちゃんでした。二人と会話する中に先輩が戻って来て歩き出した奈央は『ちょうど下駄箱に着いた』時、『お疲れ様でした。さようなら』と言うと、『うん。お疲れ』と先輩は去っていきました。事情がわかっていなかった二人に『なに、あの人？』と訊かれ『一緒に図書当番やってる先輩』と奈央が説明すると、『あの人と二人でやってるの？』、『なんか暗そうな人だったよね。オタク系？こわーい』と言われてしまいます。そんなところに、『おー、帰るの？お疲れ』と声をかけてきたのは『悦ちゃんがカッコいいと騒いでいる』『サッカー部の』亮介です。『サッカー部はまだ練習中？頑張ってね』とはずんだ声で答える悦ちゃん。そんな後、『ファミレス寄らない？』と亜紀ちゃんに訊かれた奈央は『ごめん、私は今日食事当番だから行けない』と返します。それに『戸惑ったような表情を浮かべ』る二人。そして、家に帰った奈央が『テレビを点け』ると、『天才子役と騒がれていた』『ゆうちゃん』が主演するドラマが放送されていました。そんな中に帰ってきた母親と会話する中で『ポケベル』はまだ要らないのかと問われた奈央は、『私はいいや。面倒くさそう』と答えます。
場面は変わり、『五限目の授業が終わった』後、『今度の日曜日、遊びにいかない？』と男女三人同士のお出かけを提案してきた亜紀ちゃん。しかし、ピアノの練習を理由にそれを断る奈央の口から『知らない男子となんて、遊びにいきたくないし』という言葉が出てしまいます。『二人の顔が、一瞬で強張った』という展開。『感じわるーい。なんか、バカにされてるみたい』と亜紀ちゃんに返されたところでホームルームによって会話は中断されます。そんな後、二人からの『無視が始』まりました。そして、『一週間後の、学級会で』、『最近、田中さんたちが、荒川さんのことを無視してることについて』という議題が出されます。そんな会で『学級委員の女子は語り出します。『荒川さんの家は、去年お父さんとお母さんが離婚して、荒川さんは家でお母さんのお手伝いとか、沢山してるんです。可哀想なんです…』。そんな会の後、あからさまに態度が変化していくクラスメイトたちと奈央のそれからの日々が描かれていきます…という冒頭の短編〈Scene1 斜め四十五度〉。高校時代の友人関係の中に飛鳥井さんらしい細やかな心の機微を見る好編でした。

“とある女優の成長を軸に、様々な時代を生きる人々の心のささくれを丁寧に描いた六編”と内容紹介にうたわれるこの作品。六つの短編が連作短編を構成しながら展開していきます。そんな物語は上記でご紹介した作品冒頭の内容にも触れた通り、舞台は現代ではなく過去が描かれています。冒頭の〈Scene1 斜め四十五度〉には、図書委員として『1996年7月』の『返却スタンプ』を押す主人公・奈央の姿が描かれますが、それは今から30年近く前の物語です。物語は、短編を経るごとに時代がどんどん繰り下がっていきます。このように、複数の時代を描いていく構成の物語は決して珍しくはありませんが、そこには決まってお楽しみがあります。それこそが、その時代を感じさせる描写です。この作品では、90年代が舞台となる二つの短編にこんな時代表現が顔を出します。

　『二、三年生の派手なグループの人たちの間で流行り出したら、すぐに真似して二人もルーズソックスを履き出した』。

これは、〈Scene1 斜め四十五度〉に登場するものですが、高等学校が舞台となる物語において、とてもリアルに時代を象徴します。そして、『ルーズソックス』の時代に流行ったものとして、こんなものも登場します。

　『テーブルの上に置いたお母さんのバッグから、電子音が鳴り出した。ポケベルだ』。

さて、『ポケベル』とはなんのことでしょうか？このレビューを読んでくださっている方の年齢はマチマチです。『ポケベル』って何？という方もいらっしゃるかもしれません。場面はこんな風に展開します。

　『バッグからポケベルを取り出すと、「ちょっと電話してくるわね」と言って、お母さんは廊下に向かった』。

そうです。『ポケットベル』、略して『ポケベル』はそれ自体で会話することはてきず、誕生当初は呼び出し音を鳴らすだけ、やがて数字を送ることができるようになったという通信機器です。

　『おやすみが0823とか』、『「愛してる」が、「14106」だ』

物語では、そんなメッセージ例も会話の中に登場します。こんなに詳しく『ポケベル』が描写される作品も珍しいと思いますが、さらにこんなものもあります。

　『プリクラって言って、撮った写真をこうやってシールにできるんだよ。ゲーセンにあるの』。

『ポケベル』と違って、今の世にも残り続ける『プリクラ』の黎明期はこんな会話が交わされていたのでしょうか。時代を特定させる表現を入れる作品は数多ありますが、この作品の表現は取ってつけたものではなく、会話の中に極めて自然に入れていく飛鳥井さんの上手さを感じさせるものだと思います。

上記した通りこの作品は六つの短編が連作短編を構成しています。登場人物がゆるやかな繋がりを見せていくことを楽しめる作りにもなっています。この作品でそれ以上に作品同士を結びつけるのが、内容紹介に”とある女優の成長を軸に”と記されているものです。この作品が1996年7月から始まり、時代を繰り下がっていくのは、そんな各短編に、”とある女優”が成長していく様が背景として描かれているからです。それこそが、『天才子役と騒がれていた』『ゆうちゃん』と呼ばれる女優です。

　・『セーラー服の女の子三人組が、話をしながら廊下を歩いている。「ゆうちゃん」と呼ばれた真ん中の女の子に見覚えがあった』。

　・『「あ、ゆうちゃんだ」…「え、ゆうちゃんって、あの？」アップで画面に映っているOL役の女優を見ながら、僕は聞いた』。

　・『「え？熱愛って、ゆうちゃんが？本当？誰と？」…この間までドラマでゆうちゃんの兄の役を演じていた、三十歳の俳優がお相手らしい』。

『天才子役と騒がれていた』方が、成長しても人気を落とすことなく活躍されていくことがあります。人は誰だって歳をとっていくわけですが、『天才子役』として名前を馳せたような方は子どもの頃の印象が視聴者に強く刻まれる分、その”成長”は、視聴者自身の年齢との対比で強いインパクトとなって伝わってくるようなところがあると思います。この作品では、時代を繰り下がっていく連作短編という形式で見事にそんな感覚を楽しませてくれます。これから読まれる方には、『ゆうちゃん』の成長に是非注目してお読みいただければと思います。幸せな読後があなたを待っていると思います(意味深)(笑)。

では、そんな六つの短編についてご紹介しておきましょう。

　・〈Scene1 斜め四十五度〉: 高校で図書委員を務める奈央が主人公。『ちょっとずれた人』という印象の先輩とカウンターに座る奈央は、一方で亜紀ちゃんと悦ちゃんという二人の友人と仲良くしています。しかし、あることをきっかけに関係にヒビが入ってしまいます。そんな中、『学級委員』に家庭の事情を明かされた奈央は…。

　・〈Scene2 雨にも風にも〉: 『昼夜逆転生活になってしまったのは、大学に行かなくなって一週間もしないうちだった』という今を生きるのは主人公の洋介。『東京の私大に入学』して一人暮らしを始めた洋介は、あることがきっかけで家に閉じこもる日々を送っています。『バイトやサークルが忙しくてさ』と母親に嘘をつく洋介…。

　・〈Scene3 桜前線〉: 『目を覚ましたら、ラブホテルにいた』と、隣に眠る『昨夜知り合ったばかりの女の子』を見るのは主人公の平井。『結婚して四年…浮気なんてしたことのなかったこの僕が』と思う平井が家に帰るとパートに出かけて妻・明子がいない中、眠りにつきます。そして、帰って来た明子と何気ない会話をする平井は…。

　・〈Scene4 水色の空〉: 『ところで、どうだった？翔子ちゃんは』と『声を潜めて』健一に訊かれ、『大丈夫よ。もう健一には、二度と連絡しないって約束してくれたわ』と返すのは主人公の純子。『不特定多数の女の子と広く浅く付き合う』健一は、『ややこしいことになる前に縁を切る』ために純子に『説得』役を依頼しています…。

　・〈Scene5 今日の占い〉: 『ごめん。今日生理なんだ』と言うと、『舌打ちをして、大げさに寝返りを打って背中を向けた』耕次を見るのは主人公の由紀江。『気分屋で、感情をそのまま態度に出す』耕次と付き合い始めて半年という由紀江は、『次に会うときは、機嫌がいい耕次でありますように』と願う日々を送っています…。

　・〈Last Scene どこかで誰かに〉: 『この作品の山場。ネタバレを避けるために伏せます(笑)。

六つの短編には、『1996年7月』からこの作品の単行本が刊行された2010年までの約13年の時代が描かれていきます。上記した通り、そこには、『ルーズソックス』や『ポケベル』が日常にある時代からどんどん現代に近づいていく時間の流れが描かれていきます。その一方で、それぞれの短編に登場する主人公たちの物語は、決して古ぼけてはいません。〈Scene1 斜め四十五度〉の主人公・奈央はみんなに『可哀想』という視線を向けられることに『辛くないし、可哀想でもないから、私』という日々を過ごしています。〈Scene2 雨にも風にも〉の主人公・洋介は、『東京の私大に入学』して始まった一人暮らしの中で『世の中に溢れる「理不尽なこと」や「嫌なこと」にぶち当たって、外に出られなくなっ』た今を過ごしています。そして、〈Scene5 今日の占い〉の主人公・由紀江は、付き合い始めて半年という耕次の『気分屋で、感情をそのまま態度に出す』態度に思い悩んでいます。主人公たちの苦しみは決して特定の時代にあるものではなく、いつの時代にもあるあるとして語られるものです。物語は、そんな彼らがどんな風にその苦しみを乗り越えていくかを描いていきます。しかし、そこには必ずしも清々しい結末が用意されているわけではありません。えっ！という結末含め、世の中容易くは渡っていけないということを感じさせる物語がそこにあります。その一方で、全編に渡って物語の背景に、『天才子役と騒がれていた』『ゆうちゃん』の今がそれぞれ描かれていきます。そして、そんな物語の結末を飾る〈Last Scene どこかで誰かに〉には、読者をあっ！と驚かせる物語が描かれています。読み終えて、この作品がこの最後の短編のために存在したことを実感する瞬間の到来、これから読まれる方には是非ともその結末を飾る物語を楽しみにしていただければと思います。

　『「新CMキャラクターは、あの、ゆうちゃんに決定！」というコピーが、トップ画面に躍っている』。

『1996年7月』から約13年の六つの時代を描いていくこの作品。そこには、思い通りにはいかない現実に向き合いながら日々を生きる六人の主人公たちの姿が描かれていました。時代表現が90年代の空気感を上手く伝えるこの作品。『天才子役と騒がれていた』『ゆうちゃん』の成長を物語の背景に見るこの作品。

さまざまに描かれていく登場人物たちそれぞれの思いの中に、人が戸惑う瞬間の心の機微を見た、そんな作品でした。

はるがいったら

飛鳥井千砂

あなたは、犬の平均寿命が何歳か知っているでしょうか？

空前のペットブームとも言われる現代社会。その中でも犬は古の世から私たち人間と共にある大切な存在です。このレビューを読んでくださっているみなさんの中にも犬を飼っている、犬を飼ったことがあるという方はたくさんいらっしゃると思います。残念ながらさまざまな事情から私は犬を飼う経験をしたことがない中に今を生きていますが、何度も飼ってみたいという思いに苛まれてもきました。

しかし、犬というものが生物である以上、飼育を始めたらいつか必ず終わりの時が来ます。2021年の一般社団法人ペットフード協会による調査の結果では、日本で飼育されている犬の平均寿命は14.65歳と報告されています。そうです。私たち人間の平均寿命に比べて6分の1というその年齢は、そんな犬たちの老後を私たちが看てあげる必要があることを意味しています。私たちが犬を飼育するということは、そんな犬たちの老後を看る覚悟がなければならないということでもあるのです。

さてここに、『十四歳の老犬』の介護をする姉と弟の日常を描いた物語があります。両親が離婚し、離れて暮らす姉と弟は、離れたが故にかえって仲の良い関係性を作り上げています。この作品は『目以外はそっくり』という姉弟の性格の違いを見る物語。『俺の部屋の床は、尿の吸収シートが敷き詰められている』と老犬と生活を共にする弟のやさしさを見る物語。そしてそれは、『もうすぐ花粉症の季節も終わる』という季節に”はる”の終わりを感じる主人公たちの姿を見る物語です。

『ホームからの階段を降りて来る人の中に、姉の園がいないか目を凝ら』す中に『背の高い着物姿の女の人』を見つけたのは主人公の佐々行(ささ ゆき)。『ごめん。ちょっと遅くなった』と謝る姉の水原園(みずはら その)に『…なんで着物？』と訊くと『買ったから』とあっさり返す園。そんな園に『あのさ、俺全然普段着なんだけど。ミュージカルってちゃんとした格好しなきゃいけなかった？』と訊く行に『全然普通で大丈夫。私はただ単に着たかっただけ』と返す園は『ポン』と行の肩を叩くと『昼ご飯、軽く食べてから行こう』と歩き始めました。『百六十七センチという、女にしてはかなりの長身の園』より、『三センチ大きいだけで、別に長身ではない』と自身を思う行は、『園がヒールを履くと、簡単に』『抜かれてしまう』ことを癪に感じています。『両親が離婚したのは九年前。母親と一緒に出て行った四つ年上の姉』とは、今も『二人で食事に行ったり、買い物に行ったり、園のアパートに泊めてもらったり』している行。『目以外はそっくりだと言われる』二人。
視点が変わり、ミュージカルが終わって電車に乗り込んだ二人。そんな中、『ハルはどう？元気？』と訊く園。『両親が離婚する前』『二人で公園で拾って来た犬』は『行が五歳、私が小学校三年生の時だったので、もう十四歳の老犬』になっています。『柴犬に似た日本犬の雑種』であるハルを『行と、隣の家の私より二つ年上の幼なじみ、恭司と三人で、よく散歩に連れていったり遊んだりし』た過去を思い出す園。そんな園は、『今では立ち上がることもほとんどできなくなり』『犬というより、犬の形をした生きもの』になってしまっていると行は言います。そんな行は『もういつ死んでもおかしくないかな。覚悟し始めたところ』、『一回ぐらい会いに来たらいいじゃん』と言ってくれるものの『父親と仲が悪い』という関係性からハルに会うことができない今を思う園。そんな中、『窓ガラスに』映った二人の顔を見て『鼻と口はそっくりだ。しかし決定的な違いが一つ。猫みたいに、つり上がっている私の目。ちょっと意地悪そう』と思う園。
再び視点が変わり、『床擦れ』ができないようにハルの体勢を変え、水をやる行は『尿の吸水シートが敷き詰められている』自身の部屋を見ます。『週に一度は、脱臭剤を買いに薬局に行く。世界広しと言っても、こんな高校生俺ぐらいじゃないか？』と思う行が居間に降りると、そこには『昨日の夕食の食器を洗』う真奈美と、『コーヒーとパンで朝食をと』る忍の姿がありました。『店の厨房で仕込みに入っている』父親含めた四人が『今の俺の家族』という行。
園と行という血の繋がった姉と弟のそれぞれの日常と、老犬ハルとの生活が描かれていきます。

“気が付けば他人のファッションチェックまでしている、完璧主義者の姉。何事も、そつなくこなすが熱くなれない「いい子」な弟。二人の間に横たわるのは、介護され何とか生きる老いぼれ犬。どこかが行き過ぎで、何かが足りない姉弟の物語”と内容紹介にうたわれるこの作品。2005年に第18回小説すばる新人賞を受賞した飛鳥井千砂さんのデビュー作です。全十章から構成されたこの作品はそれぞれの章内で二人の人物に交互に視点を切り替えながら展開していきます。

そんな視点の人物、それこそが水原園と佐々行という血の繋がった姉弟です。物語はそんな二人の日常をある意味淡々と描いていきますが飛鳥井さんらしくファッションにこだわる記述が豊富に登場します。

　・『クローゼットから、若草色のニットを取り出した。私はもう、春の楽しみ方をちゃんと知っている』。

　・『ふとめぐみのバッグに目が行く。エルメスの今年の新作だ』。

　・『あ、ディオールのペンダント買ったんだ。前からめぐちゃん欲しがってたもんね』。

このような感じで短くさらっとファッションを意識した表現が登場するだけでなく、その場面に登場する人物の服装をきちんと定義していくのも特徴的です。

　・『めぐみが自分の服を指す。デニムジャケットの中に、黒のＶのシャツ。ボトムは黒いサブリナパンツで、ヒールの靴も黒』。

　・『松田さんは、ざっくり編みのベージュのサマーセーターに、ジーンズ。シンプルだけど似合っている』。

　・『私は今日は、若草色のニットの下には白い丸襟のブラウス。ボトムはグレーのタータンチェックのワイドパンツ。靴は白いローファー』。

いかがでしょう。私は今ひとつピンとこないのですが、女性の皆さんであればこの三人が並んだイメージがパッと思い浮かぶのではないでしょうか？また、そのイメージの先に、そんな三人の人物像まで浮かび上がってくるかもしれません。この辺り、デビュー作から飛鳥井さんの個性が現れているように感じます。

そんなこの作品の書名はすべてひらがなで「はるがいったら」とつけられています。これだけでは正直なところ意味不明ですが、物語開始早々に二人の姉弟が大切にしてきた老犬ハルの存在が語られていきます。『行が五歳、私が小学校三年生の時』という『まだ両親が離婚する前』、『二人で公園で拾って来た犬』というハルは今や『十四歳の老犬』になっています。私は犬を飼ったことがないのでその年齢感が今ひとつピンときませんが、人と犬の年齢比較表によると、おおよそ80歳という高齢であることがわかります。まあ昨今の80歳の方はお元気な方はまだまだ現役でいらっしゃる場合も多いですが、老犬ハルは痛々しい状況が描写されます。行が語る『ハルの介護にあたっての、注意事項』を見てみましょう。

　・『もう自分で水を飲むことも難しいから、朝起きたら必ず水を飲ませること』。

　・『床擦れができないように、ハルの姿勢を時々変えてやって欲しいこと』。

　・『排泄は、垂れ流し(市販の犬用オムツは…どれもダメだった)』。

　・『寝たまま排泄をして、自分の体に排泄物がついたままになっていることも多いので、しょっちゅう確認をすること』。

『すっかり被介護犬だ』というハルを自室に吸水シートを敷いて介護する行。物語の途中でその役割は姉の園にも移りますが、犬を飼ったことのない私には果てしなく大変な状況に感じます。しかし、物語の主人公である行も園は、そんなハルをこんな風に認識もしています。

　『犬というより、犬の形をした生きもの』

思わず高瀬隼子さん「犬のかたちをしているもの」の書名を思い起こしてしまいましたが、もちろん意味合いは異なります。そんな物語は表題と同じタイトルがつけられた最終章〈はるがいったら〉へ向けて二人が如何にハルのことを大切に思っているかが痛いほどに伝わってくる描写が続きます。この辺り、老犬を介護したことの有無でも印象が異なってくるように思いました。

そんな物語には大きな事件は何も起こりません。姉の園を悩ますある事象が起こりはしますが、全体としては極めて平坦な物語、姉と弟のある意味淡々とした日常が描写されていきます。しかし、だからこそ、そこに登場する他の人物たちの個性が際立つ側面もあります。特に『車体はかなり低くしてあり、どぎついピンクのファーのようなものが、車内に敷き詰められている。マフラーはどう考えたって大きすぎだ』という車を愛する兄の忍はそこかしこに良い味を出してくれますし、『瘦せすぎで寒いのか、彼女は夏でも、ピンク色のワンピースの上に、ファーの付いたコートを着ていたりする』という『ピンクの魔女』は強烈な印象を残してもくれます。そんな個性豊かなキャラクターたちと共に、日常を送る園と行。そんな二人の関係性は次の一文によく現れています。

　『離れて暮らしていたのでかえって仲良くなったのか、一緒に暮らしていても仲のよい姉弟だったのかはわからないが、とにかく俺達は、多分仲のよい姉弟だった』。

『目以外はそっくりだと言われる』という園と行に交互に視点を切り替えながら描かれていくこの作品では、そんな仲の良い二人がお互いに相手のことをどう思っているのか、視点が切り替わるからこそ本当のところが読者にもひしひしと伝わってもきます。そこには、裏表などない仲の良い姉と弟の姿、そして、二人が何よりも大切にする老犬ハルへの強い想いが最後の最後まで伝わってくる物語が描かれていました。

　『部屋の床中に吸収シートが敷き詰められ、真ん中あたりにハルがいる。「犬の形をした生きもの」という表現は正しい。茶色い大きな塊が落ちていて、よく見ると、それはヨボヨボの犬だった。そんな感じだ』。

『十四歳の老犬』ハルのことを大切に思い、そんなハルを自室で介護していく姉と弟の日常がある意味淡々と描かれたこの作品。そこには、ハルのことを生活の中心に据える姉と弟のやさしさを見る物語が描かれていました。『まただ。やばいやばい。すぐやってしまう、他人のファッションチェック』を『私の悪い癖』と言う園の視点を通じて登場人物のファッションを丁寧に文字にしていくこの作品。動きのない老犬ハルがそれでも物語の中心にあることを感じさせるこの作品。

みずみずしい表現に満ち溢れた物語の中に、老犬ハルの存在感が際立った、そんな作品でした。

アシンメトリー

飛鳥井千砂

セクシャルマイノリティの人、そしてどちらかというと古風な考えと思われる人、スピリチュアルに傾倒しつつある人、それぞれにキャラが濃いけれど、少し取り繕っている時よりも、全てを曝け出してからのほうが関わりが素敵だと思った。

神様たちのいるところ/運命の人はどこですか？

飛鳥井千砂

6人の女性作家のアンソロジー。飛鳥井千砂目当てで読んだけど、南綾子の「インドはむりめ」と、柚木麻子の「残業バケーション」がよかった。これから恋が始まるそわそわする感じ。

この部屋で君と（新潮文庫nex）

朝井リョウ / 飛鳥井千砂 / 越谷オサム / 坂木司 / 徳永圭 / 似鳥鶏 / 三上延 / 吉川トリコ

「月の砂漠を」を読んでみたくて購入。「女子的生活」「十八階のよく飛ぶ神様」「冷やし中華にマヨネーズ」が面白かった。

女の子は、明日も。

飛鳥井千砂

30代女性の4人のそれぞれの悩み。
羨ましいなぁと思う人にもそれぞれ悩みがある。
そんなもんなんだなぁと思う。
自分は1番リオと旦那さんの関係が好きだった。
読みやすくて、またこの作家さんの本読んでみたいな。