伊藤比呂美のレビュー一覧

禅の教室 坐禅でつかむ仏教の真髄

藤田一照 / 伊藤比呂美

　禅入門、である以前に禅僧による仏教入門としてもそうとうわかりやすい。
　で、ちょっとした符牒だの専門用語が出てくるたびに話を止めて確認する伊藤比呂美さんが非常に読者にとって頼もしい存在に思えてくる。

　座禅は「本当の自分探し」だの「潜在意識の覚醒」だののためにあるんじゃなくて、ただそこに座っていることで身のまわりとのつながりを確認し己を調えるものなのだ、という辺りが本書の肝で、修行は苦しいものでも特別なものでもない、というところにこの先の未来での布教のヒントがあるのではないかしらん。

　とまれ、仏教とはナニか、を説明するために手元に置いといてもいい本なんじゃないかしら。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

宇治拾遺物語しか読んでないけど実に良かった。文章に芸があるから、こういう皆が名前だけ雰囲気だけ知っている作品をリライトすると相乗効果で作品が映える。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

どの説話もとても面白かったです。「瘤取り爺さん」のように私の世代の人ならだれでも知っている話も収録されていました。昔は日本人は性に対して開放的であったことがうかがいしれました。なにより笑ってしまったのは『宇治拾遺物語』の町田氏の訳文です。大阪弁のどぎつく、汚いことはなはだしい。「新妻が平仮名の暦を作って貰ったら大変なことになった話」ぶっ飛んでいます。ハチャメチャが楽しいです。でも、宇治って京都ですよね。この際そんなことは気にするな、って言われそうですが。『発心集』は仏教そのものですね。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

ネットで読んだのだと思うけど、どこかに「これは宇治拾遺物語の再発見だ」と書かれていて、まさにその通り！ と膝を打った。
ただ単に面白おかしく書かれているのではなく、原文の面白味を充分活かしていると知った時の衝撃たるや！ 堅苦しいと思われていた古典がこんなに愉快によみがえるとは思いもしなかった。

読み解き「般若心経」

伊藤比呂美

僧侶が書いた本かと思って買ったのだけれど、そうではなかった。
50代になった女性で、詩人で、特定の宗教を持たずにこれまで生きてきて、業とか、死にゆく親しい人々とか、慈しみとかの日々の中で出会ったお経。
紡ぎ出す言葉の美しさと救い。

とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起

伊藤比呂美

カリフォルニア在住、更年期真っ只中の作者が、自身の不調を抱えながらも太平洋を越え、
まだまだ手の掛かる小学生の娘を連れ、重い荷物を引きずって熊本への移動。
何度も何度も往復する。親の介護のために。

母親は入院。一人残された父親は何もする事がなくて、何もする気が起こらず半分鬱のよう。
幼い頃は自分を守ってくれた偉大なヒーローだった父親が、老い果てた今は、
家庭をほったらかして何週間も側にいる娘を心配する事もなく、弱みを見せるばかり。

ユダヤ系英国人の文化に育った外国人の夫は
作者の2倍以上の年齢というから、こちらもかなりの老境。
離れて暮らす癇癪持ちのこの夫と、メールのやり取りはするが異文化の溝は深く、
なかなか真意は解り合えない。

そうこうするうちに上の娘が心身症になり、がりがりに痩せこけて「眠れない、食べられない、どうしたらいいかわからない。」とパニックに。
生老病死、全てが苦なのです。
とげ抜き地蔵に通ったり、死期が迫る詩人に会いに行ったり、般若心経を読んだり。
煩悶する作者が最終的に救われたのは・・・。

あまりのシンパシーに、悶え苦しみながら読みました。
そして、苦しみながらも今ここに厳然と生きている、力強い生命を感じました。
更年期前後の苦しみを抱えている女性にぜひ読んで頂きたい。
きっと何かしらの光を見つけられると思います。

女の絶望

伊藤比呂美

しろみ先生が相談者の悩みを自分の事のように受け止め、
その人と同じ立場に立って考え、
苦しみを共有する姿に敬服の念を抱いた。

悩みを解決するよりも
いかにして相談者の心を楽にしてあげるのかに
心を砕いておられる。

大海のような包容力と
人間に対する深い慈愛を感じた。

とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起

伊藤比呂美

　伊藤比呂美さんの、実生活の話。母親がボケ始めたと思ったら脳梗塞になり、父親の足元もおぼつかず、再々婚の夫（ユダヤ人）も粉瘤などこさえて老いてきて、長女はふさぎこみ、次女は行方不明、三女は状況に振り回される。熊本とカリフォルニアを行き来する生活。だんだんとみんな老いてきて、自分のちちははの死を見つめねばならなくなって。ほぼノンフィクション、なんだろうと思います。現在進行中のblogと比較すると、当然本作の方が本質に肉薄しています。とうぜんです。文藝なんですから。これで群像に載っていたんですから。

　石牟礼道子さんとおぼしき方との話があって、一緒に梁塵秘抄（パソコンが一発で変換した。えらいな）を朗読するんだけれども、このあたりのやり取りが圧巻でありました。

quo.)
　ちらばるというよりか、わたしはどっかの葦の葉っぱなんかに、ちょっと腰掛けていたいような気がする、と詩人はいいました。
　それが死？　ちらばって腰掛けている状態ですか。
　そうですね。風にそよいで、草の葉っぱなんかにね。
--

　われわれが個として生きているうちに老いて、衰えて、じゃあどうやって死を迎えようかというときに、大きな世界の中の小さなひとつが消えてなくなるような感覚に意識を転換させるようです。それは佛教における曼荼羅であり、キリスト教における神の子らのひとりであり、科学における、地球におけるヒトという生物一個の死滅。無心論者だった伊藤の夫も、結局は地球全体で考えたときのひとつの「自己」の消滅を思う。この位相の転換が、「死を受け入れる」作業であり、宗教の本質は「死んだらどうなる」だと総括してもいいんじゃないかというくらいの感じであるのです。

　本作のテーマ、内容は非常に重いものです。しかしながら、その重さを感じさせないのが技術だし、文の藝にほかならないでしょう。
　詩人の文章といわんでください。これはまごうことなき、文藝です。

死を想う

石牟礼道子 / 伊藤比呂美

　80歳、パーキンソン病の詩人、石牟礼道子さんと詩人・伊藤比呂美さんの「死を想う」こと。伊藤が聞き手となって、石牟礼の家族の死のこと、そして自分自身の死のことを聞いている。
　伊藤自身も両親を介護しながらだから、いずれかならず訪れるであろう身近な人や自分自身の「死」について考えている、うちに、話は「梁塵秘抄」に行き着く。後白河法皇の編纂した歌謡集で、平安時代の当時からどのようにして死んでいくか（そして、仏になるか）はずっと人々が思い悩んでいたということらしい。

　仏は常に在せども　現ならぬぞあはれなる
　人の音せぬ暁に　ほのかに夢に見え給ふ

　なにかこう、人々が朝早くぱっちりと目が覚めてしまって、ふと音のしない明け方、ぢっと仏のようなものが見えた気がする。

　石牟礼がパーキンソン病で動かなくなっていく体をどうにかこうにか動かしてとつとつと生活する中で、朝、目覚めると「ああ、まだ生きていた」と思うことがあるらしい。このなんともいえない寂寞感は、80代になっても、20代でも、あるもので。

　「読書感想文」といわれると難しいけれども、人々が自分の死を想起したときにおこる「あの、感じ」をすでに後白河法皇は汲み取っていたし、後白河法皇の「歌の上手を召して多くの歌謡を知ったが、死後それらが伝わらなくなることを惜しみ、書き留めて本にした」という意思も、こういったかたちで21世紀の日本にもひっそりと伝わっているんだよ、という、そういう話、であります。
　この本が誰かの救いになるかどうかはわからないけれども、ただ、石牟礼と伊藤とがひそいそと梁塵秘抄を朗読している様は、非常に、確実に、心温まる、救いに通じるものがある。

女の絶望

伊藤比呂美

人生相談をまとめた本だけど、完全なるフィクションでもあるそうで、ジャンルとしては何になるんだろう。
とにかく文体が江戸弁で歯切れがよくって爽快。読みながら時に大笑い。
「女の人あるある」がてんこもりすぎて、これは必読の書だと思う。解説にあるように、若い女の子にも、男の人にもおすすめです。
悩みに真摯に沿う「しろみさん」の回答が、時に具体的に、時には相談者に共感を示し、常にちゃんと「答え」になっているのがうれしい。さすが人生の達人。やさしくて、かっこいい。
文庫版は金原瑞人の解説も秀逸。これを読んで佐野洋子氏の「クク氏の結婚、キキ夫人の幸福」も読んでみたくなった。

とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起

伊藤比呂美

母の苦、父の苦、夫の苦……。
母は入院、父は犬とふたりきりでさびしい、夫には瘤ができ娘はやせ細っている。伊藤比呂美は人々の苦を案じながらスーパーマンのように家庭のあるカリフォルニアと実家の熊本を飛行機で行ったり来たり。

そうしてたまに思い出したように巣鴨のとげ抜き地蔵にお参りして皆の苦のとげを抜いてもらう、はたまた「みがわり」をもらっていく。
「みがわり」をオグリさんに渡す伊藤比呂美の言葉はまさに巫女さんのそれのよう。この言葉が心地いい。
エッセイなのか小説なのか詩なのか、なんだかそんなものたちの中間のような本でございます。

中原中也をはじめとする詩人たちの「声」、それから娘や夫のはなす英語を訳すのではなくそのまま日本語にもってきたようなことば（これには驚き！）、そして詩のような呪術のような祈りのようなことばの紡ぎ方。
伊藤比呂美はことばを食って食って食いまくるのだと思った。単細胞生物をおもわせるその貪欲さ。そして読後、「伊藤比呂美語」の感染力の高さたるや。感服いたしました。

僕は伊藤比呂美がとても好きなのです。
母親の巨大で醜悪なおっぱいが怖さに脇に噛みついたり、ニキビつぶしはセックスとおなじであると断じたり。なにを考えているのかよくわからないから。

父と母の苦を信仰心が足りないせいとキッパリ、これも潔い。
といっても伊藤比呂美自身はなになに教徒とかではない。あえて言えば巣鴨のとげ抜き教？　それよりもアニミズムを根底とする八百万の神をたたえる……つまり典型的日本人のアレでございます。

現代の日本ではこういったあやふや信仰心すら失われつつあるように思います。しかし死に直面したとき一体どう生き、どう死ぬのか。
この本を読んで僕も両親の今後を考え、そして両親の信心の無さを嘆いたのであります。

あかるく拒食 ゲンキに過食 リターンズ

伊藤比呂美 / 斎藤学

二十年以上前にかかれた本。その頃の私と同じような年頃のこたちへのインタビューです。
年中ダイエットしつつ太ってたあの頃。
今だって、飲食のコントロールは難しいわあと日々思っています。

家族という強迫から自由になれば～

という、斎藤さんの言葉に同感です。

おなか ほっぺ おしり 〔完全版〕

伊藤比呂美

二人目の子が生まれる前から上3歳半・下1歳半になるぐらいまでの、（わが経験的にも）怒涛の時期に育児月刊誌に寄稿されていた文章。
レインボウママなりたての（多くはあとになってみればたいしたことのない）不安も迷いもそのまんま、体調不良やストレスの波も、「仕事ができない」「自分の時間がほしい！」という本音などもせきららに。そんなこんなも25年後に読み返せばみなよい思い出、というところまでわかるのが完全版のおもしろさ。
自分の通ってきた既視感たっぷりのキモチやエピソードがあまりに次から次に登場して、ほっとするというか、しみじみを通り越してはげしく共感してしまう。

とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起

伊藤比呂美

伊藤比呂美のとげ抜き　新巣鴨地蔵縁起を読みました。
ずっと昔、結婚する前にこの人の良いおっぱい悪いおっぱいと言う本を読んで、「がさつ、ぐうたら、ずぼら」という合言葉にしびれてしまったのでした。
その頃からのファンなので、友人の読書欄に載ったのを見てすぐに買って読んでみました。

読み始めてみて、その文体に驚きました。
普通の文章ではない、話し言葉でもない、講談調でもない、詩でもない、頭の中にわき出てくる言葉をそのまま書き下ろしたような文体なのです。
日本語だけでなく、英語のエッセンスもふんだんに盛り込まれているようです。
最初は面食らったのですが、そのうち煮込んだモツ煮のような文体に引き込まれてしまいます。

解説で上野千鶴子がこの文体は「かたり」である、と解説しています。
文中に他の文学の一部が修飾されて引用されていて、それが章の終わりで、「往生要集」より声をお借りしました、というように書かれています。
伊藤比呂美はこの文体を声であると言っているのでした。

書かれているテーマは、介護が必要になりつつある父母やイギリス人の夫との軋轢、老い・子育てなどの苦、浄土や往生要集などの仏教の教え、そして巣鴨のとげ抜き地蔵。
良いおっぱい悪いおっぱいの頃は20代で生命の明るさに充ち満ちていた伊藤比呂美も、30年経ってみると近づいてくる死・苦に対する備えが必要になってくるのでした。
まあ、同年代であるkonnokも同じなのでしたが。

女の絶望

伊藤比呂美

全ての女友達にプレゼントしたくなった。
結婚と離婚を繰り返し、子供を育て、若き日は摂食障害をわずらい、今は外国人と再婚しカリフォルニアに住む。詩人でもある彼女が、彼女独特の言葉をもってして私たちに語りかける人生というものは、ただただうなずくしかない。

女の絶望

伊藤比呂美

　待望の文庫化。23の女としての自分のぬるさが怖くなるとともに（これからもっとずっとしんどいんだろうなって）、ひとりじゃないって、みんなしんどいしんどいって思いながら凭れたり凭れられたりして生きてるって勇気づいた。しろみ先生ありがとう。詩じゃないのってどんなんだろうと思ったけど、伊藤比呂美のリズミカルな言葉は気持ちいい呪文。

日本ノ霊異ナ話

伊藤比呂美

腐敗した屍の肉であったり、女または男の性液(精液)であったり、かつて体から流れ出た生臭い血であったり、この本全体から、酷く粘着性の強いぬちゃぬちゃしたものを感じる。
それらは濃厚な死臭を撒き散らせながらも、今生への糸を引くような未練をも感じさせ、少し泣けてくる。
伊藤の言葉を「即物的な営み」と表し、即物的女性観を語る津島佑子の解説もとても良い。

ふたつの波紋

伊藤比呂美 / 町田康

題材となる人物の知識が全くなくても、難しい話題で理解が追いつかなくともとても面白く読める。そしてそれらを読んでみようと思わされる。町田康のファンではあるが伊藤比呂美さんは知らず、これも読んでみたいと思った。
あれだけ個性の強い町田康がどんな想いで文を書いているのか見えたこともとても面白い。


石牟礼道子
種田山頭火、村上護
太宰治、中原中也

いつか死ぬ、それまで生きる わたしのお経

伊藤比呂美

藤田一照さんとの対談本で読んでから気にかかる存在であったので、どんなものかと読んでみた。

なんだ、間にエッセイが挟まれるのか、ふーんと思ったがその幕間のエッセイも心地の良いワードセンスでさらさらと。

多分に評価の分かれそうな現代語訳だが、音とリズムを大事にした訳になっていて非常に詩人らしいし比呂美さんらしい。

僕は法事で聴くお経は音楽だなと思って毎回楽しんでいるけれども感覚が似ているように思う。

興味の入り口はそこで、仏教に興味を持ち、ようやく今年に入って重い腰をあげて歩み始めたので、僕の知識は雀の涙だが、また10年後にこの本を読むと感じ方も変わりそうだなと思うよ。

石垣りん詩集

伊藤比呂美

光村図書の中学二年生の教科書に「挨拶ー原爆の写真によせて」が載せられている関係で、石垣りんの教材研究をしようと思って、友人がいっしょに読んでくれることになった一冊。石垣りんの詩以上に、伊藤比呂美の解説が、ものすごく丁寧に一つひとつの詩集の流れを追っているところの方が、ものすごく印象的で、なるほどと思ってもう一度読み返してしまった。
第一詩集『私の前にある鍋とお釜と燃える火と』は、伊藤比呂美に、「率直すぎて、現代詩というより、ほとんど社会の正義と反戦と平和のプロパガンダだ。アジテーションだ（p287）」と言わしめる戦争をテーマにした詩に始まり、「身のまわりのp日常的なことがらを見つめ始める（p291）」詩へと移っていく。その視線はやがて「家族の存在に向かい、家族の感情に向かい、家族の使う便所に向かい、台所に向かい、それから自分自身に向かって（p292〜293）」いくと、日常の暮らしの汚さを描いていき、最後に一つ、ため息をつくのだという。

戦争は終わった。平和を願った。社会について、時事について書いてきた。それから人々を、日常を書いてみた。汚いこと、恥ずかしいことをいっぱい書いた。それから家族を書いた。自分を書いた。書いてきた。そして今、石垣りんは、ここ、詩の半ばで、脱力して、病気もあって、詩らしさからすっかり逃れて、地声で、聞こえるか聞こえないかくらいの低い声で、つぶやくのだ、「ああ疲れた、ほんとうに疲れた」と。（p305）

この詩集は、伊藤比呂美が選んだ選集だが、本人も「どれひとつとして、選びたくない詩がなかった（p285）」と言っているように、『私の前にある鍋とお釜と燃える火と』と『表札など』については、かなりの数がそのまま載せられている。これは、後半の『略歴』、『やさしい言葉』、『レモンとねずみ』の三つと比べれば明らかだと思う。それくらいに前半の二つの詩集は、詩集というまとまりとして、一つのストーリーが出来上がっていて、編者の伊藤比呂美が、その作者としてのストーリーを、上手に拾い上げている。

もう詩集としての理解は、解説にすっかり納得してしまって、それ以上のことを思えなくなってしまった。あとは、個人的に気に入った詩について想いを馳せるくらいのものである。自分の現在置かれた境遇に対して、タイムリーだったということもあって、第三詩集『略歴』にある「定年」は、なんだかものすごく刺さってしまった。


ある日
会社がいった。
「あしたからこなくていいよ」

人間は黙っていた。
人間には人間のことばしかなかったから。

会社の耳には
会社のことばしか通じなかったから。

人間はつぶやいた。
「そんなこといって！
もう四十年も働いて来たんですよ」

人間の耳は
会社のことばをよく聞き分けてきたから。
会社が次にいうことばを知っていたから。

「あきらめるしかないな」
人間はボソボソつぶやいた。

たしかに
はいった時から
相手は会社、だった。
人間なんていやしなかった。（p152〜153　定年）


合理化された組織の原理で動く会社には、一人ひとりの人間の声は届かない。決められたルールに則って、機械の部品のように取り替えられる社員たちの様が、不当に長い間、懲戒処分を待たされる自分の境遇と重なって、ものすごく共感してしまった。
働きたいのに働かせてもらえないということの、必要とされなさ。自分の代わりはいくらでもいるのだということの虚しさ。どれだけ、何を訴えても、人間の言葉で訴えても、聞く耳を持つことのない会社という組織の非人間性。理不尽が、この詩の中に詰まっていることが、身をもって感じさせられる。「あきらめるしかないな」と、ボソボソと呟いた人間の表情を思い浮かべるだに、いたたまれない気持ちになる。

個人的には、詩集を読みきったあと、伊藤比呂美の感性的な言葉に頼らない、冷静な解説を味わってほしい。詩の言葉を丁寧に拾い集めて引用し、解説を加えていく手つきは、ものすごく憧れる。こんな風に詩を読むかどうかは別にしても、教師という職業をやっている身として、こんな風に詩を説明できたらとは思う。
選集であることの魅力をいかんなく感じ取れる本だと思う。