李琴峰のレビュー一覧

肉を脱ぐ

李琴峰

「肉を脱ぐ」とは何を指すのか。
主人公の考え方に共感は出来ないものの
こういう考えを持つ人がこの社会にはいることを覚えておきたいと思った

独り舞

李琴峰

文体・構成の工夫と、終盤の崩しが主人公の心情と見事に響き合うデビュー作。

最近は李琴峰にはまっている。広い意味での少数派からの視点という意味で共感できる部分が多いからかな。
これで3冊目。どれもテーマが明確である。
本作品は著者のデビュー作で、セクシャルマイノリティであることの生きづらさがテーマである。簡単に言ってしまえばだが。実体はもっと深い。

文体と構成に特徴がある。
主人公は「彼女」と呼び、その他は徹底して固有名で呼ばれる。三人称の文体というわけではない。「彼女」をすべて「私」に置き換えても成立する。この文体は、自身が分裂してもう一人の自分を眺めているような感覚をもたらしているように感じた。
物語の終盤までは現在・東京と過去・台湾を章ごとに行ったり来たりする構成になっている。最後の4章でパターンが崩れ、物語は大きく展開する。この効果は絶大で、主人公の心の動きに見事に連動している。

明治の文豪が使うような難しい熟語や漢詩がときどき登場し、中国語・日本語文学への造詣の深さが伺える。
といっても文章は実に読みやすい。

日本語からの祝福、日本語への祝福

李琴峰

日本語を愛する台湾生まれの作家さんのエッセイ。日本語を好きになった経緯を述べ、日本語と中国語・台湾語の特色を挙げる。改めて日本語の特色を教えてもらう。母語話者では意識せず気の付かないところに光を当ててくれる。だからこそ、日本語からの祝福、そして日本語への祝福なのだな。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

赤裸々に語られる身体についてのエッセイ。
それぞれに身体の事情を抱えて生きているのだなあ。女性の場合は嫌な目に遭う機会も多くて。

肉を脱ぐ

李琴峰

話がおもしろく、文章も読みやすく、テーマが分かりやすいのであっという間に読めた。
この物語は、「生きるためには肉体を持たねばならない」という避けようもない事実に煩わしさを感じている駆け出しの小説家を描いている。
著者自身を投影したかのような二人の人物が登場する。一人は主人公で、もう一人は成功した小説家でもある大学時代の同級生である。まるで著者の人格が二つに分裂したようにも思えた。
ラストシーンは幻か現実か――おそらく幻だと思うが、とにかく凄まじい描写だった。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性たちによる性のエッセイ集と聞き、女性あるあるやフェミニズム的な問題提起を想像したが予想外だった。
冒頭の西加奈子はフェミニズムへのお誘いに近いニュアンスを感じたが、続く村田沙耶香で一気に個人の話となる。
その後も個人的なテーマを書く人が多く女性同士だけど違うのは当然、そもそも理解不能だったりする。
でも不思議だなと思いながら読む理解不能の中に、少しだけ自分の面影があると仲間を発見したような安心がある。
私だけの大切な話を自分も整理して書いてみたくなったり、男性バージョンも読んでみたくなった。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

出産入院中に読むか〜と購入。
スカート履くのが嫌で泣いてた自分が出産か〜、、、という気持ちにマッチするエッセイがいくつか。

自意識についてがテーマなので当然っちゃ当然なんだが、「こういう私、どう？」が何気ない振りして3日目の経血くらい滲んでる文章も結構あったなかで、(そのヤンキーという修飾語いるか？みたいな)藤原麻里奈、すごすぎる。
女を捨ててるのに"女なのに"のリングの中で評価されることに気持ちよさを感じる、ってところ、こんな素直に自分の欲求捉えられるのすごすぎる。(2回目)
自分も自分しか見ないような日記ですらすぐ滲ませちゃうので、ああいう文章を書けるようになりたい。文章というか、自分の考えとか心の動きをカッコつけずにそのまま捉えられる力？

2024/10に読んだのを電子の方で書いてたので転記

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

このくらい、身体とは何かを強く感じ、自分自身の身体を感じる本が私にはひつようだった

リレー形式ならでは、最後の方、「私の身体を生きる」ってなんやねんって議論が進展していくのが最高だった

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

面白かった…！
身体について言語化することは難しいと思いながら、言語化欲求もあって、そこをストレートに表現してくれている言葉は、ポジティブなのかネガティブなのかは分からないが震動を伝えてくるようで、ちびちび読み進めました。
わかる、わかるよ…となるところもあれば、こんな身体感覚を持つ人もいるんだ〜と知るところもあって、何かしらそれが身体にフィードバックされて、終始不思議。

島本理生「Better late than never」
…直後よりも、むしろ二、三日目から、不安定さを伴った執着心はピークを迎えて、その最中には激しい恋をしているようにも感じていたが、その後、十日間かけて緩やかに下降した。そして最後には大半の恋愛の感情まで消失した。つまりは肉体とはそういう仕組みなのだと私は学んだ。

…私たちは、約束も責任もない他者に気軽に触れることは侵害であるということを、長年知らなかった。

…他人にどう見えるか、庇護を期待できるか、性的に許容できるか。自覚はなくても、私が「若い女」だった頃、目の前の異性に対する判断基準はそれだけだった。私が女でしかなかったとき、私もまた男性を人として見ていなかったのだと、最近になってやっと気づいた。

村田沙耶香「肉体が観た奇跡」
…相手がいない性の記憶は、ほとんど無邪気なものばかりだ。「性」というものに対してどこか暴力的なものを感じている自分と、牧歌的な、懐かしい気持ちに陥る自分と、二人の私がいる感覚後、このころからずっと続いている。

…自慰のなかにはいつも祈りがあった。達する瞬間、愛する人たちが住む世界と私の肉体が接続する。そのことは私を救い、切実な焦がれをあたたかい体温の重なりに変容させた。Ａさんの体温は私の命を護り、消えないように繫ぎ止めた。Ａさんの体温がなければ私は生きていなかった。 　
自慰は奇跡だった。信仰だった。儀式だった。そのことは、大人になっても変わらない。私は一生、自慰の中で祈り、大切な肉体の鼓動の先で、そこでしか観ることができない特別な光景を感じ続けるのだろう。自慰という教会で、私は一生、祈りを捧げて生きていく。

鈴木涼美「汚してみたくて仕方なかった」
…自分の身体が粗末に扱われるほど、かつて自分を所有していた者からは自由になる気がしたけれど、かといって男と寝るための自分の身体は、再び所有者不明のようになっていく。

金原ひとみ「胸を突き刺すピンクのクローン」
…私はその、ダメなことはダメ絶対、という彼の性格が気に入っていた。だから私は彼に全てを明け渡そうとは思わない。私は常に私の身体として、彼の身体と交わる。セックスしている時も、異物と交わる喜びを堪能する。あの彼と一緒にいた時、私は彼に全てを明け渡していて、セックスのとき一時的に自分を返してもらっているような気がしていた。それは彼の意思によってのみ与えられる救済の瞬間で、そのうち私はそんなの理不尽だと憤るようになった。…暴力は淘汰されなければならない。でも私はあのレイプによって数年間生き永らえたあの彼との関係の中で、あらゆる不幸と幸福を享受したし、その幸不幸に対して抱くのは、あらゆる人間の営みの中で生まれてくる全ての子供に対して抱く、この生誕にいいも悪いもなく、ただの移りゆく景色でしかない、といった諸行無常感に似たものだった。つまり私はかつて、完膚なきまでに主体性を放棄していたのだろう。あの主体性のなさもまた、当時の時代の産物だったに違いない。

…私がこんなにも彼のクローン・ア・ウィリーが欲しいのは、彼が私と溶け合わないからかもしれない。私たちの身体が、二つの身体としてしか結びつかないからこそ、私は彼の身体を所有したいのかもしれないと不意に思いつく。

李琴峰「愛おしき痛み」
お尻の腫れが二日後には内出血の紫の痕に変わり、どちらも一週間後には綺麗さっぱり消えているであろうことを、私は知っている。それでも今この瞬間、私はこの身体をとても愛おしく思う。

鳥飼茜「ゲームプレーヤー、かく語りき」
…私にとって永く、性的なファンタジーとは、常に「消費」とセットでしかあり得なかった。 　消費は気持ちいいのだ。他者の欲望を自分の身体に反映させることは、場合によっては気持ちがいい。性被害の実態を一部見えづらいものとしているのはこのことも無関係でないと感じる。モノとして性的に消費されること。それが身体が主体的に求めるところ、な訳がないが、私たちは意外とそのような欲求を増幅させて生きてないだろうか。

柴崎友香「私と私の身体のだいたい五十年」
…帰り道、私は自分の身体について、五十年生きても「わからない」と言ってもいいんじゃないか、と思った。

藤原麻里菜「捨てる部分がない」
…なぜまだこの世界で女であることに喜びを感じているのだろうか。

身体の記憶や感情は生々しく、良いと思う思い出も、明確に悪い思い出も、そのどちらにも暴力があって、どこかに運動の方向が向かっているわけでもなく、ただ始まって・ただ終わっていく、それはすごく諸行無常の感覚にも近くって、、ととりとめもなく思考は流れ、時間は流れ、身体は変化していく。虫に刺されて掻いて作った傷跡が何週間も残って、噛まれた跡やらなんやらが一週間も経てば消えていくことを心の底から不思議がっていたことなどを、ふと思い出した。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性の書き手が綴る、「身体」についてのエッセイたち。

私がこれまでの人生誰にも言わずに、日記にすら書かずに閉じ込めてきた経験や思想や感情に近しいことが書かれていたりして、私だけじゃなかったのか……！という発見がいくつもあった。

私みたいに、自分の中に閉じ込めている人も沢山いるであろう内容をこうして書いてくださったことに感謝したい。
生理や身体の変化のこと、妊娠のこと、性自認のこと、性欲や自慰について、ルッキズム、性癖、尊厳などなど……
女性の体と30年付き合ってきたからこそ、どれも興味深い内容だった。

金原ひとみさんの「パリの砂漠〜（略）」を読んだ時にも思ったのだけど、
金原さんの文章だけなんか、フィルターがかった映画のようなお洒落さがあって異彩を放っている。ここだけ短編小説の世界に入ったかのようだった。

ポラリスが降り注ぐ夜

李琴峰

レズビアンものの小説を読んだことが初めてなので新鮮だった。
日本国外のレズビアン運動や、新宿二丁目に関する知識がなかったため読んでいて馴染みのない要素が多かった。
文章としては読みやすく、登場人物の感情の機微も共感できるものだった。

独り舞

李琴峰

[安寧]

苦しい、けど面白い。

当事者として読みました。比較するのも悪いですが、率直に彼岸花よりは読みやすく面白いと思いました。やっぱり他の作家のナンチャッテ同性愛小説とは一線を画している気がします。インターセクショナリティの問題や、生死の揺さぶりなど、著者の問題意識をありありと感じられる小説です。エンタメに昇華されない同性愛者のあるがままの生き方を、描いてくれているように思います。

＃切ない ＃泣ける

日本語からの祝福、日本語への祝福

李琴峰

言語学・日本語教育学に興味のある方におすすめです。大学入試の国語の問題や、小論文の課題文に引用されてもおかしくないような内容でした。

著者が小・中学生の頃に、どのように日本語に触れ、学習していったのかという点は、第二言語学習得において参考になります。

特に印象に残った章は「小さい魚は催眠術をかける」「日本語お上手ですね」です。

日本語は当たり前にあるもの過ぎて、形がどうだとかいちいち考えたことがありませんでした。しかし、日本語の「文字の形の美しさ」が「日本語への興味のきっかけ」ということで、そのような捉え方があるのだと気付かされました。

また、「日本語お上手ですね」という言葉の受け止め方も、考えさせられました。その理由を考察されていましたが、納得です。

彼岸花が咲く島

李琴峰

重い作品を読んだ後だったのでちょうど良い長さだった。島の自然と、女性が力強く生きている様子があって好感を持った。表現も嫌味を感じない。
彼女の中にはマイノリティの隔たりという大きなテーマがあって、読者に伝えたい事が明確であると思った。

彼岸花が咲く島

李琴峰

ニホン語、女語、ひのもとことばが入り混じり、はじめは読みにくさも感じるが、次第にスムーズに読めてくる。それこそがこの物語の主題とも繋がるのだろう。
言語は思想と繋がる。ジェンダー、国、歴史、様々な力の配分が物語世界を築く。
「小説」の力を思い知らされた。

彼岸花が咲く島

李琴峰

記憶を失い目を覚ますと、微妙に通じるようで通じない言語を操る人が住む、見知らぬ島だった　という出だし。自分のルーツを思い出すことを求めながらもそれを知ることで今の生活が脅かされるのでは、とうっすらと恐怖を抱きながらも進んでいく年月。歴史と制度とその理由は全て繋がっていること。何が正解かはどんな長老にも分からないが、真実を知り、よく考え、正しいと思うことをすることで歴史を紡いでいってほしい。家父長制へのアンチテーゼもあり、もろに現代日本の話をしていた。物語の中で拓慈と和解できなかったのが惜しい気がした。

独り舞

李琴峰

内容が好き
彼女がちょっと不幸すぎる気もするけど、不幸になる前から死に執着していたし、わたしの求めていた主人公な気がする
台湾人の作者ということでたまに漢字ばっかりのところがあって読みづらかったけど
好きなフレーズだらけで読み返してしまいそう

シドニーの虹に誘われて

李琴峰

LGBTが連帯する時、内部の差異と多様性はしばしば無視される。それでも、LGBTの連帯には歴史的必然性と政治的有効性がある。

彼岸花が咲く島

李琴峰

⚪︎文化の細かい描写より、「ここはどこ？」「いつの話？」「どんな社会？」など、どんどん疑問が浮かび、想像力が掻き立てたれる。

⚪︎主人公の選択を見ながら、自分の未来へ責任をもつには、過去を知り、現状を知る事が大切だという事を学んだ。人生において、どう生きるかは正解や不正解がなく、迷いながら、自分自身が責任をもって選択していく事だと感じた。

⚪︎最初は読みにくかったが、想像すればするほど種明かしを期待する自分がいて、読み進めることができた。最後に種明かしをされるので、ミステリー小説のようなスッキリ感が感じられた。

透明な膜を隔てながら

李琴峰

最初のバイリンガルのパート、言語化したらそうなのよ！って激しく同意でした。
李琴峰さん、臨界期すぎてから日本語学んだの！？それで芥川賞取っちゃうの凄すぎでは！？
と尊敬が深まった書でした。

p.16 やがて私は大学や大学院で、日本語・日本文学や日本語教育学を専攻するようになった。いつの間にか日本語で文学賞を取り、作家デビューすら果たした。ここまで来れば日本語はもはや母語のように自由自在に操れる！」と思えば大間違いである。確かに私は、所謂バイリンガルであるー/第二言語習得論では「付加的バイリンガル」（additive bilingualと言うーが、言語習得の臨界期（critical period）を過ぎてから学習を始めた私にとって、日本語は決して第一言語と同等にはなり得ない。逆説的だが、上達すればするほどそして上達していると思われれば思われるほど11日本語は第一言語ではないと実感させられるのである。
ある時は、単語を声に出した後にアクセントが間違っていることに気が付き、心の中で密かに後悔する。ある時は、表したい概念を指し示す的確な言葉がそこにあると知りながら、その言葉に結び付く音節構造がどうしても脳内辞書から出てこず、「あの1」をいつまでも虚しく長引かせる羽目になる。またある時は、脳と舌を繋ぐ神経が何者かに切断されたかのように、脳が発音に関する指令を発しても、舌が上手く動かない。病気の時は尚更で、ちょっとした風邪でも失語
塩的な主状に繋がる。外国話副作用（foreign language side effect）のせいで思考能力の低下いる、決したい販念を指し示す的確な言葉がそこにあると知りながら、その用
感じることもしばしばである。
「言葉の壁」という安易な表現がある。言語同士の間に立ちはだかる何かが、もし本当に壁のようなものだったらどんなに良かっただろうか。壁なんて乗り越えれば済む話だ。しかし私と日本語の間にあるのは、壁より寧ろ透明な膜のようなものだ。膜は天と地の間に張られているから乗り越えられない。普段は目にも見えないし、感じ取ることもできないから、存在を忘れることもあるが、それは確実にそこにある。時には色を帯びて存在を宜言し、時には硬化して越境を阻む。
辛うじて膜の向こうに散らばる言葉の宝石を掬い上げたとしても、恰もビニール手袋を嵌めているようで、宝石の手触りを確かめるのがなかなか難しい。
膜を隔てるメリットもある。その方が日本語を分析的に見ることができる。お蔭で多くの母語話者の盲点に気付くことができ、それが原因で言語的センスが高いとお褒めに与ることもある。
第一章 声言語を行き来して
ただ、そうした言語的センスは、物書きにとって寧ろ前提のようなものだ。バスの運転手にとって道路標識を識別する能力が前提であるように。
だから私は今でも自問自答を繰り返している。こんな私に、日本（語）文学には、どのように貢献できるか、と。残念ながら答えはまだ無い。いつかは出るかどうかも分からない。それにしても私は根拠も無く、言じたい。こんな私でも、こんな私だからこそー自分の意志で日本と日本語を受容し、そして受容された私だからこそー紡げる言葉は、きっとあるはずだ、と。それがどんな種類の言葉なのか、今はまだはっきりしていないが、確実なことはただ一つーー私はこれからも、それらの言葉を探す旅路を続ける、ということである。
そんなわけで、私は今日も、透明な膜を隔てながら、日本語で世界を描く。

※第二言語の処理に脳のリソースが消費されるため、知的レベルが全般的に低下する現象。

p.20 だろう。
なんで日本語を習おうと思ったの？
日本に来てから何度も何度もそう聞かれたが、聞かれるたびに私は首を働げながら悩む。
就職するためとか、日本のアニメが好きだからとか、そういった分かりやすい動機があればいいのだが、私にはなかったのだ。結果的に日本で就職したし、日本のアニメも確かに好きだけど、どれも日本語を習った結果であって、理由やきっかけではない気がする。
結局、きっかけは特にないかな、と答えるしかなさそうだ。ある日、一五歳の私に突如降りかかってきた、そうだ、日本語を習ってみよう、というその正体不明な想念がそもそもの始まりだった。もし天啓というものがあれば、まさにそれなのかもしれない。
とはいえ、天啓だけでは語学学習が十何年も続けられるわけがない。始まりは正体不明な想念であっても、いざ学んでみると日本語の美しさに魅了され、続けずにはいられなくなり、気付い
たら十何年も経ったのである。

どこが美しいかって？
まずは表記面。漢字と仮名が混ざり合字面は、密度が不揃いなゆえにまだら模様のように美しく感じた。例えるならば平仮名の海に漢字の宝石がめられているように、あるいは平仮名の櫛に漢字の花びらが点々と飾り付けられているように。月光が降り注ぐと海がきらきらと輝き出し、風が吹き渡ると花びらがゆらゆらと舞い降りた。
そして音韻面。日本語の音節は基本的に「開音館」と言って、「子音＋母音」の組み合わせである。例えば「こ」なら「k」＋「0」、「と」なら「t」＋「0」という具合に。他の言語は必ずしもそうではない。「子音+母音」の組み合わせが続くと、機関銃のようにダダダダダッととてもリズミカルに聞こえて、つい声を出して発音したくなるのだ。輝く水面や舞い降りる花びらの後にいきなり機関銃を出してごめんなさい。
そうして私は初級、中級、上級と、日本語の階段を上っていった。いつしか日本語で独り言を言うようになり、夢の登場人物まで日本語を喋り出した。日本に渡り、日本企業で就職した。あろうことか日本語で小説なんて書こうと思い、それが僥倖にも受賞してしまった。今や日本語は私にとって必要不可々なものになっているのだ。
何のきっかけもなく、それこそ気まぐれで始めた日本語学習が私の人生を大きく変えたのだ。
しかし、もし当初は気まぐれではなく明確な目的意識を持って日本語と対峙していたのならば、恐らくここまでは来られなかっただろう。そんな気がしてならない。

p.75 当然、そんなことを意図できるほど私は器用ではない。あくまで偶然である。
生と死と言えば、未だ生を知らず、郡んぞ死を知らん、と孔子様は蜜った。死は生よりずっと不可解だという前提に立っての言葉だ。しかし私に言わせれば、二千五百年前ならいざ知らず、現代人である私たちはある意味において、死というものよりも、寧ろ生についての方があまりにも無知ではないだろうか。古今東西、多くの哲学者や文学家が死ぬことについて思索を巡らせ、数え切れないほどの論考や創作を残したが、それと比べ、生まれることについての思索は圧倒的に少ない。科学の進歩によって死の仕組みは概ね解明されており、望みさえすれば、私たちは様々な手段で自らの死を早めたり遅らせたりすることができる。つまりある程度、自らの死を操ることができるのだ。ところが、生まれないという選択はいまだできない。自らの生を操ること
この世に生まれて
は不可能だ。死という万人に等しく訪れる結末と比べれば、寧ろ生ー「出生」ーの方が、よほど不可解で、得体の知れないものではないだろうか。
私たちは自らの出生について、あくまで受動的な立場を強いられる。「出生」を表す言葉は、日本語（生まれる、生を受ける）も英語（tobe born）も受動態を取っているという事実がその
08=3 4:
ことを反映している。そこには私たちの自由意志が介在する余地がない。しかし、あくまで受動的に強いられた結果としての「出生」について、私たちは「めでたいこと」として教え込まれる。
私たちが経験しているあらゆる苦しみの根源は悉く出生という事象に遡るというのに、出生とはめでたく祝福されるべきこと、生とは祝い調歌すべきものだと、人々は口を揃えて言っている。
それは何故か。長い間私は思い悩み、自分の生まれなかった世界、生を強いられなかった世界に思いを馳せていた。
出生と比べれば、出産！産む、to bear ーの方がずっと能動的な営為だ。生まれる側よりも、産む側の方がずっと能動性を備え、自由意志を行使する権力を持っている。であるならば、選択権のある側はない側に対して、もっと配慮してしかるべきではないか。生まれる側に対して、この子はあるいは生まれてきたくない可能性もあるかもしれない、などと少しばかり想像力を働かせてもいいのではないだろうか。しかし、多くの人はそこまで考えが及んでいない気がする。
何故子供を産む／産んだのか、と聞くと、子供が欲しいから、可愛いから、遺伝子を残したいから、血を分けた半身が欲しいから、老後の面倒を見てほしいから、後継ぎが欲しいから、労働力が欲しいから、デキちゃったから、など様々な答えが返ってくるが、いずれも親側の都合であり、そこには一個の独立した命を作り、背負っていくことの重みが感じられなかった。
インドで、同意なしに自分を産んでしまったとして、男性が親を提訴しようとするニュースを見かけた時、これだ、と思った。その思想の水脈に、長い間私を悩ませてきた問題と相通ずるところがあった。出生を疑問視する思想は古今東西、様々なところでその痕跡や片鱗が散見されるが、それらが一つに合流し、「反出生主義」という名前を得、哲学の一分野として扱われるようになったのはごく最近のことだ。インドの男性は反出生主義の実践者ということになる（ちなみから、血を分けた半身が欲しいから、老後の面倒を見てほしいから、後継ぎが欲しいから、労働力が欲しいから、デキちゃったから、など様々な答えが返ってくるが、いずれも親側の都合であり、そこには一個の独立した命を作り、背負っていくことの重みが感じられなかった。
インドで、同意なしに自分を産んでしまったとして、男性が親を提訴しようとするニュニュースを見かけた時、これだ、と思った。その思想の水脈に、長い間私を悩ませてきた問題と相通ずるところがあった。出生を疑問視する思想は古今東西、様々なところでその痕跡や片鱗が散見されるぶ、それらが一つに合流し、「反出生主義」という名前を得、哲学の一分野として扱われるようになったのはごく長廷のことだ。インドの男性は反出生主義の実践者ということになる（ちなみに1いじだ食を作り、背負っていくことの重みが感じられなか7
に記事を読む限り、提訴は本当に賠償が欲しいというより、問題提起の側面の方が大きいらしい。
男性の両親はどちらも弁護士で、親子は伸が良く、男性の提訴について、母親は「どうすれば生まれる前の息子から同意を得られたのか、合理的な説明ができればこちらも非を認めよう」とお茶目に返したという）。
死の想念、出産の暴力性、出生の疑問視、反出生主義、そしてインド男性の裁判、これらは全て、「もし生まれてくるかどうかを自分で決められたら」という想像に結び付いた。そしてそれが小説として実った。『生を祝う』という小説で、私は「合意出生」という法制度を仮構し、「子供を産む前に子供の同意を取らなければならない」世界をシミュレーションしてみた。この制度を読者がどう受け止めるのか、とても興味深い。自らの出生に疑問の眼差しを向けた経験がある人には理想の制度に映るかもしれないし、生殖が国家権力によって介入されている反理想無だと思う読者もいるかもしれない。この制度から想起される様々な生命倫理的な問題で頭を抱える人もいれば、そんなことはあり得ない、小説家のくだらない妄想にいちいち付き合っていられない、などと言って一蹴する人もまたいるだろう。いずれにしても、「死ぬ」で始まった私の作第二
家人生の現在地点にして、死と生を巡る新たなる問いかけ、それが『生を祝う』なのだ。

p.87 正直、今回のような翻訳の苦労をだれかと分かち合うのはなかなか難しい。ただ、圧倒的な「野生」たるテクストを、体で受け止めて理解し、それに見合う文章をまったく別の広大な言語世界から見つけて拾い出し、当てはめては交換・調整し、結果「ふぞろい」であってもできるだけ綺麗に磨きあげる。・・・読者のみなさんも、どう翻訳したかなどの講釈や言い訳は気にせず、ただこのおもしろい小説を存分に楽しんでいただければ、焼しい。幸い、そん88
なぶつかり稽古のような翻訳後の疲れは格別である。導」、
^んよ.
この文章を読んで、天野さんは本当に体当たりで、命を削って翻訳をしているのだとよく分かった。実際、『自転車泥棒』のような、作品内の時間が百年にも跨ぐ大作の翻訳は体当たりでなければとてもできない芸当だ。じっくり腰を据えて、一人の作家に、一つの文芸作品に向き合って、受け止めて、言語の移植に全てを捧げようとする、そんな体力と精神力、そして忍耐力は、観光ガイドや社内文書や製品紹介のような産業翻訳ばかり請け負っている私には到底想像がつかないものだ。それと同時に、そのでかい態度とぶっきら棒な物言いの裏に隠れているのは、台湾文学への真の情熱と、それをただただ日本に紹介したい、日本で広めたいという純粋な一途さであることに気付かされた。「台湾カルチャーミーティング」で彼は、講座に参加するのもいいが、まず作品を読むことが大事だ、という主旨のことを度々口にしたのも、その純粋さの現れだろうと今となっては思わずにはいられない。

p.98 これもまた、一つの啓蒙だ。闇に葬られ、忘れ去られた歴史の地層の上で、新しい人間が生まれ落ち、生きている。蒙とは、隠され、覆われることであり、無知であることだ。無知の人間ほど統治し、支配しやすいものはない。世の中には、多くの不都合な真実を隠そうとする人たちがいる。彼らはありとあらゆる手段で、人々の目を覆おうとし、知を奪おうとする。啓蒙とは即ち、目隠しを外そうとする努力だ。パンドラの箱が病や災いをもたらしたように、啓蒙もまた苦痛を伴う。啓蒙の光は星明かりのようにかで心細く、闇を照らすことはきっとないだろう。それでも、夕闇に浮かぶ一番星を見つけることができれば、次々と現れる星々はやがて星座を結び、道標となってくれるに違いない。

p.198 たり、「全然酸っぱくないから」と言われて飲んだものが酸っぱくて頼っぺたが萎んで抜け落ちそうになったり、これまでの経験から人間不に198
なってもおかしくないレベルである。どうやら私にとっての「辛い」「酸っぱい」の境界線は他人とはかなり違うようだ。他人が引いた境界線への盲倍は禁物である。
日本に来てから、自分は辛いもの／苦いもの／酸っぱいもの／海鮮が食べられないと表明すると、往々にして「台湾ではあまり辛いもの／苦いもの／酸っぱいもの／海鮮を食べないの？」と言われる。十回で九・五回は言われる。耳にタコができそうである。その度に心の中で叫んでいる。「台湾では食べないのではなくて、私が食べないのだ！お願いだから、私を台湾人というカテゴリーとしてではなく、個人として見て！」と。
もちろん、こう見えても小心者だからこれはあくまで心の叫びであり、よっぽど仲の良い友人でもなければそうは言いづらいのである。しかしそうしたマイクロ・アグレッション（悪意なき、小さな差別）を受ける度に、溜息を吐かずにはいられない。たとえ台湾から日本に渡り、物理的な「国境線」を越えたとしても、人々の心の中にある無形な「国境線」までは越えられていないようだ。
私は時々不思議に思う。どうやら人々が想像している「国境線」なるものはとても厳然としていて、話す言葉から住む家の様式、慣れている交通手段から物事に対する考え方、政治観価値観
そして食べるものまでも、その線によって全てが決まるようである。臭豆腐を食べない台湾人だ分かるはずなのに、人々は国境線の向こうにいる他者と対峙するといとも簡単に個体への想像力を失い、ついその線で全てを解釈しようとしがちである。
歴史を紐解けば、国境線というものはふとした拍子にいとも簡単に移り変わるものであることが分かる。それは決して固定したものではなく、常に変動する可能性を内包していて、場合によっては曖昧性すら帯びるものである。最近小説の取材で、与那国という西国境の島に行ってきたが、この島はまさに好例である。

p.277 印象に残ったことがある。あるLGBT関連の講演の場で、聴界から「ベドッフィリアやネクロフィリアについてどう思うか」という質問が出た。後日、ある来場者が私に、「あの場であんな質問が出るのは不愉快だった」と言った。私自身はことさら不倫快には思わなかったので、その意見は少し意外だった。多様性を大事にしているはずの場であっても、特定の性のあり方にまつわる質問が出ただけで不愉快と感じる人がいるのだと改めて気付いた。
ここ数年、日本でも多様性に関する言説が増えつつあるが、一方、もやもやすることも多々ある。前述の経験もそうだし、「障碍や病気も個性だ！」「（文学賞の）ダイバーシティ枠」「（労働力が足りないから）女性も活躍を！」といった言説を見る度に違う種類の違和感を抱く。多様性の理念は、実践面においてしばしば「マジョリティが理解し得るマイノリティのカテゴリーを限定的に拡充し、それらのカテゴリーを受け入れる」という形を取りがちで、根本的な権力構造は揺さぶられていないし、その枠から零れ落ちた人々も依然として安住の地を得られないでいる。
『正欲』はそんな違和感の数々を形にした小説だ。これは簡単なことではない。多様性をテーマに小説を書こうとすると、下手したら多様性に異を増え、その反対側を選意するかのようなメーセージとして受け取られかねない。「マジョリティもマイノリティも違う辛さを抱えている」「多様性を受け入れない考えもまた多様性だ」みたいな安易な相対化も禁物だ。何故なら、それは現実的にマイノリティを苦しめている様々な差別構造や傷の経験を矮小化・不可視化する危険性を孕んでいるからだ。
そういう意味で『正欲』はひやひやしながら読んだ。「マイノリティの中のマジョリティ」としてLGBTQを一括りにして言及しながらその生きづらさを深掘りすることなく、いきなり「マイノリティの中のマイノリティ」の設定を持ち出すやり方は、現実を無視した「マイノリティ比べ」に陥る可能性がある。また、「はじめから選択肢奪われる辛さも、選択肢はあるのに選べない辛さも、どっちも別々の辛さだよ」といった台詞は、まさしく安易な相対化そのものだ。
幸い、前者に関しては小説全体を俯瞰的に眺めると気にならないバランスを保っている。後者に関してもあくまで登場人物の一人の声であり、著者のメッセージとして受け取られないよう工夫がなされている。
多様性を大事にしようという価値観に対峙した時、いくつかの種類の反応がよく見られる。
①我関せず、旧来の価値観に執着し続ける人、②自分に関係がないと思い込んでいるからこそ資容かのように振る舞える人、③多様性を増えながらその真の意味についてく考えることなく、自分の想像力と理解力の外側にある事物を無邪気に基除する人、④多様性の理念に救われながら、自身のマジョリティ性や加害性に無頓着なマイノリティ、⑤多様性という言葉の枠から零れ落ちていると自覚し、更なる疎外を覚えるマイノリティ。
『正欲』では、どのタイプの人間も登場する。主要な視点人物の五人のうち、息子が不登校になった検察官の寺井啓書は①に、大学で「ダイバーシティフェス」の運営に携わる、男性恐怖症の異性愛者の大学生・神戸八重子は④に、そして「水が噴出する現象」に欲情する「水フェチ」という性的指向を持つ桐生夏月、佐々木街道と諸橋大地は⑤に分類できる。他にも、例えば桐生の両親は②で、神戸の同級生である久留米よし香や先輩の桑原紗矢は@だ。
ポルノ規制の論理を掘り下げていることや、ホモソーシャルの息苦しさを描いていることなど、この小説の特筆すべき点はいくつもあるが、このように、様々な立ち位置にいて、異なる声を持つ人物が重層的に登場し、それぞれ揺らぎながら結末へ向かっていく様子を丁寧に描いているというのが最大の美点だろう。マイノリティに生まれた圧倒的な理不尽さに対する当事者の痛烈な声が描かれている一方、自らの善意が他者に対してプラスに働くに違いないと肩じ込むマジョリティの無邪気な暴力性も暴かれている。
疑問に感じたのは「水フェチ」という設定だ。これは読者の想像力の外側を突き、小説に意外性をもたらすために著者が仮構した性的指向だと思われる。性的指向を仮構することは倫理的なリスクを伴うが、ここではそれを問題としない（実在しないとも言い切れない）。問題は、この仮構に関わる物語の展開にやや無理があるという点だ。即ち、①登場人物が抱いている極端な絶感と疎外感と釣り合わないように感じた（「どうせ理解されない」と当事者たちが勝手に思い込んでいるだけのように映る）、②水フェチ的欲求を満たす画像や映像は、それこそネットには無数に落ちているはずで、リスクを冒してまで子供のユーチューバーにリクエストを出したり、自分で動画を撮ったりする必然性があるとは思えなかった、③二十年以上も性的指向を隠してきた人たちが、真昼間の公園をオフ会会場に選ぶ展開にはリアリティがなく、その後の結末もやや強引に感じられた。
設定や展開に若干疑問がありながら、しかし「多様性」という言葉が日常化するとともに、形骸化・スローガン化しつつもある現代において、この小説は「多様性）の本質を掘り下げ、今一度その真の意味を読者に問いかけ直す貴重な力作だ。