橋本治のレビュー一覧

古典を読んでみましょう

橋本治

授業のレポート用に一読。文がとにかくわかりやすいが、古文そのものに触れるきっかけというよりかは、著者の文章に頼ってしまう。

極楽迄ハ何哩（電子復刻版）

橋本治

1970年代末頃に書かれた著者のエッセイをまとめた本です。

中森明夫が「解説」の筆を取っているというのも時代を感じさせますが、そこで中森は、「80年安保」についての意見が橋本と一致したというエピソードを紹介しています。中森は、「80年初頭、物質的豊穣さと精神的寂漠さの間で現実の理性の抑圧をすり抜け感性のプレイグラウンドで遊ぶ一群の少年少女たち」が築いた、「不可視の感性のバリケード」ということばによって、そのことを表現しています。

たとえば著者は、なぜ『現代詩手帖』や『現代思想』、『ユリイカ』といった雑誌で「特集・杉良太郎」という企画がおこなわれないのか、という問いを立てて見せます。そこには「日本のインテリにはエンターテインメントというのが分らない」という批判が含まれています。そしてこうした観点は、知人の部屋の本棚にかならず高橋和巳の『わが解体』と吉本隆明の『共同幻想論』があった、と語る中森の述懐とかさなってきます。

ただその一方でわたくし自身は、自意識への沈潜を通して問題に到達しようとするインテリへの対抗言説として「大衆の原像」という考えかたがあった時代と、現代とのへだたりをも感じてしまいました。もはやそうした「インテリ」が役割をうしない、「大衆」の矜持が溶解してしまったいま、橋本治という人物に、輝かしくも「時代から浮いている」という印象をいだいてしまう読者は、すくなくないはずです。「極楽までは何マイル？」とため息混じりに聞きたいのは、われわれ読者のほうではないかという気がします。

その未来はどうなの？

橋本治

「20世紀は理論の時代だったが、それはもう終わってしまった。」
つまりは、いまや世の中のことは、体系立てて整然と解き明かして
説明できるものではなくなったということです。
そして、そのわからない状態に加えて、
どうわからないのかもわからないくらいややこしさを増している。
そんな世界になって、それをどうでもいいとするか、
それとも少しはわかりたいとするか。
本書の態度は後者で、その未来はどうなんだ？という形式にあてはめて
論じていくものとなっています。

著者の橋本治さんはこの本を書き始める前からご病気になり、
どうにも集中力の続かない「頭の停止した」状態からこれ以上回復しないのではないか、
と医者に言われるような、その水準での安定をしている体調だったようです。
なので、知の武装はいたって平準。
とはいえ、読んでいると、その剣豪っぷりがうかがえました。
この喩えをまとめていってみるとわかりやすいと思うので続けますが、
普通の頭のいい人は、剣の腕もさることながら、
装備している防具や武器もたいそうなものなので、それらの能力にまかせたり、
武器防具自慢をしてしまうところってあります。
しかし、橋本さんの場合、病気のために防具も武器も、
軽いものしか身につけられなくなっており、さらに弱っていると見受けられる、
ご自身の剣術しか頼るものがないような状態なんです。
それなのに、最後の章になっていくにつれて、
その快刀乱麻ぶりが発揮されていくように感じられる。
借り物ではない、ご自身で生み出して育んだ、自分でしかない言葉を使って、
身体からにじみだすような思考と論理を駆使して、
わかるところは解き明かし、わからないところはぼんやりとしたまま無理はしない。

僕はまぁ、人並だと思っていますが、
それでも橋本さんのそういうところには憧れ以前に共感をしてしまいます。
僕は、暗記とかそういうのはもうやめて、自分の頭で論理的に解釈したり創造したり
していく方向で行こうと、高校生くらいの時に決めたふしがあって、
それはまぁ極端なんですが、そうやって鍛えられた部分ってあるんですよね。
それで退化したのが記憶力じゃないかと言われれば、そうでございます、と
弱気に答えるしかないんですが、橋本さんの場合はもともと
そのどちらも達者な人なんだろうな、という気がしました。
この方の本を読むのは二冊目でしたが、もっと読みたいな、
エッセイだけじゃなくて小説も気になるな、と思いました。

本書は2012年に発行されたものですが、
TPPについてや民主主義、歴史解釈についてなどの硬派なものが最後のほうに控えていて、
序盤は、テレビについて、ドラマについて、シャッター商店街について、
各々の未来についての考え、いや、現状を確かめる度合いが強いのですが、
そういう内容になっています。

うわべだけとか、表面しかみないでこれはこうだと決めがちなのが人というもの。
著者はちゃんと横からも後ろからも裏からも見る習慣がついている人だという印象です。
それだから、読んでいてハッとさせられたり、頭をくすぐられたりするんですよね。

すごい武器になるような本ではないかもしれないですが、
思考の経路を体感的に学ぶようなものとしてはとても好い読み物だと思います。

私ごととしては、テレビの項とシャッター商店街の項を参考にすると、
うちの従兄を痛烈に批判できそうな感じでした。
テレビ大好きゆえ、そして都市というものを解釈できていないためなのだなぁとわかりました、
服装に気をつけないところだとか。すごくオシャレせい、と言うんじゃないですが、
そこそこ服装に気を使え、と思う人っているじゃないですか。
それでしたね。僕が言うなってところもありますけども。

ちゃんと話すための敬語の本

橋本治

敬語の使い方をそのまんま教えてくれる本では無いです。
敬語の成り立ちを歴史的経緯から学べます。
１０代前半が対象なので、とても分かりやすいです。

敬語の本質を知った上で、それをどう運用するかは、
読者の良識に委ねられます。

その辺が著者の本らしいところです。

貧乏は正しい！ ぼくらの資本論（小学館文庫）

橋本治

大宝律令の時代から平安時代、鎌倉時代、江戸時代まで日本は土地私有は無かった事を丁寧に解説。明治以降の土地私有と家と相続税、或いは鎌倉時代の一族という価値観、昭和の会社という制度を縦横無尽に語り、果てはバブル期に1億8000万円のマンション購入の顛末記へ。さすが、橋本治です。

あなたの苦手な彼女について

橋本治

高度成長を迎えた1970年代にウーマン・リブの運動が起こり、フェミニズムが男性による女性の差別を告発してから40年が経った現在から振り返って、なぜ男女をめぐる問題はこのような状況に立ち至ったのかを考察している本です。

著者はまず、男性は「自分の恋愛の対象になる女」と「自分の恋愛の対象にならない女」を選別しており、前者だけが「女」で後者は「どうでもいい」と思っていることを指摘します。そして、男性にとってフェミニズムは、「どうでもいい」女が、何を「女」とするかは私たちが決める、と主張している運動だったと言います。「どうでもいい」女が、従来の社会の男性優位を告発し、女性の社会参加や社会進出を口にしても、男にとっては、「どうでもいい女をどう位置づけるか」が分からないという状況に置かれてしまうことになったと著者は主張しています。

後半では、1970年代の高度成長を達成する以前の日本社会で、長く男性優位が問題として取り上げられてこなかった理由を探っています。

もちろん、現在の社会が完全に男女の不平等を撤廃することに成功したとは言えない以上、フェミニズムの役割はまだ終わってはいないのでしょうが、「男女平等」をめざす運動の具体的な着地点が分かりにくくなってしまっていることの背景に、本書で語られているような問題が控えているのかもしれないと思います。

日本の行く道

橋本治

いじめ問題や格差問題、環境問題や経済問題など、さまざまな題材の周りをめぐりつつ、「日本の行く道」について著者が論じた本です。

「いじめ」問題が「学校化社会」の閉塞感によって深刻化しているという指摘は、とくに目新しいものではありません。ただ著者の議論のおもしろいところは、こうした問題を格差社会の問題に結びつけているところです。

著者は、現在の日本が「格差があるから格差社会だ」という同語反復の中に閉じこもっていると指摘しています。「このままでは生きていけない」という崖っぷちに立たされている人びとへの想像力を、「格差」という言葉が隠蔽してしまっているというのが、著者の着眼点です。そして、「さっさと自立しなさい」と言われた「子ども」が、「子ども」のままで「促成栽培の大人」になってしまったことが、こうした問題の背後にあると著者は主張します。こうして「促成栽培の大人」になってしまった「子ども」は、「自己責任」という言葉を口にして、「その自立した自分と他人との関係はどうなるのか」という面倒くさい問題を引き受けないままでいると論じられます。

後半は、日本が近代化という道を選択し、そこで成功を収めたにも関わらず、その後の日本の自立について何も考えてこなかったことが、ここへきて問題として現われてきていることが論じられます。

最近の著者の議論は、以前よりも格段に読みやすくなった一方で、やや図式的な議論に陥りがちな気がします。

乱世を生きる 市場原理は嘘かもしれない（橋本治流ビジネス書）

橋本治

「勝ち組」「負け組」という二分法が、経済的な勝利だけを唯一の指標とする考え方を前提としていると著者は指摘し、その前提の外側の世界があるということを疑うことさえしない怠惰な知性を批判しています。

著者は、「経済」という語が「経世斉民」に由来することを指摘して、「生きることが幸福でありたいという感情。これこそが経済という人間行為の本質ではなかろうか」と述べています。とはいえ、竹中平蔵でさえ「エコノミー」がギリシア語の「オイコノミア」に由来する語だということに触れつつ、経済学がほんらい人びとの幸福の実現をめざす学問だということを語っており、著者の指摘にそれほど目新しいものはないように思います。

もし、現在の経済より理想的な状況を描き出すことができるのだとすれば、じっさいにその方向へと舵を切ってソフト・ランディングを実現するための具体的な方法を見いだすことが、本当の問題なのではないかと思うのですが。

ちゃんと話すための敬語の本

橋本治

著者は、「敬語は人と人とのあいだにある距離を認める言葉だ」と指摘します。それから、歴史を遡り、かつて日本には「身分のある人」と「身分のない人」がおり、「身分のある人」の話の中ではお互いの身分関係によって複雑な敬語が用いられていたのに対して、「身分のない人」どうしの横の関係に関しては、決まった言葉遣いがないと言います。

だから、私たちの人間関係には「自分よりえらい人」と「命令口調ですませられる人」の二種類しかなく、「えらいとかえらくないとかとは関係ない、親しい人」というのがいないと著者は述べています。そのことは、英語のYouのようなニュートラルな二人称がないことに現われています。

しかし著者は、このことが日本語の構造的欠陥だとは考えません。むしろ、相手と自分との距離をよく考えて、仲良くなれるのだったら仲良くなるために努力をすることと、相手の呼び方を考えることとが密接に結びついていることを示していると、著者は主張します。「「相手によってどう言っていいかわからない」という日本語の欠点は、じつは、「人はそれぞれに違うから、違う相手にはどう接すればいいのかを考えなさい」ということでもある」と、著者は述べます。

敬語をはじめとする、相手との距離を考慮しながら話される言葉を用いるということは、相手との距離をきちんと考えて付き合うことと別のことではないというのが、おそらく本書の主張だと理解しました。タイトルの「ちゃんと話す」というのは、敬語のルールに頼るのではなく、ちゃんと相手に向き合って話すべきだということでしょうか。

「わからない」という方法

橋本治

20世紀は、どこかに「正解」があるのが当然であり、「わからない」というのは「正解」を知らない、恥ずかしいことだという理解が蔓延していたと著者はいいます。しかし、最初から「正解」がきまっているということが成り立たなくなったいま、「わからない」ということをスタート地点にして考える時代がやってきたと著者は考えます。

本書で著者は、「わからない」という方法にもとづいてこれまでおこなってきたさまざまな仕事振り返っています。『男の編み物―橋本治の手トリ足トリ』（河出書房新社）から、テレビ番組のために執筆されたドラマ・シナリオ「パリ物語―1920's 青春のエコール・ド・パリ」、そして『桃尻誤訳枕草子』の仕事の回想を通じて、「わからない」というスタート地点からはじめて、経験を通して身体が理解することをめざす著者の方法が語られています。

橋本治の発想術ないし仕事術といった趣の本です。自著解説のようなところもあるので、著者の仕事に興味のあるひとには、おもしろく読めるのではないかと思います。

恋愛論

橋本治

糸井重里が面白いって言ってたから読んでみる。

面白い。
笑えない。
でも笑える。
面白い。

「自分のしているガードで苦しくなっちゃった人間が、カードしなくて済む相手をうっかり発明しちゃう。」
「恋愛して救われたいし、宗教みたいにわたしの神様になってほしいもの。それが恋人同士だとか」おもっちゃってるもの。
活字にすると、ばかだなー。でもそう思っている。

恋愛ってなんですかねー。
自分が変われるチャンスみたいな。
相手にも自分にもワクワクして
期待過多な毎日。

橋下さんの言葉で楽しくよかった。

これも男の生きる道

橋本治

「男の自立＝家事を手伝う」になってしまう短慮を批判し、本当の「男の自立」とは何かを論じた本です。

「あんたは自立してない」と男を批判する女は、「じゃ、どうすればいいの？」と男がたずねると、往々にして、「男は威張っているだけで、私がするような家事をロクにできない」という答え方をしてしまいます。その結果、男が家事に精を出すようになったとしても、それは「息子に家事を手伝わせない母親への従属」から「夫に家事をさせる妻への従属」に代わっただけで、「男の自立」はどこにもないと著者は喝破します。

そこから、「大人」「子ども」「家庭」をめぐる長い議論を経て、「できない、わからない、知らない」を認めようとせず、自分を「ゴタイソーなもの」だと思い込んでしまうことの恥ずかしさに気づいて、責任を持った「一人前」の男になることこそが、本当の「男の自立」だ、という結論へと至ります。

ただ、冒頭で「「男の自立」は、女に好かれるのとは逆の方向にある」と言われているのを見ると、こうしたゴチャゴチャした議論が全部、「男の独りよがりにすぎない」と言われてしまうことへの予防線を張っているだけではないか、という疑問も感じてしまいます。もちろん、そうした非難を受けることも全部ひっくるめて、「一人前」になることが「男の自立」だ、というのが著者の議論なのかもしれませんが、これは、著者ほど強くない男にとってはかなり厳しい道なのではないでしょうか。「黙って家事でもやっとくか」というところでお茶を濁してしまう男の気持ちもよく分かるのですが。

貧乏は正しい！ ぼくらの未来計画（小学館文庫）

橋本治

シリーズ第５弾。本書は、「この先を考えるうえで必要な過去のこと」がテーマとなっていて、資本主義の仕組みとバブルの崩壊後の社会のあるべき形が論じられています。

著者は、資本主義の根幹は借金であると言います。資本主義では、起業したい人間は借金をして、それを元手に新たな事業へと乗り出します。株式市場で、事業をおこなう企業に株主が金を貸し出し、それによって多くの企業が事業をおこない、空前の豊かさが実現しました。

その結果、日本には「金余り」という事態が起こることになりました。これは深刻な問題だと著者は言います。なぜなら、事業を始めたいけれども金がないという人間と、金はあるけれども事業は始めたくないという人間が、株式市場で出会い、投資がおこなわれることで、資本主義がうまく回転していたのに、「金余り」はそうした資本主義の根幹を切り崩してしまうからです。ところが、この深刻さをしっかりと認識する「大人」はおらず、余った金が大量に土地に流れ込み、バブルを生み出してしまったのでした。

ここまでが過去の話で、こうした前提を押さえた上で、著者はこれからの社会への展望を語っています。それは、「自給自足」という呪縛から解き放たれた、他者を志向する社会らしいのですが、その具体的な形は明らかにされず、「若者」である読者に問題を投げ返して、締めくくりとなっています。

貧乏は正しい！ ぼくらの資本論（小学館文庫）

橋本治

シリーズ第４弾。本書は、「現在の社会を成り立たせていた原則」がテーマとなっていて、日本史の中で「家」と「土地」がどのように扱われてきたのかが論じられています。

伝統的な「家」というシステムは、現在の「会社」と同じようなものであり、昔の人びとが「家」の中で生きていたのとほぼ同じような仕方で、現在の人びとが「会社」に勤めていると、著者は言います。ところが、「家」を相続するにはかなり多額の税金を納めなければなりません。著者は、どうして相続税というものがかかるのかを明らかにしながら、これまでどおり親の家に暮らしているのに、どうして国に税金を納めなければならないのか、と不平をとなえる息子の甘えを批判します。

しかし、バブル期の相続税は、単なる「甘え」では済まされない問題があります。その問題が、本巻の第二のテーマである「土地」です。橋本氏は、日本は歴史的に土地の「使用権」だけが問題であって、土地の「所有権」という観念は現実感のないものだったことを明らかにします。そして、土地の所有権という考え方になじまない日本人が、余った金を土地に注ぎ込んだのがバブルという現象だったのです。

バブルの崩壊は、従来の考え方が「当たり前」だと思っていた「会社」に勤める「大人」たちに、深刻な問題を突きつけました。それはちょうど、これまでどおり親の家に暮らしているのに莫大な相続税を国に払わなければならなくなった息子の直面している問題と、同じ構造を持っています。

こうして、これまでの社会を成り立たせてきた原則が、いまや維持しがたくなったことが論じられることになります。

貧乏は正しい！ ぼくらの東京物語（小学館文庫）

橋本治

シリーズ第３弾。本書は、「現在を成り立たせる地域と社会」がテーマとなっていて、イナカとは何か、東京とは何かが論じられています。

著者はイナカの過疎問題を、これまでの「当たり前」が通用しなくなった現代社会の縮図として捉えています。イナカに暮らす老人たちは、「ここはこんないいところなのに、どうして若者は出て行ってしまうのだろう」と言います。しかし彼らは、老人中心の暮らしやすさが若者にとっての暮らしやすさと同じなのか、という問いには思い至りません。

一方で、イナカを出て行く若者たちは、都会が魅力的だから都会に出てきたわけではないと、著者は言います。過疎問題とは、都会に出た若者がイナカに帰ろうとしないことにほかならないと喝破し、同様の問題は、現代の東京に暮らす「若者」たちにもあるのではないかという問いを投げかけます。「トーキョーだって、所詮は「巨大な地方都市」でしかないのかもしれない」のです。もしそうだとすれば、現在東京に暮らしている若者たちも、これまでの社会が持つ魅力にもはや惹かれなくなってきているということになります。そして、イナカの老人たちが、なぜ若者がイナカに帰らないのかが理解できなかったように、現在の社会を築いてきた「大人」たちも、なぜ「若者」たちが現在の社会に魅力を感じなくなっているのかが理解できないということになります。

こうして、そうした社会で「若者」たちはどう生きていくべきなのか、という、本シリーズの中心テーマへと話がつながることになります。本書の最終章は「若い君たちにお願いしたいことがある」というタイトルがつけられており、今の「若者」たちが、やがてこの社会を支えていく「大人」になること、だからこそ、「若者」たちに現在の社会の行き詰まりを「関係ない」と言ってほしくない、ということが語られます。

貧乏は正しい！ ぼくらの最終戦争（小学館文庫）

橋本治

シリーズ第２弾。本書は、「もう古くなった今までの若者像」がテーマとなっていて、当時の大事件である阪神淡路大震災とオウム真理教事件を皮切りに、従来の若者像がいまや無効になってしまったことが語られます。

オウム真理教のような宗教に引かれる若者たちは、「あの人の言うことは絶対正しい」として「批判」というものを放棄してしまったのだと著者は論じています。なお、そうした主張がなされているのが、『貧乏は正しい』というタイトルの本の中だということにも留意しておくべきなのでしょう。著者は、言わなければならないことは言わなければならないのに、大人が責任を放棄したから、自分がこの本の中で言わなければならないのだと、なかばキレかけで語っています。ここには、責任を放棄した大人たちのもとでどうしていいのか分からなくなっている「若者」への同情と並んで、責任を放棄した大人たちの予備軍である「若者」への叱咤も込められているように思います。

次になぜか、ジム・キャリー論へと話は移ります。従来の「お笑い」は、世間に適合できない落ちこぼれが「笑ってもらう」という構造になっていました。しかしジム・キャリーは、過剰を創造へと作り変える天才だったと著者は見ています。そしてこの話が、ふたたび「若者」論へと接続されます。つまり、従来の若者像は、貧乏であるがゆえに世間に対して反抗するというものだったのに対して、そうした若者像はもはや通用しないと著者は主張するのです。バブル以降の豊かさの中で育った「若者」は「王子さま」だと氏は言い、過剰な可能性だけをもてあまして現実には貧乏な若者たちが、未来を切り開いていくためにはどうすればよいのかを語っています。

貧乏は正しい！（1）（小学館文庫）

橋本治

シリーズ第一弾。「バブルがはじけた」といわれた1991年から『ヤングサンデー』誌上で連載されたコラムをまとめた本です。バブルの崩壊によって、それまで当たり前とされてきたことが終焉を迎えたと著者はいい、そのときにどうするかを考えてほしいと若者たちに語りかけています。

第一弾の本書は「現在の自分」がテーマとなっており、「若い男は貧乏である」というテーゼからはじまって、ソ連の現状分析やサブカルチャー論などの長い迂回を経て、現在の日本社会の中で生きるということはどういうことなのか、という議論へともどってきます。

ソ連の分析では、現在自分が感じている不便さを、あるべき社会のかたちへと想像力によってつなぐことができず、しかたなくそれまで当たり前だと思われていた生きかたをつづけていくほかない人間のすがたが、戯画的にえがき出されます。次に、現在のサブカルチャーの隆盛をつくり出した人びとは、ゴミのなかに創造性を見いだしたのに対して、今の若者たちはお仕着せのサブカルチャーを「それが当たり前」だと思って享受していることが論じられます。

そのうえで、『ヤングサンデー』というサブカルチャーを扱う雑誌を読んでいる「若い男」に、いつまでも「少年」＝「まだ社会の中で生きていないもの」でいるわけにはいかないという真理が提示されます。現在の自分はどこにいるのかを正しく認識し、社会の中で生きていくことについて考えなければならないと主張されます。

このようにまとめてみたものの、この著者の本ほど、要約することに意味がない本というのはないようにも思います。

復興の精神

養老孟司 / 茂木健一郎 / 山内昌之 / 南直哉 / 大井玄 / 橋本治 / 瀬戸内寂聴 / 曽野綾子 / 阿川弘之

震災について、様々な方が綴ったものを一冊にまとめた本。

人生は答え。
問いではない。


今、変わらないで、
いつ変わるのだろうか。

宗教なんかこわくない！

橋本治

橋本治が、オウム真理教事件について語った本。

オウム真理教事件について、著者はその「幼稚さ」を指摘しています。麻原彰晃のお面をつけた選挙運動から、彼は「権力者」になりたかったのではなく、「人気者」になりたかったのだ、と論じ、さらに彼の語尾の下がる話し方から、この人は「人と対等に話をする」ということをしてこなかった人だ、と喝破します。

ただし、麻原やオウム信者の「幼稚さ」を指摘するのは、それほど独創的な主張ではありません。著者の独創性は、そこから翻って、このような麻原やオウムについて私たちが「分からない……」とつぶやくしかなかったのはどうしてなのか、という方向へと問いを向け変えるところにあります。この問いに答えるために、著者は日本史をさかのぼり、日本人が「宗教」というものに対して及び腰になった理由をさぐっています。

著者の議論は、ときにオタク・バッシングと見まごうような様相を呈することがあり、宮崎勤事件からオウム事件に至るまでのオタク・バッシングの渦中にあった人たちにとっては、こうした語り口に対して心穏やかではいられないということもあるのかもしれません。ただ、著者が批判しているのは、オタクであれ非オタクであれ、他者に対して無際限に自分を承認してほしいと要求する厚かましさに向けられているのだと、個人的には理解しています。

ちゃんと話すための敬語の本

橋本治

わかるような、わからないような、そんな感じの本でした。煙にまかれた感じ。
ただ、敬語をきちんと学びたい方にはおすすめではないです。
敬語を、もっと、広い目線でとらえたい方におすすめです。