野崎歓のレビュー一覧

うたかたの日々

ヴィアン / 野崎歓

ずっと夢日記を読んでいる感覚だった。

「コランは道を走っていた。 「きっとすばらしい結婚式になるぞ……。明日、明日の朝だ。友だちはみんなきてくれる……」 　クロエに通じる道だった。 「クロエ、あなたの唇はやわらかい。あなたの顔は果物のようにつやつやだ。あなたの目はしっかりとものを見ている。そしてあなたの体はぼくを熱くしてくれる……」 　ビー玉が道を転がり、子どもたちがそのあとを追いかけてきた。 「あなたに十分キスしたという気持ちになるまでには、何カ月も、何カ月もかかるだろう。あなたに、あなたの手に、あなたの髪に、あなたの目に、あなたの首にキスしたいというぼくの想いが尽きるまでには、何カ月も、何年もかかるだろう……」 　小さな女の子が三人いた。まん丸の輪舞曲を歌いながら三角を作って踊っていた。」

こんなふうに人を想えたら素敵だなーと思う

「明日は一緒に森に行こう、またあのベンチを訪れるんだ、彼女の手はぼくの手の中に、彼女の髪はぼくの髪のそばにあって、枕には彼女の匂いがして。ぼくはいつでも彼女の枕を取り上げる、夜は決まって枕の取り合いになるんだ、ぼくの枕は詰め物をしすぎだと彼女はいう、頭を載せてもまん丸なままだって。そこでぼくは自分の枕を取り戻す、そこには彼女の髪の匂いが移っている。ぼくが彼女の髪の甘い匂いをかぐことはもう二度とないだろう。」

「あの人、岸辺にいるのよ」ハツカネズミはいった。「じっと待っているの。そして時間になると、板を渡っていって真ん中で立ち止まる。水の中をのぞきこむの。何か見えるんだわ」
「たいしたものは見えないだろう」猫はいった。「睡蓮の花くらいかな」
「そうよ」ハツカネズミはいった。「あの人は睡蓮が水面まできて自分を殺してくれるのを待っているの」

由希さんのオススメは全部良いな

滅ぼす 下

ミシェル・ウエルベック / 野崎歓 / 齋藤可津子 / 木内尭

謎の組織によるテロ行為はエスカレートし遂に犠牲者が出る。
その煽りを受けながら大統領選は終結する。
家族内での不幸。もっとも若い息子が死に、体の不自由な父親は生き延びる。
主人公は妻との関係を修復するも過酷な運命が待ち受けていた。

上巻から物語の重要な要素と思われていたテロとの戦いや大統領選は尻すぼみに終わり、家族の話、そして主人公個人の生死をめぐる話へと収束していく。スケールの縮小。

弟オーレリアンはともかく、妹セシルや義妹インディーは最後まで活躍するかと思ったが。イラストまで用いたテロ組織の正体は投げっぱなし。
大統領選もあれだけ騒いでおいていざ終わればあっけない。その終わり方も味気ない。

ウエルベック作品の割には強烈な毒や怒りはない。諦念と悲哀のトーンが全編に漂っている。世界は混乱し、人は死に、運命には抗えない。

「自分が耐えられなかったのは、無常そのものであると、彼は不安な気持ちで気づいた。無常とは、この世のものは何であれ、いつか終わるという考えである。彼が耐えられなかったもの、それは生きることの本質的条件のひとつにほかならなかった」。

マノン・レスコー

プレヴォ / 野崎歓

「1731年の小説なんて絶対面白くないだろうけど、まあここらで古典でも一冊読んどかんとなあ」程度で手に取ったのだが……衝撃をうけるほど面白い。それも圧倒的に。いやいやまんまとこのハチャメチャな物語に魅了されてしまった。訳者あとがきで「従来の常識では考えられないようなパッションのありさまは、読者をいまだに驚かせ、魅了し、あるいは呆れさせるだろう」とあるが、まさにこの通り。シュバリエ・デ・グリュとマノン・レスコーという300年前を生きた2人の若い愚か者のまあ魅力的なことといったらない。

ヤッバイ恋愛楽しすぎる‼これ運命だわ。でも金に困ったので友達とか親戚にたかりまーす。それでも足りないので詐欺しまーす。あ、捕まっちゃったけど脱獄しまーす。ついでに殺人もしまーす。あ、普通に浮気もしちゃうぞ。

いくらなんでも無茶苦茶すぎる。クズ過ぎる。

にもかかわらずどこまでも情熱的で、刹那的で、自分に正直で、気持ちを真っ向から他者にぶつけ、したたかさも持ち合わせて、不必要な謙遜も自虐もなく、人間味にあふれ……。
つまりとても真面目に真摯に誇り高く、自分たちの人生をとことん生きている。それって最高じゃん。一番大事なことじゃん。もう堪らないくらい2人が愛おしい。憧れる。

まああまりに男性中心主義的な展開には不満も当然あるのだけれど、そういった短所すら「では現代的にこの物語を解釈した時にどういった結末がありえたのだろうか」と考える端緒になり、いやあこの本と出会えてよかった。

滅ぼす 下

ミシェル・ウエルベック / 野崎歓 / 齋藤可津子 / 木内尭

作家ミシェル・ウエルベックの最新刊。時は2027年、大統領選挙を間近に控えるフランスを舞台に、経済財務大臣補佐官のポールを通して同国および世界の抱える病理と苦悩を見つめた大作。

相次ぐ国際テロ事件、選挙に向けた候補者応援活動、そしてパラレルに進行するポールと彼を取り巻く親族の家庭問題が、筆者の皮肉やジョーク、近現代の哲学思想をふんだんに交えて展開される。

ポピュリズムに支配される政治ゲーム、晩婚化と少子高齢化、過酷な介護の現場、メディアによる暴露など日本とも無関係ではないトピックに彩られながら、救われたいと願いつつ運命に翻弄される現代人を浮き彫りにする。滅び行く世界の中で、ポールと妻プリュダンスが行き着いた風景とは。サスペンスであり、恋愛小説であり、はたまた医療ドキュメンタリーであり。多彩な側面を示しながら、物語は静かな余韻を残して締めくくられる。

水の匂いがするようだ 井伏鱒二のほうへ

野崎歓

井伏鱒二の作品は、黒い雨と荻窪風土記しか読んだことはなかったけど、その鷹揚で懐の深さを感じる文章が気になっていた。その中で、フランス文学を専門としていると思っていた野崎氏が井伏鱒二を論じているこの本を見つけた。
野崎氏の水と魚を軸にした読み解きは説得力があり魅力的。
井伏の作品をもっと読みたい。

地図と領土

ミシェル・ウエルベック / 野崎歓

22.9.14〜29

ウエルベックの作品を読むと、毎回中盤でほだされるのはどうしてだろう。主人公が語る建前の中からその奥にある感情を読み取れるようになるからなのかな。特に、この作品だと父との会話でうおーと感動して、そのままぐいぐいと読んだ。書き出しからある種のこっち側への宣言みたいに見て取れる/作家ウエルベック自身がこちらに見せかけている言葉たちも好き。カラックスのポーラXみたいだと思った。ウエルベックのなかだと一番好きかも。

マノン・レスコー

プレヴォ / 野崎歓

「マノン・レスコー」アベ・プレヴォー。初出は1731年、フランス文学です。光文社古典新訳文庫、野崎歓訳、2017年。
1731年というのは、古いですね。ディケンズだってヴェルヌだって19世紀です。スタンダールも作品は19世紀。19世紀ともなると、他にも「現代にそのまま通じるエンタメ小説」はいくつもありますが、18世紀はなかなか。
…なんで、ひょっとして辛い読書かなとも微かに思ったのですが、見事に裏切られました。圧倒的に面白かった。

＃お話は、はじめ18歳くらいのどうやら貴族的身分の若者デ・グリューさんが、マノン・レスコーという名前の出自不明の美少女とばったり出会うことからはじまって。
一気に一目惚れ。もともとが優等生気質だったらしきグリューさん。そして贅沢と裕福と遊びが大好きなマノンさん。そしてどうやらマノンさんは娼婦的性格（と実践）の強者のようで、グリューさんは振り回され、とめどもなく金を遣い、世間を狭くして勘当同然、ふたりして浮き沈みしつつ沈んでいく…という。
グリューさんはとにかくマノンが好きでたまらない。マノンも熱烈にグリューを愛するけど、一方で幾度も裏切ります(特にお金が無くなり始めると)。

＃そもそも出会いのところが殆ど爆笑物の強引さ。その後も問答無用のジェットコースター小説。何が面白いんだろうかというと、とにかく執拗な心理描写。グリューさんの一人称小説なんです。グリューさんの恋焦がれ浮かれ舞い上がり、屈辱に震えて嫉妬に焦がされ怒りと絶望に涙する心情が物凄く豊かに描かれています。それから展開の適度なテンポ。とにかくふたりの関係性（を回想として述べるグリューの一人語り）しか表向きは題材が無いんです。そしてふたりの物語は前半からもう、アウトローの世界へと落ちて行ってしまうので、恋愛のジェットコースターはそのまま犯罪アクション、犯罪者物語と言っても過言ではありません。面白い。

＃そして、「ダレ場」が殆どありません。どうしてかっていうと、「風景や人物の外見の描写、そして社会構造や思想宗教についての論考が無い」からでしょう。これは、すごい。ほんとにありません。解説を読んで「あ、そうだ」と思ったんですが、そもそも「マノン・レスコー」がどんな美少女なのか描写されていない。あと主人公は何かしらか修道士？的な職業（どうやらこの社会のなかでそれなりに名誉あるポジションだったよう。中世ですから）からの脱落者なんですが（マノンとの恋愛のおかげで）、だからと言って神や聖書や宗教と、恋愛について、道徳について、本気で論考するようなくだりも全然ない。グリューの人生は（マノンとの出会い以降）「そんなことたちよりも、マノンと一緒にいることの方が大事に決まってるじゃん」という1点で、ブレない。微動だにしない。そんなこんなでダレ場がない。ほとんど現代的とも言って良い読みやすさでした。それについて大事なのは翻訳なんですが、翻訳もそんな「勢い」とか「熱」を遮らない文章で、あと見開き左に注釈があるのも良かったです。（ページを終盤に移動して注釈を読むのは面倒なんですよね）
　これが同時代でベストセラーとなったのもむべなるかな。なかなかこんな小説ありません。

＃何がすごいかって、グリューさんは（マノンも）恋愛とその快楽を維持するためには、犯罪を厭わない。罪悪感すら薄い。「だって僕たちの恋愛のためだもんね」的な。殺人までしちゃうんです。引きずらない。ラスコーリニコフがどっちらけです(笑)。若くて愚かで、罪を犯す一方でさすがに次々に失敗して没落していくんですけれど、これがもう痛快です。
　古典なんで、もう擦り切れるほど各方面の論考がなされているみたいですが、やっぱり共感を呼ぶのはその弱さやだらしなさも含めた人間味ですね。正義を行って確かに道徳的にその社会当時に何も悪いことをせず、したがって他者を糾弾非難して道徳と法律に君臨した人物の物語は、やっぱりおもしろくないでしょう(笑)。だってそんなの「そう言っているだけでホントはどうせちがうでしょ」。そして何と言ってもマノンさん。酷いこともいっぱいするんですけれど、ブレブレながらもグリューさんを愛しているんですね（まあ、「流れに任せて、グリューに巻き込まれて生きてしまった」という解釈も可能かもしれませんが、それだけでもないような不思議な人物像です）。

＃色々疑問は残るんです。突っ込めばキリがありません。それでも直球一本勝負、三球で三振以外に考えない怒涛のピッチングという感じで、えっ…という間にスリーアウト、みたいな読書の快楽でした。(同時にこれが長丁場になると、これでもたないだろうなあ、ボロが出るだろうなあ、とも思います(笑)。適度な長さです。つまり、省略が上手い)

＃それにつけても、「恋愛」と「お金」という関係性の物語とも言えます。カネが無くなる恐怖。カネがなくなればマノンは裏切るしかない。極北の個人的な営みと感情が、この上なく社会的なものに絡められてします。だからこれは都市の快楽と資本主義の台頭をざっくりと本質的に削り出した小説でもあります。実は「恋愛」というふわふわした、限りなく不可思議で狂おしいドラマが、実はそういう社会環境の産物なのかもしれませんね。恋愛感情は太古からでしょうが、それが人生を支配する葛藤になり得るというのは風俗現象かもしれません。そんなあたりを確信犯で削り出している。鉈で一気に仕上げた木像のぞっとする凄み、の如し。この延長にボヴァリー夫人が佇んでいることは間違いなく、フランス小説っておもしれえなー、という。

ちいさな王子

サン・テグジュペリ / 野崎歓

これは大人のための本だ。子供のときに見えてた、考えてたことが、大人になって見えなくなっている、忘れていることに気付かされる。
最後のやりとりは十分に理解できていないけれど、肉体的な苦痛と精神的な苦痛を経た別れだったのだろうか。

マノン・レスコー

プレヴォ / 野崎歓

1731年刊。ファム・ファタール像を示したフランス文学の古典。駆け落ちから破滅に至る悲劇的恋愛を描く。

もともとは真面目っぽい性格で、才能もあり将来に期待のもてる貴族の青少年だったのに、ひとたび恋の力に囚われると、駆け落ちから無心、犯罪、逃亡、と無茶をやらかしまくるデ・グリュ。どうしようもないなこの主人公……と呆れながらも、二転三転する展開の面白さと、恋のためにすべてを投げ出す情熱に引き込まれていく。終盤に至るころにはその純粋で激烈な愛情に感動すら覚えていた。しかし主人公の言動がわかりやすいのに対して、マノンの魅力には妖しさがつきまとう。彼女の本心に謎を感じさせるあたりも多くの読者を惹きつけ続ける要因なのだろう。そしていつも変わらぬ友情を示すティベルジュの存在も地味に大きい。感情を揺さぶる名作。

赤と黒（下）

スタンダール / 野崎歓

（訳者解説から抜粋）

この本の表題、『赤と黒』の意味は様々な説がある。この２色に政治的、歴史的な意味があるという解釈が多くなされ、代表的なのは、「赤が軍服を、黒が僧服を表す」という説。そのほかにも、「共和主義・自由主義と宗教」の対比だとか、「情熱と死」の対比だとかいう説もあるが、いまだに真意は明確ではないのだそう。

また、上巻・下巻どちらの巻末にも英語で「To the happy few」というフレーズはスタンダールから読者へのメッセージであり、「最後まで付き合ってくださったあなたは幸福なる少数者なのですよ」という自負がみられる。


（感想）

我々の恋心、「こんな恋愛をしてみたい」という気持ちを刺激してくれる。

赤と黒（上）

スタンダール / 野崎歓

モームの選んだ「世界10大小説」の一つ。『赤と黒』の初版本には、副題として表紙に「19世紀年代記」、中扉に「1830年代記」と記されている。

「年代記(chronic)」という単語に「この作品を単なるフィクションとは受け取るなかれ」という著者の意図が見てとれる(訳者野崎さんの読書ガイドより引用)。

『赤と黒』で描かれるのはシャルル10世の治世(王政復古期)である。王党派や教会権力(保守的勢力)vs. 自由主義勢力(改革派)という対立構造があることを踏まえておくと良い。

また、この小説は「史上初の、サラリーマンを主人公とする小説だと述べる研究者もいるくらいで、ヴェリエールではレナール氏、パリではラ•モール侯爵に雇われるが、家庭教師に雇われる前の彼の蓄え、給料を比較しながら見ると、彼の社会的な「価値」のバロメーターがわかるというわけだ。

フランス組曲

イレーヌ・ネミロフスキー / 野崎歓 / 平岡敦

読むのにかなりの月を費やしたが、読めて良かった。
繊細な魂同士の対話、残酷さの中に果実や植物の名前がふんだんに散りばめられていて、それらが乾燥した空気の中に瑞々しさを加える。
資料はアンネ・フランクのような、戦争に絶望と憤りを綴ったりと本当に貴重なものばかり！
敵対国とはいえ、兵士は一人の人間である。
しかし、占領された側としてはやはり複雑さと憤り、時に優しさを含んだ対話に隙間から陽光が差すように優しさをも感じる。
魂と魂、男と女…戦時下の魂と精神は辛く優しい。

フランス組曲

イレーヌ・ネミロフスキー / 野崎歓 / 平岡敦

「フランス組曲」は構想として4部、または５部に渡る大長編になる予定だった。しかし書かれたのは第２部までである。著者がアウシュヴィッツで殺されてしまったためだ。

　第一部「六月の嵐」はフランスに進攻してきたドイツ軍のあまりの進撃の早さに、パリの人々が逃げ惑う話だ。
　
　前線の情報が入るのが遅く、遠く砲声は聞こえてくるがパリに住む人々はフランス軍がそんなにあっけなくやられるわけがないと信じていた。一刻も早く逃げなくてはいけない事態になっても、大丈夫かもしれない、とどこか信じている。正常性バイアスの典型例だ。
　しかしフランス軍の敗走が明らかになり、事態がいよいよ深刻になってくるにつれて、みな慌てふためく。
　労働者階級の人たちが取るものも取らず体一つで逃げている一方、ブルジョワに属する人たちは、どこか浮世離れしていて、災害から避難するくらいの気構えでいる。命の危険があるとは感じていない、そのうちに当然のごとくまたパリに戻ってこれると信じている。
　
　第一部には資産家やその使用人、人気小説家とその愛人、ダンサー、美術愛好家など様々な人物が登場し、それぞれが今までたどった人生を丁寧に浮き彫りにしながら、これから始まる逃亡劇を逐一描写している。場面の切り替えが上手く、切羽詰まった表現に臨場感ある。この第一部を読むだけでも著者の力量が並大抵ではないことが実感できる。
　おそらくここに登場した人物たちが第3部、第4部にも登場し、物語の重要な役として活躍するはずだったのだろう。一人一人に特徴がある。いろんな伏線が張られていたはずだ。

　第二部「ドルチェ」は占領されたあとのフランスの田舎町が舞台だ。

　ドイツ兵が進駐してきて、町の比較的立派な建物を接収し、駐屯しはじめたところから始まる。接収と言っても所有者もそのまま住むことを許されていることで、どちらかというとドイツ兵が間借りしている、居候のような感じだ。
　ドイツ兵はみな若く、礼儀正しく、都会育ちのようで教養もある。ドイツ式の習慣を押し付けることもない。笑顔で挨拶を交わし、住民（占領民）との交流を積極的に交わす。皿を借りる時も必ず初めに断りを入れる。庭の苺を取る時も住民に許可をとってから取る。いつでも、どこまでも下手なのだ。子供たちをいち早く手なずけ、一緒に遊んでいる。
　現代の私たちの目から見るととても奇妙で、ナチスドイツというイメージからかけはなれている。フランスに対してはそういう占領政策だったのだろうか。
　町にいる若い女性たちも、都会の雰囲気をまとわせ洗練されたドイツ兵たちに心奪われていく、敵であるはずなのに恋愛感情を抱く。ドイツ兵はドイツ兵で、フランス女性に対して悪い感情は持っておらず、大人の女性として扱う。
　しかし、夫が、そして兄弟がドイツの捕虜になっている女性もいるのに、その敵兵との恋に落ちるなんてことは、やはり禁断なのだ。
　
　第二部を読み終えて思い出した写真がある。
　戦時中にドイツ人との間に子どもを成した女性が、パリ解放後に裏切り者として頭を丸刈りにされて晒し者として街中を連れ回されているロバート・キャパの作品だ。　
　初めてみたときは、気の毒だが仕方ない、という気持ちをもった。友人や近隣の人の苦労をよそに、生きるためとはいえ、自分だけ良い待遇だったらいい、という身勝手な人なんだから、と。　
　彼女を吊しあげる群衆の残酷さが怖かったが、もし、その場に自分がいたとしても、止めはしなかっただろう。

　でもこの「ドルチェ」を読み終えたとき、自分の浅はかさを知った。同時代を生きた作家の見た戦争はこうだったんだ、と初めて知った。

　ナチスドイツの戦争犯罪を現在の私たちは知っているから、きっと占領下のフランスでは、人々は圧政のなかで汲々と息をひそめるように生きていた、と考えがちだけれど、この当時、少なくとも田舎では、そんなこともなかったということだろう。

　目を転じて、太平洋戦争前夜の日本も、とかく暗黒時代のように語られがちだ。
　しかし、大国アメリカに対して真珠湾攻撃で先制の大打撃を与えた年の瀬などは、日本全国あちらこちらで空前のお祭り騒ぎだったはずだ。暗い影なんて街中のどこにもさしてなかったことと思う。私たちが暗いイメージを投影してしまうのは、敗戦し、焼け野原となった悲惨な歴史を結果として知っているからだ。
　
　歴史から教訓を得ることは大事だが、現代から遡って歴史を、とくにその当時の人々を断罪することは、ときに過ちとなる。
　ドイツ人だからとか、フランス人のくせに、ということで人を固定化することは簡単だし、楽だ。その前に、その人はどういう価値観を持った人なのか、どういう生き方をしてきたのか、を知るべきじゃないのか。そんなことを「ドルチェ」は問うている気がする。　

　第3部以降の展開は著者の覚書等の資料から推測するしかないが、戦況にリンクさせるようにして、著者は展開を変えるつもりでいたようだ。連合軍の反転攻勢により、ナチスの戦争犯罪の数々が明らかになり、著者が生きてその事実を知ったとしたら、もしかしたら第2部は書き換えていたかもしれない、と個人的には感じる。それくらい第2部はドイツ軍兵士に対して、ある意味、彼らも戦争の犠牲者だといういう目線で描かれている。

　
　物語はここで絶筆となっているが、この本の後半には数々の資料が載せられている。
　
　著者イレーヌ･ネミロフスキーは1903年、ウクライナのキエフで銀行業を営む裕福なユダヤ人の家庭に生まれた。しかしロシア革命によりフランスに亡命を余儀なくされる。第二次世界大戦がはじまった時には、夫と娘２人でブルゴーニュ地方の田舎町に避難していたが、ナチス占領下となった後の1942年に、フランス人憲兵により自宅から突然連行された。
　
　イレーヌの夫は連れ去られた妻の消息をつかむため、つてを頼りに手紙などで方々に懇願を続ける。それほど健康でもなかった妻の体調が何より心配で、きっと収容所のような劣悪な環境では体調を崩してしまうと訴えている。駐仏ドイツ大使にまで手紙で懇願し、妻はけしてドイツに対して反抗的な小説は書いていません、連行されたのは何かの手違いではないですか、と綴っている。連行された理由がユダヤ人だからだということではなく、反体制的だと勘違いされたからだと思っていたようだ。
　　
　当時どこまでナチスの残虐行為が知られていたのかわからない。もしかしたら各地に収容所を造っていたことは知られていたのかもしれないが、まさかユダヤ人を根絶やしにする目的のものだとは、誰も、思いもしていなかったはずだ。
　これらの手紙からは最愛の妻を取り戻そうとする夫の必死さが切ないほど伝わってくる。しかし努力は全く実を結ぶことはない。
　結末を知っている読者からみれば、書簡の中には希望のかけらも見いだせない。絶望しかない。残酷な仕打ちを無理やり見せられているようだった。全てが無駄なのだから。
　資料編として収録されているこれらの手紙の数々も、本編に劣らない価値があると思う。
　
　イレーヌの夫も後にアウシュヴィッツで亡くなってしまったため、トランクは夫妻の長女が引き継いだ。迫害から逃れているときもけして肌身離さず守り抜いたため、奇跡的に著者の死後60年以上経ってから『フランス組曲』は発表された。

　「二十世紀が遺した最大の奇跡」という帯に書かれた表現に誇張はない。
　　
　叶うならば、完結した奇跡の物語を読みたかった。

ちいさな王子

サン・テグジュペリ / 野崎歓

大人になってから読んでみると、王子やキツネの言葉にハッとさせられる。どこかに不時着してみてわかることもあるのだな。

マノン・レスコー

プレヴォ / 野崎歓

語り手の私が観たマノンの様子は、上流の令嬢にも見え、慎み深い心の持ち主に見えたというので、その後に書かれているアメリカに送られることになるまでの行動からイメージする奔放な様子とはイメージが違い、頭の中で描く姿が定まりません。

シュヴァリエのことを愛してはいるように思えるときもあるのですが、いやいや、その行動は無いでしょう、何を考えているの？本当に愛しているの？と言いたくなる。シュヴァリエが気づいているように、単に「楽しみ」を「享楽」を求めているだけで、それは「愛」を超えているように思える。愛が根底にあれば裏切り、それも楽しみや享楽を求めた裏切りを許せるものなのか？裏切る人間に愛があるのか？本当にそれは愛なのか？読んでいて、マノンがシュヴァリエをアメリカに渡るまでの間にも、本当に愛していたのか、愛しているという言動をしても、なかなかそうだとは思えませんでした。最終的にアメリカにまで付いてきてくれたシュヴァリエのことを、それ以降は本当に愛していたのかもしれないとは思うのですが。

そもそも「愛」とは何か、「好き」「恋」との違いは何か？とも思います。シュヴァリエのことを「好き」ではいたのでしょう。「好き」を「楽しみ」「享楽」が上回るというと不謹慎さがありますが、現代に置き換えて「仕事」ややりたいことが「好き」を上回る、結果、愛や結婚をあきらめるというように考えれば、ありなのでは。

楽しみたいという気持ちは責められないもので、それは現代でもある。ましてや、当時は女性が自分のしたいことをやれるような方法は全然ほぼ無かったわけで、そう思うとマノンの行動が前回読んだ時よりも、仕方ないかと思えてきました。出身が決して恵まれていないのに本も読み詩も読み、色々世界について知ってくると、その世界に近づきたい、出身の層で一般的とされている在り方で終わりたくないという気持ちが生まれるのは、ありえるようにも思えました。その結果、とる行動は反社会的で、遵法意識が無いようにも思いましたが。

そもそも、小説の形がシュバリエの話を基に書いたという形で、あくまで男側の一人称、主観で語られる世界なので、そのフィルターを通してしかマノンを語られておらず、マノンの真意がわからないですし。
椿姫と比較して、椿姫のような純愛ではないと考えられるのかもしれませんが、むしろ椿姫より本当の本物の人間らしい、椿姫は想像上の理想化された純愛だとも今回読み直して思いました。
アメリカに渡ってからマノンの気持ちに変化があったのか、わからないのですが、いずれにしても読み物としては、アメリカに行ってからのマノンでなく、堂々と楽しみを求めるマノン。マノンに振り回され、考えがふり幅大きく変わっているシュヴァリエの辺りの方が読んでいて面白かったとも思います。

もう一つ、今回再読して、ティベルジュの献身、友情部分に非常にワクワク、惹かれて読みました。これはもう友情というより愛、ティベルジュがマノンに会った時の様子が知りたい。

フランス組曲

イレーヌ・ネミロフスキー / 野崎歓 / 平岡敦

1942年アウシュビッツで亡くなったロシア系ユダヤ人作家が遺した作品。
生き残った娘に託されたトランクの中に入っていたもので、創作ノートも残っており、本になっている2つの章(？)で終わらず、もっと続く予定だったようだ。
最初の「六月の嵐」はドイツ軍が侵攻してくるというニュースを聞いてパリ市民が郊外へ逃げていく「大脱走(エクソダス)」の様が描かれる。複数の家族、夫婦、恋人たちが登場する。なんというか因果応報なところもあって、にやりとさせられる。
次の「ドルチェ」はドイツ軍が宿泊する田舎町の複数の家の様子が描かれる。
巻末には著者の創作ノートと書簡を所収。

ちいさな王子

サン・テグジュペリ / 野崎歓

心の内を分かち合う相手のいない人びとが孤立したまま宇宙にちらばり、あるいは砂漠を彷徨っている。
可愛らしい王子さまの冒険だけど孤独なお話。
だからこそ、なついた薔薇やきつねは特別な存在。
だらかにとっての特別ってだれかにとってのなんでもない存在。

ボアが猛獣をのみこもうとしている絵。
ボアが象を消化している絵。　
想像力って生きるうえで糧になるなぁ。

大切なことは目に見えない。

有名すぎる本の光文社古典新訳ちいさな王子。
知ってるようで知らない忘れてるおはなし。

人生に大切なことがつまってる。

わたしたち大人は、赤ら顔さんというおじさんだなぁ。いつもやってるのは足し算ばっかり。目の前のことばっかりで反省。

今読んだきっかけは、この作品を題材にした哲学対話に参加するためです。発言はむずかしいけど世界観には浸れれば嬉しいなぁ。

ちいさな王子

サン・テグジュペリ / 野崎歓

非常に示唆に富む面白い童話。


誰もいないのに王様のいる星
のんべえのいる星
数を数えて所有した気になるおじさんのいる星
一日中ライトを点けたり消したりする点灯係のいる星
地理学者のいゆ星

この星をめぐる部分が非常に面白い。
変なことをいう星の王子さまの発言もまた面白い。



さすがOJTの先輩が一番面白いと言っていた本。

ちいさな王子

サン・テグジュペリ / 野崎歓

初めて読んだ。
こういうのは、やはり小さいときに読んでおくべきなのだろうか。
でも、これはやはり大人が読むべきものなのだろうか。
「夜間飛行」「人間の土地」「戦う操縦士」ときて、どうしてここに辿り着いたのか、その飛躍にとても心動かされる。

噂に違わぬ素晴らしい傑作だった。

地図と領土

ミシェル・ウエルベック / 野崎歓

芸術と資本主義とアーティストの描くきれいな世界の終わりの話。人間と機械と芸術。
自分を自分が描く小説の中に描き出して自分を殺して、自分の死を誰かの(自分の描き出した架空の人間を)世界の終わりの思想の礎に仕立て上げたたストーリーが素晴らしかった。現実の世界と、現実の著者、そして架空の人間の架空の芸術、架空の芸術が評価されていく中に現実の著者が存在し、そしてその著者により影響を受けた芸術がまた成長してひとつの形になっていく。現実の中に架空の美があって、ページをめくり読み進めていくうちに、架空の美が本当に存在するもののような気持ちになっていく。
文中にはものすごい量の固有名詞が登場する。この小説は「ンフィクション」だと言っても違和感がない。
そしてそのための技術がすごいというか、流れが本当に「あったこと」のようにリアリティのある描き方をしているのがすごい。自分が生み出した架空の芸術家が本当に成功するための、そして本当にそういう思想に至るための成功体験や郷愁を描く中に自分(ウェルベック自身)が意味を持って存在している。ジェドというアーティストが存在し、ジェドというアーティストの人生があり、ジェドがどのようなアートをどんな意図で描いたのか、わたしはジェドが描いた最後の作品をこの目で見たいと心底思った。
ウェルベックの他の作品同様、作品の根底にあるのはこの世界への悲しみである、人の悲しみ、朽ちていくものへ寂れていくものへの悲しみをまっすぐにみつめるまなざしである。しかし、悲しみと対極にある生への固執のようなかたちで「セックス」があまり出てこない。淡々と悲しんで美しいものを見つめているというような印象があった。あんまりひねくれていないのでウェルベックの他の作品より読みやすいような気がする。

人と人の関わりが、美しい。主人公のジェドは生涯を通して大した数の人間と関わるわけではないが、その会話の一つ一つが素晴らしかった。ウェルベック、うつくしい女性オルガ、父、そして人生の後半で、警察と。

「…愛というのは、＜めったにない＞ものですよ。知らなかったんですか？だれもそう教えてくれなかった？」
p.136

「格好がつくでしょう。いかにもフランス人という感じで。それに人生では何かに興味をもたなくては。生きていく助けになる」
p.152

父は最後に一度だけ、彼の人生の物語を織りなした希望と挫折をよみがえらせたのだ。概して、ひとの一生とは取るに足らないものだ。それはいくつかの限られた出来事に要約することができる。
p.241

彼にとっての人生は、この見事な完成度のアウディ・オールロードA6の車内と同様、穏やかではあるが喜びのない、完全にニュートラルなものとなるだろう。
p.286

特に高齢の父と主人公がクリスマスの晩にディナーを食べながら話し合う場面がすごく良かった。
人生は取るに足らない。一晩も語れば十分だ。そしてその一番の語らいに人生のすべての意味がある。

ところで、ウェルベックは本当にかっこいいなと思ったのは自分の殺害現場を自分の小説で「できの悪いポロックの絵画のよう」なんて書けること。自分の死を、自分の描く最高に完璧で最高に完成された人間の人生に大きな意味を与えた上で、その人間に「世界は凡庸なものです」「そしてこの殺人を犯した者は、世界の凡庸さをいっそう増大させたのです」と言わせる。かっこいい。かっこいいなあ。

全体を通して、すごい本だなっていう思い。ある島の物語と闘争領域の拡大は粗いなって印象があったけど、地図と領土はすごい。すごいけどめっちゃ長かった、すごい時間かかった。だけど長さを感じなかった。