野崎歓のレビュー一覧

夜間飛行・人間の大地

『星の王子さま』の作者だと思って読むと、とくに『夜間飛行』はそのハードボイルドな文体に驚く。飛行機操縦士として命を懸けて空を飛びながら、何度も、墜落し、自分の思索と文体を磨いていったその過程はとにかく読者を引きつける。

翻訳はおわらない

放送大学で読書熱を再び灯してくれた科目の先生。
しばらく忘れていたけど(失礼)、録画していた100分de名著、サン=デグジュペリの回を見て、あれ？どこかで見たことある、となって俄然興味が湧き起こり、手に取った本がこちら。
あっという間に読み終えた。
とても面白い。
共感してくれる人がいたら嬉しいんだけど、先生のエッセイは原田宗典に似てる。
随所に滲み出るとほほ感が最高。

選ぶ理由が元の本の内容ではなく、先生の翻訳したものを読みたいと思わせてくれました。
翻訳家で本を選ぶ、そういう視点もあるよね、と教えてくれました。

翻訳はおわらない

2025年刊。2014年に出た『翻訳教室』の改題増補文庫版。もとの10章に、「AI翻訳なんか怖くない」の章が追加されている。
語り口が軽めの、翻訳をめぐるエッセイ。音楽会に行くなどの日常も織り込みながら、仕上げたばかりの翻訳の裏話。ヴィアン『うたかたの日々』、ウエルベック『地図と領土』、ネミロフスキー『フランス組曲』も出てくる。
引き込まれたのが森鷗外。４つの章に登場する。始まりは、好んで聴くマーラーの交響曲第8番の話（翻訳作業のBGM）。この曲の題材として使われているのがゲーテの『ファウスト』。マーラーは『ファウスト』をどう曲として翻訳しているか。そこから話は、鷗外の『ファウスト』の日本語訳に及ぶ。その訳がいかに素晴らしいか。ちなみに、Symphonyを最初に「交響曲」と訳したのは森鷗外。そういうオマケもついている。
作家の森茉莉は鷗外の娘。その茉莉の息子は山田爵、長じて東大のフランス文学の教授になった。野崎歓は、学部の3・4年次に、定年間際の彼に教わった。その授業風景が描かれている。爵（じゃく）という名前はフランス語のJacques、命名は祖父の鷗外。
鷗外と言えばドイツ。しかし、フランス文学や文化にも詳しかった。小倉の左遷時代には、フランス人神父からフランス語を習っていた。娘や息子につけた名もMarie、Anne、Louis（茉莉、杏奴、類）。結構なフランスオタクだったのだ。

井伏鱒二ベスト・エッセイ

なんかとても読みやすかった。
太宰治の話なども出てくる。
田舎のおじさんといった風情であまり気負った様子がない。

人類の深奥に秘められた記憶

久しぶりに読む骨太の海外文学に一抹の不安を覚えながらページを捲り始めたが、すぐに作品世界に引き摺り込まれ、読破するまでは読んでいない時も心が作品世界の中に居続ける、そんな強いグリップ力の作品だった。
色んなテーマが含まれた盛りだくさんな作品だが、メインの舞台を両大戦をまたぐ時代にしたことがかなり深みを与えている。登場人物はそれぞれ固有のテーマや問いを抱え生きているが、それらも結局は大きな時代状況に巻き込まれれば、時に儚くあっけなく、その人物の生とともに消えていく。
しかしその事実は決して個人の実存の価値を損なうものではないと思う。あるいは、この作品のような文学によって表象されることでその価値が保たれているのかもしれない。
日本人は、植民地主義の加害者でありながら、西洋文化の「侵略」を免れているわけでもないという、複雑な立場にいると思う。そんな立場から、自分たちを支配し、破壊する者たちの文化や伝統に対する愛に囚われてしまった者のジレンマは他人事ではなかった。

地図と領土

　人は、自らの美学を体現する領土を立ち上げながら生きる。それは、家庭であったり、アート、小説であったり、思想であったり、建築物であったり。そして、納得如何に関わらず、領土はいつのまにか画定されていて、そのうちに死が訪れる。
　美を追うことは、しばしば政治やマーケット、いわゆる「社会」的な障壁によって阻まれる。領土がつねに道に面しているように、私たちは社会から逃げることはできない。
　ただ、そこにいて、何もせず、不安に駆られながら、プロセスがひとりでに動き出すのを待つ。

　また、人は、移動を繰り返しながら生きる。多くの土地に出向いて、多くの他人と出会い、そのたびに草が踏み分けられ、足跡が増え、道ができた。
　地図は全てを説明する。地図には、いくつかの行き止まりがあり、いくつかの合流が描かれている。あるいは、領土の分割があり、統合がある。どうしようもない不安も、どうしようもない断絶も、全てが地図に描かれる。
　地図は何度となく改訂され、私たちはそれを見ながら、再び移動を繰り返す。
　
　死ぬとき、私たちは一人で自分の領土に戻らざるをえない。画定してしまった領土、完成された領土に戻って、何枚かの地図のバックナンバーを畳んで、死を待つほかない。ただ、その孤独は、美に長く忠実にいた人ほど、不可欠で豊かなものになると思う。そして実際、そのような人々にとって、死はもはや恐怖ではないのだ。

井伏鱒二ベスト・エッセイ

斎藤真理子さんが、アトロク推薦図書まつりで「読むホットヨガ」「品のある脱力の御本家」「ゆるめ力」とパンチラインを連発されていたので。

恥ずかしながら、井伏鱒二をきちんと読んだことがなかったため、読み始めてすぐ「めちゃくちゃつげ義春（R.I.P.）っぽい！」と感じた。（順序が逆）
全体にただようなんともいえないすっとぼけ感と哀愁。

わたしが一番好きだったのは、「角帽の色（早稲田）」。親友青木南八は、毎日「おい、寝てるのか？学校に行かないか？でも君と一しょに散歩してもいいんだよ。」と起こしにくる。起きたくない井伏鱒二は枕元に原稿用紙を散らして寝たふりをする。すると、南八は「なんだ、徹夜して書いたのか。すてきだな！」と独りごとを言ってそっと帰っていく。早世した彼をなつかしむエピソードにぐっとくるのだが、井伏鱒二は死後一年もたった後で、「とんでもない。うっかりして、南八が死んでいることを忘れていた。」と彼の家を訪ねてしまう。もうすべてがおかしくて哀しくて切ない。どのエッセイにもそんな独特な味わいがあってたまらない。

人類の深奥に秘められた記憶

正体が謎のアフリカ作家の、その作家唯一の書である｢人でなしの迷宮｣に魅せられ、跡を追うというあらすじがミステリー風を思わせるようで購入しました。
しかし、とにかくボリューミーな内容で良い意味で裏切られた作品でした。（文字通り分厚い本ですし）
登場する人が皆、過去に過酷な経験や辛い経験をしていて、それがリアルな情勢（第二次世界大戦のフランスやナチスのユダヤ人迫害や市民の革命）の下で生々しく描かれていて心が震わされます。
日本の現代に生きていては想像もしないようなアフリカの文化、環境に触れられて、新たな知見を得れた気がしました。
作中に多くの作家の名前も登場し、次なる読書のキッカケにもなりました(なかには村上春樹さんの名前も…)。
文学者とは何かを追求した、痺れるストーリーです。

素粒子

難しいところと、
分かりやすいところが、
ねじねじと巻かれて
出来上がった作品という感じ。

生物学と化学と物理学の区別さえ
はっきりとつけられない私にとっては、
とにかくそのあたりの描写がよく分からなかった。
(一般教養が足りない自覚があります。
読み終わってからAIに聞いて、少し学びました！)
でも「そんなのは分からなくても全然平気〜」と、
読みながらはとりあえずバンバン切り捨てて
読んでいきましたが、
問題なくストーリーを追えました。
そしてストーリー、面白かった。

フランス特有の暗さ、
救いようのなさ、
タブーという概念は存在するのか？
と疑いたくなるほどの過激さが
私は好きなので、
とても興味深く最後まで読みました。

読むきっかけとなたったのは
YouTubeの『バキ童チャンネル』。
(インスタで教えてもらった)

どうして気になったかというと、
正直に言います！！
主人公が自分のお◯ん◯んを
定規で測るシーンがあったり、
そんなことをヨーロッパ人男性が
気にするようになったのは
アメリカ人のせいだ！
というような説明がされていたりすると、
動画の中で紹介されていたから笑
(確か)

それですごく気になってしまって笑

差別的な言葉はめちゃくちゃ出てくるし、
主人公の性欲の異常さは普通にアウトだし、
犯罪だし、
沢山の人には全然おすすめできないです。

バタイユさんの『眼球譚』ほどではないけど、
やはりフランス文学の
そこまでやっていいの？的な
挑発的なところが私は好きです。
刺激的です笑

そしてフランスではとにかく
性欲について色々な思考を
巡らせているのだろうか。

そんな中でも、
弱者に焦点を当てる言葉や、
この世の根本がどのようにして世界大戦後から
ひん曲がって育ってきたかを
辛辣に指摘する言葉が、
この本の重要さを物語っていると思う。
(ヒッピーの時代とか本当に何だったの？)

切ないし苦しいけど、
読めて良かった。

うたかたの日々

ミシェルゴンドリー監督のムードインディゴうたかたの日々が大好きで、いつか読みたいと思っていました。
10年程かかってしまいましたが、一人旅のお供にということで今回重い腰を上げて読んでみました。

曽根訳で挫折してしまったのですが、野崎訳は読みやすかったです。
映画と似ているところもそうでないところも含めて、ミシェルゴンドリーの世界が脳内に広がって至福の時でした。
映画と比べるとこちらの原作の方がよりシニカルというか残酷に思えました。
コランがずっとうっすらアリーズが好きで、アリーズもコランのことを好き(最終的にはシックでしたが)で、クロエもなんとなくそれを察していて……というのが映画よりストレートでした。
結婚式のところとか、多分コランとアリーズがくっついていたらみんな幸せだったのかなと。

現代的な読み方をすれば、シックとアリーズは推し活で身を滅ぼしてしまった人だなと。

すごく悲惨で悲しい物語ですが、やっぱり幻想的でカラフルな始まりと、荒廃的でモノクロな終わりが本当に美しくて好きです。

ちいさな王子

どうしてだろう。昔読んだ時に好きではなかった、王子の花が愛おしいな。王子は、星に帰っていって。私も大切な人との別れの時、星を眺めたら笑ったり泣いたりできる人間になるかしら。残りの時間を、やらなきゃ行けないことは沢山あるけれど！話したり、同じ方向を見たりして、過ごしていきたい。別れの時がきたら、またこの本を読んで、星を見るね。

赤と黒（下）

ロマン主義文学の金字塔。
主人公ジュリアンの遠大な野望と、物語の実質的な主軸となる恋愛遊戯。この二つの要素の共存こそが、本作をロマン主義たらしめる所以である。また、当時の王党派を含む反動的な空気をシニカルに描き切っており、時代の世相を鮮烈に追体験できる点も味わい深い。

うたかたの日々

SF、コメディ、恋愛、悲劇、全ての要素が合わさった新感覚の小説でした。SF要素が強くぶっ飛んだ世界観です。前半は恋愛コメディで、中盤から後半にかけては雰囲気が大きく変わって悲劇的で重たい雰囲気に。その作品内での大きな振れ幅も魅力的で、特に終盤はどうなっていくんだろうという展開で引き込まれていきました。始めのうちはあまりにも突拍子もない非現実的な出来事の連続で戸惑ったものの、慣れてくると他の小説では味わえない何とも言えない心地良さに変わっていきます。
言葉遊びも非常にユーモアです。例えばカクテルピアノという言葉はバーなどで会話の邪魔にならないピアノ音楽のことですが、この作品では音によって混ざるお酒の種類が変わって実際にお酒が作れるカクテルピアノとして登場します。そういった不思議な世界観の中でも人生の浮き沈みが人間ドラマとしてしっかりも表現されていて、単なる色物作品として終わっていないところがさすが名作ですね。
好き嫌いはハッキリしそうですが、私は非常に好きな作品でした。翻訳によっても雰囲気が大きく変わりそうな作品なので違う出版社でも再読してみようと思いました。

素粒子

愛をテーマに書かれる異父兄弟の物語。美しい幼馴染と相互に惹かれながらも結局は愛への興味を持たず、研究に没頭する天才科学者の弟ミシェルと、学生時代に壮絶ないじめを受け、モテない青春時代を送ったことで、性愛に卑屈になりながら執着する文学教師の兄ブリュノ。
兄弟の物語がそれぞれ章ごとに語られ、時に交差する様な構成となっている。兄は性に振り回され人間性が壊れた様な人物像として描かれ、一方で弟は知的だが、奥手すぎてタイミングを逃しまくる。どちらも最終的には恋仲になりそうになった人を亡くす。愛に対して全く異なる向き合い方をする兄弟が、結末では同じ様な着地を迎える点が印象的だった。
エピローグの書き方が面白った。この小説自体がミシェルの研究をもとに誕生した「新人類」が、旧人類＝人間へ向けて記した記録であることが明かされ、小説自体の現代社会への批評性みたいなものを感じた。小説の中でちょこちょこ研究や人に関する補足説明がカッコ書きで入るので、読みながらフィクションなのかノンフィクションなのかが曖昧に感じていたが、エピローグを読んでなるほどと思った。

夜間飛行・人間の大地

新訳です。しかも２作品収録。
命を賭して、仲間とともに空を駆け、そこから導き出される哲学は、いつ読んでもいいものです。

夜間飛行・人間の大地

「100分で名著」を見て、「人間の大地」は読まなきゃと思って読んだ。
というわけで、今回は「人間の大地」だけの感想です。
「大変美しい文章で描かれる遭難体験」という、酷い感想を持ちつつも、サン=テグジュペリが「地球」だったり「人間」だったりを、まるで肉体から離脱したような高い目線で見ているのは、本当に凄いと思った。それにしても、冬山をろくな装備もなく帰ってくる人がいたり、砂漠で水なしで生き延びたりと、当時の人の丈夫さを思ったりもした。
そして何より、「愛はお互いを見つめ合うことではなく、ともに同じ方向を見つめることである」は名言だなと思いました。

赤と黒（下）

ちょっと待って名作が過ぎる

うーん、書きたいことが3つくらいあるんだけど、めんどくさいから1つに絞ろうw

それはね人間の想像力ってすごくない？ってことです
今さらそれ言うか？って感じかもですが、そんなすごい想像力から生み出された物語の力ですよ

珍しくがっつり
ネタバレであらすじとか書いちゃいますよ！
古典の名作なんて結末知ってたって問題ないと個人的には思うけど、一応フタしときます

ってここまでですでにあらすじめんどくさいとか思いはじめてますが、頑張ります

上巻でそのとんでもない記憶力と明晰さ（プラス見た目の良さ）で、市長のおうちの家庭教師となった製材店の三男坊ジュリヤン
どのくらい記憶力がいいかって言うと聖書まるまる暗記してます
しかもラテン語で
えげつない
だってみんなもホテルとかに泊まった時に聖書読んだことあると思うけど、恐ろしく分厚いからね
とんでもない頭の良さです
そう言えばアパホテルだけ、なんか変な本置いてあるよね

で、そこでまぁ色々ありまして、下巻でも色々ありまして（横道にそれた結果心折れたあらすじ無理）

結局さジュリヤンは死刑になっちゃうのね
で、その死刑になる前の最期の数日間で色々気付くわけ
そうね真実の愛とはとか、自分がいかに不誠実で小さな人間だったかとか
後悔しまくるわけ

でさ、たぶんまぁきっと死刑とかなったら自分も色々振り返って、もしかしたらジュリヤンと同じように、素直に自分ってものを見つめ直すことができるのかもしれないな〜って

でもそんなん手遅れもいいとこやん
つか死刑になってる時点でそうとうなことしでかしてるわけやん
今の日本だったらその時点で二人以上殺してるわけやから

でも物語を読むことで、実際に死刑になる前に、そんな心持ちに近付くことができるわけ（いや死刑前提かよ）
もちろん綺麗事もいいとこだけどさ

そこになんか物語の力ってものを感じずにいられないフランス文学の名作でした！

赤と黒（上）

鬼スタンダール5です（鬼★5みたいな感じで言おうとしたけどめっちゃ字余り）

いやーエグいなスタンダール
やっぱすげーわスタタンダール
「タ」1個増やしたら急に面白くなったな

お遊びはここまでだ！

いや何がすごいってさ延々と続くわけよ、心理描写&情景描写が
ふつうそんなことされるとべちゃっとしちゃうんだけど、スタンダールはこうなんて言うの？スピードが落ちないんよ
めくるめく展開
ほとんど場面が動いてないんだけど、もちゃっとしてないんよ

それはやっぱりこの恋の駆け引きというかさ、あるやん？誰しも経験あると思うんだけど探り合いみたいなあの感じ

うわー絶対自分のこと好きだわー、これもらったわー、今告っちゃおうかなー、あれ？いやそうでもなさそう？危なっ！やば！がっつり振られるとこやったー、あれでもやっぱいい感じだよね、行けるんちゃう？むしろベタ惚れちゃうん？あ、だったら今後のことも考えて、言わしたろ、うん、こっちから行くことないわー、向こうからみたい感じにしたいよねー、あれ？やっぱ勘違い？え？でも、絶対好かれてるよね、弱い？やっぱこっちから行った方がいい？あーでも確信ほしいわー、あ、なんか他の奴といい感じに話してるやん、やばっ、早く行かな！でも待ってー

みたいなコロンコロン気持ちがあっち行ったりこっち行ったり、ひっくり返ったりみたいな

これを男女双方でやるのよ
もうイラーッともするんだけど、そこの描写がうますぎて、男女の仲は一切進まないのに、どんどん読まされる

スタンダール凄っ！

そして凄いから200年も残るのだよ！

あらすじ等々はググりなさい！（ピシャリ）

うたかたの日々

2011年刊の新訳。原著は1947年刊。
第二次世界大戦終結後、実存主義が抬頭し、アメリカナイズされるパリ、青年たちの熱気の充満するパリ、この作品はそうした状況のなかで生まれた。だから、現代の文脈ではなく、当時のアクチュアルな文脈で読んでみたい。野崎歓訳は、当時はだれでも知っていた（でもいまは知らない）固有名詞に訳注を添えてくれていて、助けになる。
シュールさ＆ことば遊びは、レイモン・クノーに近い。ジャン゠ソール・パルトルを登場させるところも洒落がきいている。ハツカネズミもいい役回りをしている。肺の中の睡蓮の蕾も、肺結核のメタファーとして絶妙。
原題はL'Écume des Jours。ずっと『日々の泡』（曾根元吉訳＆伊東守男訳）に慣れ親しんできたが、やはり『うたかたの日々』が適訳。

ちいさな王子

他の出版社（文庫本）は揃って「星の」なのに、あえて直訳で「ちいさな」にしているのが気になりすぎて読んだ。
「星の」の方もロマンチックな訳で好きだけどね。

内容はもちろん素晴らしい。
砂漠に不時着した「ぼく」が羊の絵を描いてと言ってくる王子と出会い、一緒に過ごしていくうち仲良くなり、大切なことを教えてもらう。

「砂漠の星が美しいのは、どこかに井戸を隠しているから」
「星がきれいなのは、見えないけれどどこかに花があるから」
「ぼくの星はたくさんの星の中に混じっている。だからきみはどの星のことも好きになる」
宮崎駿監督はこれらの言葉からインスピレーションを受け、ラピュタの主題歌を作った。
「あの地平線輝くのはどこかに君をしているから　たくさんの灯がなつかしいのはあのどれかひとつに君がいるから」
改めて聴くと、とってもエモーショナルな情景、言葉だなと聴き入ってしまった。

あとは、ちらちらと他の出版社も見たけど、「ぼく」or「私」、「きみ」or「坊や」とかあり、自分の好みは「ぼく」と「きみ」のほう。

表紙は新潮文庫が素敵。でも紙の性質か、中のイラストの発色は光文社古典新訳文庫のほうが綺麗な気がしたな。

そして、訳者解説でしっかりタイトルのこだわりを説明してくれているので、そこも読み応えがあった。何なら本編よりそっち目当てで読んだしね。

今日はサン=テグジュペリの誕生日。生誕125年。