村山早紀のレビュー一覧

ルリユール

村山早紀 / 坂本ヒメミ

本の修復や造本をする職人ルリユール。
瑠璃は魔法のような技術を持つルリユールのクラウディアと出会う。
本を愛する人たちの不思議な物語。本にまつわる思い出や思い入れを包み込むように、本に新たな命を宿す。
本は単なる記録媒体ではないんだなとしみじみ思う。

アカネヒメ物語

村山早紀

まだ幼い神様と少女の数年間の交流を描いたお話。少し不思議系のSF作品といえるかもしれません。うまく言えませんが、神様のキャラクタの具合がちょうどいい感じ。尊大に過ぎず、我儘に過ぎず、人におもねるわけでもない。ちょうどいいバランスを保ってる。生きる時間の異なる神と人の交流なので、一抹のさみしさが作品全体を貫いているのもいい。

桜風堂ものがたり（下）（PHP文芸文庫）

村山早紀

書店をめぐる人々の暖かい繋がりを描く作品。後半では前半の過程をふまえ積極的に動き出す人々の様子が描かれる。

桜風堂ものがたり（上）（PHP文芸文庫）

村山早紀

バスと電車で読んだ。世界の優しさと風景の美しさにぐっと引き込まれる。後編もバスや電車などの移動の際に読もうと温めておいているが、残念なことに機会が無く1年以上過ぎた今も読めていない。

その本の物語 上

村山早紀 / こよ

病院で眠り続ける友、沙綾のために、物語を朗読する南波。
朗読される本は、子供のころ、二人のお気に入りだった『風の丘のルルー』。
人間に嫌われる魔女として生まれたルルーの冒険と遍歴の物語だ。

魔女で、少女と聞くと、ほうきに乗って、配達するのか？ いや、それは魔女の宅急便だろう、と自分の貧困なイメージが嫌になる。
ルルーが巡る町の描写は美しく、ホルトさん一家や、医者志望のカーリンなど、個性豊かな人物もたくさん登場する。
何より、移動の幅が大きい。
時空名で移動してしまうのだから。
この想像力に、感心してしまう。

村山さんの作品だから、きっとハッピーエンドなのだろう。
そうでなくても、どこかに救いがあるのでは？
そんな期待はある。
でも、人間が好きな魔女の子ルルーが、人間との関係を求めながらも傷つき、悲しむ場面が何度も続く。
下巻を手に入れられるまで、しばらく空きそう。
ここでやめてしまうと、やるせない気分で終わってしまう。
早く読みたい。

コンビニたそがれ堂 空の童話

村山早紀

コンビニたそがれ堂第四弾。「追いつけない」は兄を慕う弟の気持ちが奇跡を起こした。短い話だったが一番よかった。「おやゆび姫」はおやゆび姫がうちにいてドールハウスの品物を使ってもらえるこんな夢みたいなことがあればいいなとほっこりした。「空の童話」は閉店することになった町の本屋さんの店員と常連の客との間で奇想天外な話が盛り込まれていて結局続けることになった話。現実離れしすぎていたが、言葉の端々にはっとさせられた。「神はそのひとが乗り越えられる試練しか与えない」「ほんとうに大切な願い事は言葉にしなければいけない」

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

シリーズ読破できていないけれど、この作品はむしろ今読んだほうがいいと伺って読みました。
作品の根底には、はっきりと明記はされてはいないけれど、今の世の中と同じように、流行病が広がっていて、辛さや気持ちが塞ぎ込んでしまうのが、手にとるようにわかる。
物語の中でも、流行病は終息せずに終わる(だと思う)。

けれど、コンビニ堂や風早神社の存在や主人公の風早神社の娘である沙也加ちゃんの頑張りや人柄が読んでいて、疲れた心をじんわりと解きほぐしてくれるようでした。

異聞とあるように、番外編のような存在だけど、むしろこのシリーズの基盤となる物語のような気がした。

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

タイトルに「異聞」とある通り、今作はコンビニたそがれ堂の店主である風早三郎神社の娘・沙也加の目線から描かれる三作からなる。
表紙をめくると、扉にアマビエのしおり。
「切り取って、しおりとしてお使い下さい」とあるが、もちろん本好きな人間にそんなことは出来ない。
この原稿を書いていたのが、ちょうど去年の春先だそうで、未知のウイルスに何も出来ないことをもどかしく思う気持ちが、作品の端々に感じられる。
いつもならば、たそがれ堂に行けば、心から欲しいと願うものは手に入るはずなのに、今回の未知の病気に対する薬は手に入らず…
それから1年。
今もまだ日本国民はコロナ禍に苦しめられている。
なのに、世界中からオリンピックの為に人々がやってくる。
7月上旬、当たり前のように各地で豪雨災害が起こり、普通の生活が奪われる。
そんな中で、スポーツの祭典をする意味があるのだろうか？
風早三郎でさえお手上げで、最近はアマビエさえ聞かなくなった。不自由な生活を受け入れてしまっている自分たちがいる。でも、まだまだ苦しんでいる人たちがたくさんいる。
作者さんもあとがきで書いていたが、一個人で何か出来る訳ではない。苦しんでいる人の心に寄り添い、祈ることしか出来ない。
そんな人たちに、本当にコンビニたそがれ堂があればいいのに…
ライトなタッチで描かれているけど、心が痛く、涙が止まらない一冊。

桜風堂ものがたり（下）（PHP文芸文庫）

村山早紀

上下巻通じて
優しい優しい本

ほとんど本はネットで買ってしまっていたけれど、
本屋さんを覗きに行きたくなった

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

このご時世になってから、風早の街に行ってはデトックスしている回数が増えた。如何ともし難い状況下の中で感じる閉塞感や、やるせ無さ、虚無感とか言われるものの中で過ごしていると自分のなかの優しさとかあたたかい感情が少なくなってしまう。忘れたくない感情や想いを風早の街に行けば思い出せるし、思いだすことをよかったね、と認めてくれるような気持ちになるからだ。もちろんミステリやホラー小説も読んでいるし、面白いと思うが、純粋に楽しむためにも自分を忘れないようにしたい。そのためのデトックスとも言える。また遊びに行きたい。

約束の猫

村山早紀 / げみ

子供にも読める、大人向けのファンタジー絵本／童話。
絵も含めて「サッと読める優しい話」を読みたい時にはオススメ出来ます。佳作。
こういう物語を素直に受け止められる大人でいたいものです。

竜宮ホテル 魔法の夜

村山早紀

『きっと人間たちは…魔法なんてない、全部科学で説明できることだって思ってる』

科学技術が進んだ現代社会。『人間の世界には魔法はないんだよ』と言い切れるくらいに、この世のことは次々と科学の力で説明されるようになってきました。もしタイムマシンがあって、例えば江戸時代の人が現代社会に現れたとしたら、鉄の塊が空を飛ぶのを見上げ、天守よりも高く聳え立つビル群を目にし、そして江戸の屋敷にいる人が京の都にいる人と画面を通じて気軽に会話できる、そんな光景を目にしたとしたら、それは妖術の為せる技だと思うかもしれません。もちろん、現代社会にだって解明されていない事ごとは沢山存在します。しかし、それは単に私たちが江戸の世から来た人と同じであって、遠い未来社会には、全てが科学の力で説明される、そんな時代が来るのかもしれません。

…とすらっと美しくまとめたこの出だしの文章。しかし、本当にそうなのでしょうか？科学技術が発達した現代社会にあっても、この世には不思議な事ごとがあまりに多すぎるように思います。そもそも科学の力で説明できているように感じる事ごとだって、本当にその説明は正しいのでしょうか？一見、説明できていると感じる事ごと。『ほんとうは、人間の世界には、人間に紛れて暮らしている魔法使いや魔女がたくさんいて、そういうひとたちが機械を動かしたり、夜の街に明かりを灯したりしている』。それこそが真実ということはないのでしょうか？

…と叫んだら、恐らく私は危険人物と見做されるだけでしょう。現実の世界とは味気ないものです。しかし、私たちは小説を読むことができます。そこでは、いろんな”もしも”を経験することができます。そこでは、『魔法や奇跡』が当たり前に起こっても構わないのです。『一瞬でも笑いや幸福がそこにある、それが大事なのだ』と、小説が存在する意味を語るこの作品の主人公・響呼。そんな響呼は『妖精から授かった祝福の力によって、異界の住人たちを左の目で見ることができる』力を持ちながら、一方で作家を生業としています。そんな風に不思議な力を持つ作家が主人公となるこの作品。そんな作品の中に展開するまさかの事ごとを目にした時、それでもあなたはこの世に魔法なんてないと言い切れるでしょうか？

さて、「竜宮ホテル」の続編として刊行されたこの作品。『今回は丸ごと一冊クリスマスです』と語る村山早紀さん。『冬のひととき、あのホテルにつかの間滞在して、登場人物たちと同じ時を楽しむような、そんな気持ちになっていただけたらな、と思って描きました』とおっしゃる通り、全編に渡ってクリスマス色に彩られた非常にカラフルな色彩が目に浮かぶような作品に仕上がっています。そんなこの作品は異なる主人公に光が当てられる〈第一話〉と〈第二話〉、そして最後に〈エピローグ〉が作品をまとめる連作短編の形式をとっています。

村山早紀さんの作品というと、なんと言っても『風早(かざはや)の街』が舞台となります。その中でも「竜宮ホテル」は、不思議な出来事の度合いの強い作品でした。そんなこの続編の第一話は〈死神の箱〉という短編。読者は「竜宮ホテル」の雰囲気感へ一気に入っていくことになります。

『十二月初めのある早朝、数晩続けての徹夜の末、ついに物語は書き上がった』と担当編集者にメールで原稿を送ったのは主人公の水守響呼(みもり きょうこ)。『終わったあ…』とのびをしながらベッドの上に目をやると『猫耳の少女と二匹のくだぎつねたちの』姿がそこにありました。『ひなぎくを起こさないように、音を立てないように、そっと、カーテンを開ける』と『真珠めいた色の薄明かりに包まれている』『霧の朝』がそこに見えます。『海のそばに建つこのホテル』から何度も見た夜明け。『魔法や不思議なことが始まりそうな、そんな予感さえ感じさせる、謎めいた、深く美しい霧だった』といつもより濃い霧の景色を見てそう響呼は感じます。そんな響呼は遅めのお昼をホテルの『コーヒーハウス「玉手箱」』のカウンター席でとりました。『響呼先生、出席するんでしょ？』と隣に座った『売れっ子少女漫画家の月村満ちる先生』が訊きます。『ホテル風早での、クリスマスパーティーですか？』、『あら、忘れてたの？響呼先生、出席するんでしょ？…忘れちゃった？』、『ええといまいち、記憶になくて…あのう、パーティっていつでしたっけ？』、『だから今夜』という二人の会話。『ひなぎくちゃんと今夜は街にご飯でも食べに行こうかと思って』いた響呼は戸惑います。しかし、『出欠の葉書に、「連れ一名」って自分で書き込んでたわよ？』と続ける 満ちる。そんな二人のやりとりを聞いて『うんうん、とカウンターの中にいる愛理が楽しげにうなず』きました。ホテルのオーナーから『店を任されている』愛理。『足下からかわいらしく包装された、大きな包みを取り出し』ました。『小公女みたいな天鵞絨のワンピース』をひなぎくにプレゼントするという愛理。『靴はわたしが』と言う 満ちるに、結局響呼はパーティへ行く準備を始めることになりました。そして愛理にも手伝ってもらいながらの身支度中、『元旅の魔法使いこと、佐伯老人』が『古い大きなトランクを提げ』て現れました。『パーティにいいような首飾りやブローチ』を持ってきたと言う佐伯は、トランクを開けて愛らしいブローチを取り出します。『こんな高価そうな物』と言う響呼に『昔、わたしの妻が舞台に立つときに胸元にかざっていた物です』と言う佐伯は『もう一度光に当ててやってください。その方がネックレスも、そしてきっと妻も、喜びます』と続けます。そのブローチを『うっとりとして』見入る ひなぎく。そんな時『あら、これは？』と 満ちるがトランクに手を伸ばしました。『まるで血でも滲んだように、脂染みて赤い液体がしみこんだような色をした、どこかまがまがしい、古く小さな木彫りの箱』を見て響呼は寒気を感じます。『箱から部屋の中へと立ち上る、邪気を放つ妖気のようなものを感じた』響呼。そして『ぴん、と黒い耳を二つ真上にあげて、気味悪そうに、箱の方を見つめ』る ひなぎく。『寄せ木細工ね…なかなか…開かないわねえ』と箱を開けようとする 満ちる。そんな 満ちるから『箱を受け取り、そっとトランクにしまい込』んだ佐伯は『開ける必要と定めにあるものだけが、この箱を開けられるのだそうですよ』と語ります。『箱の中に「いる」ものがそれをきめる』と続ける佐伯。思わず『中に ー この箱の中には、いったい何が入っているんですか？』と訊く響呼に『死神です。この箱には、死神が入っています』と答える佐伯は『昔、東欧のある街の夜市で、わたしはこれを手に入れました』とその箱について語ります。『代々の持ち主に死を呼ぶ箱だという』その話に『なんで、そんな箱を…？』と訊く響呼。佐伯は『面白い、と思ってしまったんです。ほんとうにそんなことがあるのなら、それもまたいいかな、と』、そう言うと『疲れたような顔をして』佐伯は出て行きました。そして、クリスマスパーティへと赴く響呼と ひなぎく。そんな夜に、『不吉ナモノガアラワレタヨ』と寄せ木細工の『箱』が巻き起こす、まさかの出来事に二人は巻き込まれていきます…というこの短編〈死神の箱〉。「竜宮ホテル」の主要な面々が顔を覗かせながら、クリスマス色に満ち溢れたファンタジー世界が展開する好編でした。

前作「竜宮ホテル」から一貫して主人公となるのは作家の水守響呼です。『きれいでかわいらしいメルヘンや癒し系のファンタジーを書いている作家』というその設定はどこかこの作品の作者である村山早紀さんを思わせるところがあります。この続編「魔法の夜」では、そんな響呼がますます村山さんご本人なのではないか？と思わせるような描写が多々登場します。小説に登場する主人公を作家とする場合、かつ、その主人公を第一人称として作品を展開する場合、そこにはどの程度、作者本人の考え方、生き方が投影されるものなのでしょうか？この作品はそんな視点からもとても興味深いものを感じさせてくれます。それは冒頭の記述から始まります。『十二月初めのある早朝、数晩続けての徹夜の末、ついに物語は書き上がった』という瞬間、『死闘は甘美な勝利に終わり、わたしは口元に笑みを浮かべつつ、原稿をメールに添付して、担当編集者あてに送った』という表現は、作家のリアルな作品完成の瞬間の感情をまさしく言い表していると思います。全ての作家さんが徹夜、徹夜での作業ということもないと思いますが、村山さんは夜に取り組むことに拘られてこんな表現も盛り込まれます。『自分の経験からして、一日と半、三十五時間くらいなら寝なくてもなんとかなるとわかっている』というその表現。『いやそれを推奨するわけではないけれど、たとえば〆切り前に寝ないで元気に小説を書いていられる時間が大体それくらい』という記述は、そこに響呼ではなくて村山さんご本人の姿が浮かび上がります。また、村山さんの作風と重ねる響呼の台詞を通して、こんな表現も登場します。『わたしはかわいい癒やしの世界だけを描きたい作家じゃないですよ』と語る響呼は、『ときどき自分が、癒やし製造機みたいに思われてるんじゃないかと思うときもありますけど』と自身の作風をネタに会話を続けます。この辺り、これはまるで村山さんのエッセイを読んでいるのではないか、そんな風に不思議な気分にもなるほどに、この「魔法の夜」という作品は作家・水守響呼、そして、その後ろにいる村山早紀さんの存在を色濃く感じさせる作品だと思いました。

そんな作家を感じる作品とはいえ、それ以上にこの作品は『魔法や奇跡』が身近に存在する『風早の街』を舞台にした物語です。『先祖から受け継いだ、あやかしを見る』左目を持つ響呼。そして『妖怪の隠れ里から来た』と猫耳を持つ ひなぎくなど、『風早の街』を舞台にした作品の中でも、不思議感が色濃いこのシリーズ。この「魔法の夜」に収められた二編も、不思議色は満載です。『この箱には、死神が入っています』という寄せ木細工の箱が登場する〈死神の箱〉では、『ああ、なるほど、ひなぎくはモンスターだから、その特殊能力でアポロが見えるのか』と『光のらいおん』というまさかのライオンの霊までもが登場します。また、〈雪の歌 星の声〉では、『幽霊としてあちこちさすらいながら自由に暮らしている』という元アイドルタレントの桃原ことりが登場します。『街を歩いていると、大概みんな見えないか、見えてもぎょっとした顔をする』ことに『幽霊だからってそこまで嫌がることないのにねえ』と口を尖らせる ことり。『ちょっと死んで化けて出てるだけじゃない？ねえ、先生？』と親しく語る様は、もう幽霊という次元で説明する域を超えています。こんな風にレビューで抜き出して書くと、”意味わかんない！”と普通はなるはずです。私だって初めて村山さんの作品を読んだ際には、そのファンタジー度の強さに面食らいました。しかし、今はそんな思いも吹き飛んだ、というより『風早の街』という世界ではもうなんでもあり！と感じさせる包容力の大きさにすっかり魅せられていることに改めて気づきました。

そして、このエッセイが入り混じったかのような作品で村山さんが語るのは、ファンタジー世界を綴られていくご自身の小説執筆への強い想いでした。『マジックを見せても、ピエロの芝居で笑わせても、それは永遠に残るものじゃない』というエンターテインメントの現実。しかし『一瞬でも笑いや幸福がそこにある、それが大事なのだ』と語る響呼は『永遠でないということは、宇宙に一度も存在しないのと同じではない』と続けます。『小説もそんなものかも知れない』と言う響呼。『わたしが物語を書いて、それで読んでいる間幸せになったり、笑ったりしてくれるひとたち。その気持ちはきっと永遠ではないし、本を閉じれば忘れてしまうものかも知れない。けれど、その本を読んだ時間に意味がなかった、そんなことはないのだ』と続ける響呼の台詞の向こうには、村山さんの姿がふっと浮かび上がるのを感じました。私は村山さんの作品と出会って、小説の中に現実には存在しえないもの、現実には起こりえないことが、普通に存在し、起こる瞬間を見てきました。日常経験できないそのことは普段、私が使わない脳の領域を刺激する事で、それは驚きとなり、喜びとなり、そして涙という物理的な存在となって姿を現します。読書は趣味の世界です。嫌いな作品を無理して読む必要などありません。ファンタジーなんて…とおっしゃる方もいらっしゃると思います。でも、もしそんな思いを抱いていらっしゃる方の中に、それに触れずして、いわば食わず嫌いでそうおっしゃっている方がいるとしたら、それはあまりにもったいないことだと思います。村山さんの『風早の街』を舞台にした作品群は、そこに魔法や奇跡を見るものです。そんな世界にはいっ時でもあなたを幸せにする、そんな魔法の世界がきっと待っていると思います。

『人間は、魔法を使えないかもしれない。けれどきっと、ささやかな願いや、美しい祈りを未来に伝えていくことは出来る』。私たちはファンタジー世界から離れた現実の中に生きています。しかしそんな現実世界には様々な言葉が溢れています。『言葉は、傷を覆う薬になり、凍える体をふんわりと包む、優しい羽毛になるのかも知れない』というその言葉の力。そんな言葉が魔法や奇跡を作り出してくれるこの作品。クリスマスの夜には奇跡が起こる、それはまさしく私たちになくてはならない言葉というものが現実世界に見せてくれるいっ時のファンタジーの世界なのだと思いました。

同じ舞台設定にも関わらず、前作「竜宮ホテル」に比べて、かなり雰囲気感を異にするこの作品。幾分あっさりと展開するその内容が、逆に村山さんのエッセイを読んでいるような、そんな気にもさせてくれた作品でした。

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

タイトルに「異聞」とつく通り、いつものコンビニたそがれ堂シリーズとは、ほんの少し違い、今作では、3話とも、風早三郎を祀る神社の娘さんが語り手です。

一番心に残ったのは、冬のエピソードです。
主人公の沙也加は、病弱だった母を早くに亡くしたり、年の離れた幼い弟の面倒を見たりで、年齢よりも大人っぽく思えるけれど、でも、本当は、まだまだ成長中の高校生で。
彼女が、幼いときに欲しいと言えなかったクリスマスプレゼントをやっと望んで手に入れられたのが、本当に少し大人に近づいた時なのかもしれないです。

2020年、コロナ禍のもとでの春・夏・冬の出来事なので、読んでいて、去年の不安感や閉塞感を思い出しました。
こんなご時世なので、尚更、人を思うやさしい気持ちを忘れたくないですよねぇ。

コンビニたそがれ堂 星に願いを

村山早紀

あなたは、夜空の星に何か”願い事”をしたことがあるでしょうか？

“流れ星に願い事をすると願いが叶う”、そんな言い伝えをよく聞きます。しかし見つけようとして見つけられるものでもない、偶然目にする流れ星に”願い事”をするということ自体、なかなかに高度な行為だとも言えます。そもそも流れ星を見つけた時点で即座に願う何かしらの”願い事”をその人が常に持っている必要もあります。あなたは、常日頃からそんな強い想いのこもった”願い事”を持っているでしょうか？確かに漠然と”○○したい”、”○○になりたい”、そういった思いというものは誰にでもあるように思います。しかし、そんな想いを流れ星が流れ切るまでに反射的に思い起こして願い切れるかというとなかなかにそれは難しいことだと思います。また、そもそもそんなことで”願い事”が叶うはずがない、とクールに言い切る方もいらっしゃるかもしれません。確かに『世界は目に見える通りの世界で、もうすでに、何もかも、計算できたり、論理的に分析とかされてしまってい』て流れ星に”願い事”をするなど荒唐無稽ということも否定できないと思います。そう、『魔法も神様も、奇跡も、この世には、存在しない。それが、「ほんとう」の世界』であるという現実。しかし、本当にそうでしょうか？そんなに簡単に物事を割り切っていくことが正しいと言い切れるものでしょうか？『魔法』、『神様』、そして『奇跡』とはそんな風に簡単に切り捨てて良いものなのでしょうか？

ここに、『見えない流星に』祈ったその先に主人公が偶然にも行き着いた『不思議なコンビニ』を舞台にした物語があります。『心の底から探しているものがあれば、そのひとは必ず、ほしいものをそこで見つけて、買うことができる』というそのコンビニ。それは、”こうしたい”という未来を強く願う主人公たちが、そこに『奇跡』を見る物語。未来を願う先に、自身の過去に未来の手がかりを見る物語です。

「コンビニたそがれ堂」シリーズの第三作目に位置付けられるこの作品。いつもながらに、

『風早の街の 駅前商店街のはずれに
夕暮れどきに行くと
古い路地の 赤い鳥居が並んでいるあたりで
不思議なコンビニを 見つけることがある
といいます
見慣れない 朱色に光る看板には
「たそがれ堂」の文字と 稲穂の紋』

という、もうそれだけでゾクゾクしてしまう決め口上から始まるこの作品は三つの短編から構成されています。それぞれの話に関連はないためどの話から読んでも問題ありませんが、同じ『コンビニたそがれ堂』が登場してもこんなにも描かれる世界は幅広いんだ、この三作目では改めてそんな風に感じる世界が広がっていきます。どのお話も不思議世界に溢れていますが、私のこのシリーズに対するイメージに一番近いのは表題作でもある一編目〈星に願いを〉でした。

『街はまだ、お正月の飾りが残っている、一月三日』に『夜の駅前商店街を、お弁当を探して、歩』くのは、主人公の愛。開いているお店も少なく『これというお弁当箱にであえ』ない愛は『今夜どうしても、お弁当箱がいるのに…』と涙ぐみます。『今日の真夜中までに、大好きなひとのために、とびきりのお弁当をつくりたい』、そして『心をこめたお弁当にするための、とっておきの、お洒落で素敵な、お弁当箱がほしい』と思う愛。『一月三日の夜、しぶんぎ座流星群が、いままさに、この街の空に降りそそ』ぐ中、『お兄ちゃんの家の庭で、真夜中に、愛はお兄ちゃんとふたりで、流星群を見る』という今夜。年に三回ある三大流星群の夜にはいつもそうしてきたという愛。『お兄ちゃんの家は、もうじきに、遠くに引っ越してしまう』ため、『お兄ちゃんの家の庭で流星を見る最後の夜にな』ると思う愛は、いつも星を見ながら食べるためのお弁当を両親の不在もあって自身で作ろうと思い立ちました。『がんばろう。もう、中学生になるんだから』と思う愛は、お兄ちゃんのことを思い浮かべます。『お隣のおうちに住んでいる四歳年上の男の子』というお兄ちゃんとは兄妹のように育ってきたという二人。しかし『お兄ちゃんは愛にとって、童話の中の王子様か、騎士様のような存在』となっていきます。お兄ちゃんが高校生になってあまり会えなくなるも、『会いたいのに、会うと胸が苦しくなる感じ』に襲われる愛は『これって、「初恋」というものなのかな？』と気づきます。友だちに『愛ちゃん。それって、「告白」しないの？好きっていわないと、ずーっとお兄ちゃんと妹のままになっちゃうんじゃない？それでいいの？』と言われた愛。そんな時お兄ちゃんの引っ越しが決まり『隣の家にいた妹みたいな女の子のことなんか忘れてしまう』と思う愛は『好きですっていったら、忘れないでいてくれるのでは』と考え、『がんばれ、自分。がんばれ、がんばるんだ、愛』と自身を鼓舞します。そして『どこかに一軒くらい』とお店を探す愛は『ひときわ強い風が吹いたような気がし』て目を閉じました。そして、再び顔を上げると、そこには『赤く輝く看板と、一軒のコンビニがありました』。『四角い行灯のようなその明かりには、「コンビニたそがれ堂」の文字と、稲穂のマークが描いてあ』るのを見て、きょとんとする愛。『いらっしゃいませ』と『赤と白の縞々の制服を着て、長く輝く銀色の髪と、金色の瞳をし』た店員が迎えてくれたそのコンビニ。そんなコンビニで、”必要なもの”を手にした愛、そして…というこの短編。小学六年生の愛。お兄ちゃんに対するその強い想いのほどが痛切に伝わってくる、ピュアの極みが描かれるその作品世界は、主人公・愛がほろ苦さを味わいつつも『たくさんの空に流れる星が、今夜だけは特別に奇跡を起こしてくれたのかもしれない』という奇跡を見る中に美しく幕を下ろします。私がイメージする「コンビニたそがれ堂」の世界観のまさしく王道を行くような好編でした。

村山早紀さんの作品というと、兎にも角にも『風早(かざはや)の街』が舞台となります。村山さんの作品を読んだことがない、もしくはこの作品が初めてという方には、そこに描かれる世界にファンタジーを感じるのだと思いますが、すでに村山さんの作品に出会って10冊以上となると、もっと何かが起こって欲しい、もっと奇跡が見たい、そんな感情が読む前から湧き上がります。それほどまでに魅了されるのがこの『風早の街』の世界観です。そんな街の中に『ひっそりとあいているコンビニ』。この作品では三人の主人公がそんなコンビニを訪れることになります。引っ越してしまう隣家のお兄ちゃんにいつまでも『忘れないでいてくれる』ことを願って流星群の降る夜に『告白』を考える小学六年生の愛の奮闘が描かれる〈星に願いを〉。『風早の街』で永らく喫茶店を営む宗一郎。永年連れ添った妻と毎年恒例にしていたコスモス畑を見に行けなかったことを悔い『とっておきのプレゼント』を探す様が描かれる〈喫茶店コスモス〉。そして、子供の頃『ヒラタマン』というヒーローになりたかったという良太がリアル世界とネット世界のいずれでも人生をもがき苦しむ中に、『この世界で生きてくってことが、俺は好きだ』と生きる喜びを見出す未来が描かれる〈本物の変身ベルト〉、というように描かれる内容は様々です。そして、そんな主人公たちが訪れるのが『コンビニたそがれ堂』です。『世界中のお店にあるどんなものでも売っていて、それどころか、他のどんなお店にもないようなものまで売って』いるというそのコンビニ。作品世界の中とはいえ、正に夢のようなお店が本当にあるのなら是非訪れてみたいと私だって思います。しかし、そんなお店は『心からほしいと願ってその品を探さなければ、そもそもその店に』であうことさえ叶わないとされています。まさしく、『魔法のお店』だと思いますが、三人の主人公たちは心からの願いの先にそのコンビニに行き着くことができました。しかし、三人の主人公たちは必ずしも個別具体的な品物を求めていたわけではありません。愛は『お弁当箱』を求めましたが、その他にも思いがけず『万年筆』を手にしました。そして、宗一郎は妻への『プレゼント』を漠然と求め、良太は『胃薬』を求めていただけで、いずれも最終的に手にしたものは、本人が個別具体的に思っていたものではありませんでした。

この三作目では石井ゆかりさんによる〈解説〉が絶品です。石井さんは、三人の主人公たちがそれぞれ手にしたもののことをこのようにおっしゃいます。『村山さんが描く「コンビニたそがれ堂」は、その人たちが「欲しいもの」ではなく、「必要なもの」を提供してくれる』というその一文は、この作品世界のポイントを的確に言い当てていると思います。私たちは生きていく中で、何かに思い悩み、どうすべきか立ち止まったままになってしまう、長い人生を生きていればそんな時代が必ずあるように思います。そんな時、”こうしたい”、”こうなってほしい”という気持ちを持てたとしても、それに向かって進むための道筋が見えなければ前には進めません。この『コンビニたそがれ堂』は、そんな時に、まさしく”必要なもの”を提示してくれる場所です。世界中のどんなものが売っていても、その人に必要でないものはないのと同じです。たった一つしかなくてもその人が”必要なもの”を手にすることができる、それがこのお店のまさしく『不思議』の力であり、『奇跡』でもあるのだと思いました。

『良太さんも、愛ちゃんも、宗一郎さんも、「ここから先」に向かっていくためにまず、必要としたのは「思い出」をちゃんと作り上げることだった』と語る〈解説〉の石井さん。そんな『思い出』の中にある人々の思いを丁寧に確かめていく中で『いつのまにか、未来の時間の中に立つことができていた』と続ける石井さんがおっしゃる通り、私たちはまだ見ぬ未来へと歩みを進める中で自身がそれまで歩んできた道、そしてその道を一緒に走り、もしくは支えてくれた人の想いの先に生きていることを忘れてはなりません。しかし、実際には前を、遠くばかりを気にして、過去をついつい忘れがちになってしまいます。しかし、三つの作品の主人公たちが『コンビニたそがれ堂』で手にしたものは、何か未知の新しい世界のものではありませんでした。それぞれの人生の中、歩んできた人生の中に、実はそんな過去に、未来に進むための手がかりがあったのだと気付かされます。そして、ふんわりとしたファンタジー世界の根底に流れる我々の生き方にも通じるリアルな考え方をそこに見るこの物語を思う時、作品世界にお決まりのように繰り返される次の言葉が浮かび上がってくるのを感じました。

『そのコンビニには、世界中にある、ありとあらゆるものが売っています。そのコンビニには、ないものはないのです。心の底から探しているものがあれば、そのひとは必ず、ほしいものをそこで見つけて、買うことができるのです』

いつもながらに描かれる不思議世界の中に、人の優しさとあたたかさを感じる物語。それは、人が自分に誠実に向き合い、心の底から幸せを願うその想いを見る物語なのだと思います。そして、それは“流れ星に願い事をすると願いが叶う”という強い思いの先に、自らの中に願いを叶えたいと強く願うその心こそが自らの人生を未来へと繋げていくものなのだとも思いました。

人が人を想う優しい気持ちが紡ぐその先に光輝く未来を見る物語。その作品世界にすっかり夢中にさせていただいた、そんな作品でした。

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

ずびずびに泣きながら読んだ。
この本を、
未知のウィルスを、2020年を、
笑って振り返るときがきますように。

ルリユール

村山早紀 / 坂本ヒメミ

学生時代に何度となく読み返してボロボロになった本を独学で修復していた頃を思い出しながら...。
様々なテーマが詰め込まれていますが、「黄昏のアルバム」が一番刺さりました。猫に弱いんですね...。どのような形でもいいから看取った愛猫に再会したいと感涙。
ぜひ続編を読みたいファンタジー作品でした！

コンビニたそがれ堂異聞 千夜一夜

村山早紀 / こより

海の記憶／星へ飛ぶ翼／猫たちは光を灯す

おや？「たそがれ堂」にたどり着くのは一回限りかと思っていたのに気が付いた。
それとも、さやちゃんの心とたそがれ堂が引き合ったのだろうか。猫にあるまじき名だと思った２匹の住まいがわかってあらピッタリと納得した。
見たことや感じたことの無いものに想いを寄せることができる美しい時間でした。

花咲家の人々

村山早紀

花咲家の人々が植物と会話できるという特殊な能力で事件を解決、といった短編仕立ての物語。これも、マジックリアリズムなのかな。

植物だけでなく、本、絵、ラジオなどのアイテムは個人的に親近感が湧く布陣。

どの話も死生観や成長がテーマとなっており、実は重いテーマだったりするが、
「ですます調」の文体も手伝って、童話のような優しい雰囲気の中で読みすすめることができる。

コンビニたそがれ堂 神無月のころ

村山早紀 / こより

先日読んだ第一巻に続けて読んだのが本作。
シリーズとしては第五作目のようだ。

今回はあの店長は登場せず、ねここという化け猫店番を務める。
そして、収められたどの物語も、亡くなった人を巡る物語となっていたのが印象的だった。
それから、「夏の終わりの幽霊屋敷」以降の三作は、いずれも主人公となる人が書物に関わる仕事をしているところも面白い。

年を取っていくと、自分の中にたまっていく過去と話すようになるのか。
読んでいて、なんだかそんな予感がしてくる。
たくさんの楽しい思い出を持っておかなくちゃ。

桜風堂ものがたり（上）（PHP文芸文庫）

村山早紀

星野百貨店の銀河堂書店！
本屋さんに行って、本の棚の間にいるときって、
ドキドキして、涙が出そうになる。
そうか、わたしも宝探しをしてたのか。
下巻、楽しみ。