遠藤周作のレビュー一覧

沈黙

遠藤周作

とても難しい本だった。信仰の形は国によって違うけど、確かに日本人は形にこだわる部分が強いから、司祭たちが違うと感じたのも頷ける。でも、そんな司祭たちも転ぶ転ばないの形にこだわっていた。だから転んだ後の方が本当の意味での信仰になった気がする。ロドリゴのキチジローに対しての見方も転んだ後の方が寄り添ってる気がする。キチジローは初めは嫌な感じに写っていたけど途中からは弱さを認められる強い人にも見えた。転ぶ事を失敗と捉えるなら、失敗を重ねた人の方が強く優しくなれるんだと改めて思った。

悲しみの歌（新潮文庫）

遠藤周作

海と毒薬含めて面白い作品でした。
面白いというかずっしりと心にのしかかるというか。
私もそうであるが、読者の大半は折戸と矢野に苛立ちともどかしさを覚えるのと思う。しかし、いざ自分や社会を俯瞰して見てみるとほとんどが、折戸や矢野のようなことを知らず知らずのうちにしているはずである。だからこそ、わかっているからこその苛立ちやもどかしさである。

勝呂は生体実験に携わったことが原因で、過去が知られる度にその街から追い出されるように転々としている。
海と毒薬では気胸のおじさんが引っ越した街で医師をしていた筈だが、あの街は今回の舞台の新宿ではないはずで、海と毒薬の後に追い出されたということが分かる。

「故郷の小さな村で自転車に乗って診察に行き、道行く人と挨拶を交わす」
あの生体実験さえなければ、勝呂はささやかで幸せな人生を歩んでいたのかなと思うと人生の分岐はあまりにも残酷であると思いました。

追記:生体実験も断れば良かったとかそんな簡単な話じゃないよね

さらば、夏の光よ

遠藤周作

なんか切なくなった。野呂の優しくて、誠実で堅実な性格は人としてすごく魅力的な一方で、自分が女性側に立った時に、その愛情を受け取れるかと言ったら無理だろうと思った。そう考えると結局愛だのなんだの言いつつ、外見で人は判断してるのか？とか思ったり…でも、彼女が自分と南条しか見てなかった一方で、きっと彼も彼女のことを考えているようで自分のことしか考えていなかったんだろう。ハッピーエンドではないんだけど、読みやすくていい作品。自分がどん底に落ちた時はきっとこの小説に救われるだろうと思った。

新装版 わたしが・棄てた・女

遠藤周作

すごく読みやすい一方で、神や愛、運命とは何かを考えさせられた作品だった。作品自体が良かったことももちろん、特に解説が素晴らしかった。あの時のこの表現はこういう意味だったんだ！という気づきがたくさんあって、この解説を踏まえてもう一度読み直したらまた新しい発見があるだろうと感じた。主人公の吉岡と森田ミツのリアルな男女関係と人間性の違いを反映していて共感しやすかった。でも読み終わった後に振り返るとその対比が鮮やかで、さすがなと思う。
醜く、教養のない家庭で育ったがために無償の愛をもらえず、孤独に苦しみ、病気になった時は周りの恵まれた人間を妬ましく思うミツ。病気で体が変形した患者を忌み嫌いながら、自分も同じ運命になることを知って絶望を感じるミツ。彼女の気持ちが痛いほどわかった。変に綺麗事で包むのではなく、人間の生の心理を描写する方法が本当にすごい。

海と毒薬

遠藤周作

戦後、一人称の肺を患った男が勝呂医師と出会うことから始まり、徐々にその闇に迫ったところで回想に入るが、その後物語の終わりまで回想から出てくることなく綴られる。初めて読む構成で驚いた。
戦時中の異様な空気感を肌で感じる。病院の屋上の夜の景色、空気、音が、読後も心細くてやるせの無くて気持ち悪い感情と共に想起される。
どろどろとしていて爽やかではないが、透き通っているような雰囲気を纏った作品。

沈黙

遠藤周作

むごい……ただその一言に尽きる……。
そして内容があまりにも深すぎて一読では味わいきれないので、また再読したいと思う。
ただの信仰の話ではないのは確か。

日本という閉鎖的な国家はやっぱりどこかおかしいらしい。キリスト教の本来の信義を曲解して日本流の宗教にしてしまっていたり。
そもそも信仰する習慣そのものがない気がする。
お正月の初詣だって、都合よく神様にお祈り。
クリスマスなんてそもそもキリスト教徒でもないのに今や国民全員に染み付いてしまって。
すぐにいろんなことに対して、神だ！神だ！といったり。

読んでて苦しかったのは、日本人を救いたい一心でキリスト教を布教をしようとしたのに、その行為がかえって日本人を苦しめるに至ったこと。
自分がキリスト教の司祭をやめないばかりに、目の前で日本人信徒たちが殺されていく。
できるだけ苦しめられるようなやり方で。
それでも司祭は折れなかった。
神を信じ、救いを信じているから。

役人は決して司祭に対しては直接手をあげない。
痛みを与えられ殺されるのは、日本人教徒だった。
しかもその教徒がキリスト信仰をやめると言っても、司祭が転ばないことを理由に拷問は継続された。
それでも折れないのは、本当に信仰なのか、それとも自らの弱さか。

強い弱いでいうと、キチジローの存在が大きかった。
キチジローは、踏み絵は踏むし、司祭の存在を役人に告げることもした。そのことをキチジローは『自分は弱い人間だ』と赦しを請い、その弱さに苦しんでいた。
司祭は言う。『強い者も弱い者もないのだ。強い者より弱い者が苦しまなかったと誰が断言できよう』

そして何より、さいごに知らされた事実。
前段にも書いたが、日本人は本来のキリスト教を信じていないこと。
このことを知って、自分の存在意義まで否定され、何をしにきたのかすら分からなくなる。
そして祈っても祈っても神は救ってくれない。
その神の沈黙も最後に分かる真実があって。

転んで仏教の信仰となった、かつてのキリスト教司祭は言う。
『ここで転んだほうがよっほど人民のためになる』
キリストの言う真の救いや愛とは、本当に転ばないことなのか。無用な死を増やすことなのか。

そして、ついにその時が訪れた。
司祭は"転び"を今までとは違った形での愛だという。

何事もきっと、源流はシンプルなところにあって、それを叶えるための実行手段で幾多の分流ができていく。

こだわることが愛ではない。真髄を理解して、その核を捉えられたら、それはまたひとつの信仰なのだろう。

沈黙

遠藤周作

この小説と同格の小説はあれどこの小説を上回る小説はこの世に存在しない。この作品を読むことができただけでもこの世に生まれた価値があったと感じさせてくれるほどの作品。小説という表現型が到達しうる最高到達点の一つ。
普遍的な命題を扱いメッセージの方向性は提示しながらもすべてを解説することは避け解釈に余白を持たせる、いくつかの矛盾を矛盾のまま残しておくなど、意味のつながりと余白のバランスが後世に残るマスターピースとなるための条件の一つであると考えるが、この作品ほど精緻なバランスを高い密度で実現している作品を私は知らない。信仰という普遍的なテーマに対し江戸時代長崎のキリシタン弾圧というドラマティックな舞台を選び、熱心な信者たちの悲痛な声になぜ神は沈黙を貫くのか、過酷な弾圧に真っ向から立ち向かう強い意志を持った殉教者達と(少なくとも形式的には)信仰を貫き通すことのできない弱いキチジローの対比、日本人キリシタンたちが命を賭してまで守ってきた信仰は実はカトリックの教えから乖離してしまった別の何かなのではないか、などの命題を物語にのせて描く。いずれも答えらしきものは提示されはするものの解釈の余地は十分に個人に委ねられている。
やはりこの作品を解釈する上で重要なピースだと個人的に考えるのはキチジローとイノウエである。誇り高く殉教していく者たちよりも、脅されればすぐに棄教し、かと思えばちょっとした手柄ですぐに図に乗って声高に権利を主張し、旗色が悪くなれば神父すらも売る、ひたすらに弱く卑しく醜いキチジローだが、私としては殉教者よりも断然人間味を強く感じる。全ての人間の中にキチジローは存在し忌むべき対象に見えるが、この弱さも含めて愛し寄り添うことこそ真のキリストの教えなのではないかと。
対するイノウエは非常に知的で狡猾で宗教への造詣も深い。日本で根付いたと思われていたキリスト教は元来のカトリック教会の教えとは似て非なる全く別の物に成り果てていることをロドリゴに理解させ、巧妙に仕組んだ段取りで棄教まで持っていくその手腕には舌を巻くが、この物語をロドリゴの信仰の変容(理想や形式を重視する教会で教育されたスタイルを捨て、キリストが弱い者達に実践した愛の行いを真の信仰と捉えるようになる)を描いた話だと解釈するならば、イノウエの存在は単に奉行として治安を守るため最も合理的な手段をとっているだけの人物なのか、それとも神父がより深い信仰に到達するためのキーマンとして配置されているのか、どちらともとれると個人的に考えている。前者の要素が強いのは当然ではあるが、カトリックという腐敗権力の象徴ともいえる存在とそこで洗脳教育を受けた神父を痛烈に批判しつつよりプリミティブな信仰へと導いてくれる人物と捉えられなくもない。
読めば読むほど理解が深まるとともに新たな視点が出てくる、何度でも読む価値のある作品であるが、スコセッシの映画もまたこの作品により具体的な画を与えてくれた素晴らしい作品だった。私個人は、小説、映画、漫画、アニメなどその媒体にしかできない表現方法があるがゆえにそれを以て名作となっているような作品においては媒体の移植は作品の良さをスポイルすることが多く基本的に許容しない立場であるし実際に原作が名作であればあるほどその落差に落胆することが殆どだが、スコセッシの沈黙だけは原作を愛する私でも文句がつけづらいほどの名作だったと言える。そして原作を読み返すときにあの圧倒的な画が浮かぶ体験は本当に素晴らしい、特にロドリゴが転ぶ場面のカタルシスはもはや原作を超えているとすら感じる。プロットの上では原作に徹底的に忠実に描きつつ、映画としての表現を上乗せする。そこには原作への愛も映画という媒体への愛も溢れている。そしてやはり何と言ってもキチジローである、窪塚以上の適役が居ただろうか。
最高の小説として安部公房の砂の女、夏目漱石の門、ヘッセのデミアンなどに並んで私の本棚に残り、これからも死ぬまで何度も読み返すことでしょう。

沈黙

遠藤周作

「沈黙」というタイトルは神の沈黙だけを指すか？
→違う。3つの意味がある。

キリシタン禁制時代の布教活動の話が本書のストーリー。
しかし、その舞台設定で描いたのは、「人間の思いの強さ」「生の意義（あるかないか含め）」「守るべきもの」「人間や社会の残酷さ」。

私のようないわゆる普通の宗教感（≒無宗教）を持つ日本人に、宗教の話は伝わらないと思っていた。でも、同じ日本で行われていたキリシタン迫害について、こんなに物語として魅力的で早く続きを読みたくなるように描けるのは、遠藤周作、凄まじい。。
そして、この歴史という存在の過酷さに絶望する。


そして、「沈黙」というタイトルが指すのはなにか？
（以下ネタバレ含む。これらは、ジャスト私の解釈）

1. キリスト含む神の沈黙
これはストレートなミーニング。ここが物語の主題だし、おそらく古来も現代もこの神の沈黙について悩み、死に、棄教した人は多くいただろう。

2. ロドリゴの沈黙
これは、物語の結末後に残るミーニング。棄教に「転んだ」後に、貫いた沈黙は、果たしてなにも意義のない沈黙だったか？何も祈らずという意味の沈黙を彼はしてたのか？
これが3のミーニングにつながる。

3. キチジローの沈黙
これがすごい。これまでのストーリーから感ずるこのキチジローという醜く、絶望的に弱い存在は、常に沈黙と真逆の行為をしてきた。
しかし、最後の最後、死を前にしてもなお、ロドリゴを守る、という沈黙の形を取った（のかもしれないが、直接的にはわからない）


これはすごい本だ。読めて良かった。

海と毒薬

遠藤周作

戸田は罪悪感が湧かないと言っていたけど、最後の「世間の罰だけじゃ何も変わらんぜ」という言葉が印象に残った。
勝呂は罰を受けることを怖がっていたけど、戸田はやってしまった事実は変わらないことを、どこかでわかっていたのかもしれない。
だから本当は戸田の方が重く受け止めていた可能性もあると思った。

人は誰でも「やるしかなかった理由」を探して自分を納得させることがあるけど、ただ蓋をするだけでは、それは何かの瞬間に顔を出してまた自分を苦しめるのかもしれない。誰が悪いかではなく、人間の弱さや複雑さについて色々考えさせられた。

女の一生 一部・キクの場合

遠藤周作

あまり読み慣れない歴史小説だったけど、スラスラと読み進められた。内容は重いが、日本人として知っておかなければならない事実だと感じた。当たり前に何かを信じることができて、それを共有することができる現代の幸せを、改めて実感するとともに、何かを信じることがどれだけ人間の心を救うのかと考えさせられた。家族よりも大切なものなんてこの世にないと思っていたが、信じるものを裏切ることは、その家族も裏切ることなのだと、当時の価値観には今と違うものがあるのだなと、強く思った。正直、うわべでも信じてませんって言えばいいのに。と思ってしまったが、きっとそれは自分の人生を否定することに等しいのだろう。その気持ちを理解して寄り添って、同じように自らを犠牲にしてまで好きな人が信じるものを大切にする気持ちは、私は一生理解することはできないと思う。
キクは天国でどんな気持ちなのだろう。満足していて欲しいと強く願う。

沈黙

遠藤周作

圧倒的に素晴らしかった。

江戸時代前半の話。
それよりちょっと前からイエズス会は、その版図を広げるために東へ東へ布教していき、ついぞ日本へ辿り着き、日本でもその版図は広がりました。
貿易で利益を得ていた切支丹大名がいた一方で、勢力の拡大から、侵略を危惧した日本は鎖国、キリスト教の禁制を行いましたね。
政治的にはそういう背景があったと思います。

末端の司祭達はどうかというと、純粋に、東の果ての日本においても、キリスト教を求めている人がいて、救われることを信じている。
日本の信徒はというと、貧しく厳しい生活の中で、確かに救いを求めているが、ヨーロッパでのキリスト教とは違う理解が進んでいそうで、何やら苦役のない極楽浄土へ行きたいね、という感じ。

逃亡生活に、裏切り、監禁、拷問…
地獄のような状況を前にしても、なぜ、神は救ってくれず、沈黙したままなのか、という疑念が祭司によぎる…

祭司の信仰の葛藤と、最終的な神へのスタンスも大変興味深いけど、神という装置が、人間の世界でどう働いたのか、色んな立場から描かれている。
これは、本当に凄いところだと思う。
イエズス会の、日本の奉行側の、祭司の、村民の信徒の、棄教した祭司や信徒の…

なかなか、この解像度で描くことはできないと思います。
そして、文体も読みやすく、描写も綺麗で、展開もよく、おそるべし一冊です。

海と毒薬

遠藤周作

戦争について考えた作品で1番好き。ミソジニーらしいと色んなところで聞いたし作中でそれとなく感じるところもあったけど、だからと言って作品も嫌いにはなれないくらい良かった。地続きになっている病棟をずっと歩いている感覚

海と毒薬（新潮文庫）

遠藤周作

戦中実際に起きた事件をベースに書かれたもの。
当時の空気感、病院という閉鎖空間の空気感の中で、運命に流されるがままに実験に参加することになった主人公たちの罪の意識・倫理観を通して、日本人の罪や罰の捉え方とはいかなるものかを作者は問いかけてきてるのではないかと考えさせられる一冊。
登場人物のバックボーンと関係付けながら、登場人物各々の実験への感情のアプローチがあり、今後登場人物たちはどのように生活をしていくのか、非常に気になる作品でもある。

新装版 海と毒薬

遠藤周作

太平洋戦争中に、捕虜となった米兵が臨床実験の被験者として使用された事件（九州大学生体解剖事件）を題材とした小説。
重いテーマなのでなかなか手に取りにくかったが、文章自体は読みやすく、あっという間に読めた。
戦後の人の視点から始まり勝呂(すぐろ)医師の視点、加害者達の視点から感情を描写する。自分の事情や感情に囚われながら殺人に加担していくところに恐怖を覚えたけど、勝呂の気持ちだけでなく、一見冷酷に見える戸田や上田の気持ちも分かる気がする。表面的な正義感では語れない。極限状態におかれた人間の心理は実際には戸田に近いかもしれないとも思う。呵責や罪悪感を感じないようにすることで精神的重圧から耐えれたのだろうし。それだけ人から理性、倫理観を奪って心を変えてしまうのが「戦争」なんだろうな。
それでも戦後も医師として生きることを選んだ勝呂の心情はどんなものだったのだろう。

新装版 わたしが・棄てた・女

遠藤周作

ミツという女は、愛を与える行いを考える上で自分の中から消えないものになると思う。

登場当初からこの女は鈍臭く頭が弱そうに卑下し、目の前を通る人たちがどうしようもない弱さや辛さを抱えているとみえるや否や、自分を犠牲にして尽くす。
そこまでするところか？自分がなさすぎる、自分が地に足をつけて健康でいて初めて人を愛し救えるのではないのかと苛立ちながら読み進める。

しかし福祉や看護など奉仕を生業とする仕事をしている人には浮かぶのではないか。自分ももしかしたら、カーディガン諦めて戻ろうかとよぎるのではなかろうか。自分ももしかしたらハンセン病でなかったと知ってももう一度御殿場の輪に戻ろうとよぎるのではないか。

または、自分はそんなことできるだろうか。

たった1人ぽっちになることの苦しみ悲しさを、よくよく思い知らされる。
孤独、孤立の恐ろしさ。
利他行動をとるということは、孤立しないための進化心理的な工夫かもしれない。

この本を勧めてくれたのは、児童福祉の支援者の立場の方。
社会的な強者と弱者の立場について
本当にそうなのかと、問いかける。
支援者はどうしても相手にとって優位に立っているという視点を忘れずにおかなければならない。
しかし人として優れているということはどういうことかと内に問う面を話されていた。

目の前の相手に何か自分の時間をさいて行うことや支援することに、どういう意識で関わっているのか、いつもドキリと自分の底にある意識を問い直す本。

海と毒薬（新潮文庫）

遠藤周作

再読。神を持たない日本人の良心のあり方が描かれている。神なきがゆえに、罪を罪として拒絶することもなく、罰を受けることもないかわりに救いもないような。アメリカ人の捕虜を生体解剖して殺した、そのことへの呵責に苛まれる勝呂はまだ良心があって、罪の呵責を背負って生きている。彼にはまだ救いがある気がするけれど(その救いは描かれてはいないけれど)、全てに無感動で己の出世のことしか考えないような医師たちには何があるんだろうか。呵責の念の起きない戸田は戸田で、何も感じない自分を不気味に感じ、勝呂がうらやましいのだと思う。寂寞とした海鳴り。
作品冒頭では、腕は良いが機械的で人間味を感じさせない変わり者として登場する後年の勝呂が、本当は一番人間味がある。

白い人・黄色い人

遠藤周作

白い人
キリスト教でドイツ人の母親と、放蕩に酔しれる父との間に生まれた斜視の主人公
母親の父親への犯行を示すかのようなまでの厳しい禁欲的な教育を、様々な罪悪で呼び覚まされる
（父が斜視を馬鹿にし女にモテないと言ったことで生じた女性に対するコンプレックス、女中が肺病の犬を懲らしめる為に膝で押さえつけ殴り口を紐で結ぶ、父について行った旅行でサーカスの少年が女性に踏みつけにされる、その少年を黒い日陰に失神させた状態で放置した）
そんな少年期を経て、父は浮気中に自動車事故で死に、母は大学在学中に病気で死んだ
両親のどちらにも主人公の本心は知られることなく、敬虔なキリスト教として終わった
大学生の時、主人公と同じように醜い容姿をしたジャックと、そのジャックの庇護下にあり純情な田舎娘のソバカス（名前忘れた）に出会う
ソバカス女のパンツを引き裂いた主人公を神学生のジャックは批判する
ここで同じような境遇にありながらも善悪で対比される2人の構造ができる

主人公はジャックの信仰を「自分の醜さを正当化するため」だとか「英雄主義に酔っている自己陶酔」などと批判し嫌う
ジャックの本性を引き出すためか、ジャックの想い人であろうソバカス女を"ナチス進行中の夜行会"という背徳的な行為に誘った
二人の関係を破綻させたと思っていたが、夏休みが終わった頃、二人は前よりも敬虔なキリスト教になっていた

ここで3人の関係は終わったかと思われるが、ゲシュタポに属しサディストで肺病のチェコスロバキア人の拷問官と何を考えているのかわからない無感情のフランス人の拷問官と中将と、拷問をすることになる
ある日ジャックが拷問されにきた
なかなか口を割らない
主人公との対話でお互いがお互いを憎みあっていることが開示される
善を自己陶酔の欺瞞だとジャックにいうと、「君は悪を信じているじゃないか」と返され激昂した主人公はジャックを殴り付け、そこで拷問仲間の3人が戸口に立っていた
ソバカス女をジャックの前で陵辱して口を割らせることを提案する

隣の部屋で合図を待ち、待機しているが、ジャックの悲鳴すらも聞こえない
ハエは光の周りを飛んでいる
女中の白いひざとソバカス女の白いひざが重なり、主人公は襲うことを決意する
するとジャックが呻き声を上げ出す
怯えていた女がジャックの為にか自ら体を差し出す
その直後にジャックは舌を噛み切り自死を選ぶ


宗教を手放しに信じられなかった主人公の罪悪感をジャックの信仰心が打ち砕いてくれるのかと思いきや、ジャックは肉体的苦痛とソバカス女の純情を守るという私情からも、主人公という悪への対抗と同胞を守る使命からも、どちらも選ばずに自死し逃げた
主人公のこの当惑は、本当は社会と母親に求められるとおり人と自分を信じたかったけれど性悪説を抱き続け懐疑的であった自分を打ち砕いてくれる期待が、呆気なくちってしまったことにもあったんじゃないか
ハエが窓に映るシャンデリアの幻影に何度もぶつかっていくシーンで暗喩されているように、結局善も自己陶酔であれば、悪も自己陶酔で、人は虚構を欺瞞で都合よく信じてるいるだけだということだろうな

僕の大好物な理性と本性の葛藤で久しぶりに本を読んでて明確に興奮してうれしかった
藤の花が散るところに主人公のあくの萌芽である女中の残虐が、父に退廃が、母に禁欲が、強い太陽に悪徳の第二の目覚めが、ジャックとソバカス女に主人公の善への期待と憎しみや錯綜とした感情が、
また悪と合理の象徴である中将の擦れた長靴の音を聴きながら無言でついていく描写や、ナチ軍侵攻後のフランス人の同胞への裏切りや、その後寂寞とした街路に佇む主人公の解放や、描写と暗喩に富んでいて小説として読んでいて楽しかった

黄色い人
罪に苦しまず受動的に生きる無神論者の日本人と、善悪という二項対立的な概念にくるしむフランス人の話
その日本人の主観で語られているため白い人のようなわかりやすい感情の動きはなく、読んだ時の体調もあり、没入感は白い人の方がおおきかった

悲しみの歌（新潮文庫）

遠藤周作

人が持つどうにもならない影や矛盾、割り切れないものを描いた作品。勝呂医師やガストンさんを中心としながら多くの登場人物が交差する中で、それぞれが持つ卑しさや罪の意識、割り切れない感情に、大なり小なり自分にもある部分だと共感しながら読み進めた。作者が表現する『自分がその時、その立場だったら同じことをしていたかもしれない』がまさにそれだと思う。

海と毒薬の続編ということで、海と毒薬を再読してこの本を手に取った。この2冊は必ず続けてまた読もう。『おらぁだめだ』と言ったあのシーンに勝呂のすべてが凝縮されていて、その勝呂の葛藤がまた続編でも描かれている。たとえ救えなくても寄り添おうと、彼は生きたと思う。読み終えたあと、しばらく勝呂と生きてしまう。

沈黙

遠藤周作

遠藤周作めっちゃ好き。途中で、小説の形式が変わるのも面白かった。最初が手紙の形やったから、入り込みやすかった。最後の方に、一気に伏線回収が来るのも面白かった。

女の一生 一部・キクの場合

遠藤周作

感想というか思ったこと
(キクや清吉についても語りたいことは尽きないけど、いったん整理)

『女の一生』第二部では、戦争や日本におけるキリスト教弾圧に対するローマ・カトリック教会の姿勢に疑問を抱く修平の葛藤が描かれていたが、第一部にもまた、キリスト教弾圧の中でローマ法王の沈黙に対する疑問が示されていたのが印象的だった。

それでもなお、人は信じるしかないのはなぜなのか。
考えてみると、信仰とは本来、人の内に宿るものであって、教会はあくまでその信仰を持つ者たちの集まりにすぎないのかもしれない。だからこそ、信仰心において絶対的なのは教会という組織ではなく、むしろ個人の内にある信仰そのものなのだと思う。

もちろん、教会が信仰を強める場になることはある。隠れキリシタンたちが集い、オラショを唱えていたように、人が共に祈る場は確かに支えになる。けれど、ローマ・カトリック教会のように世界的に大きな力を持つ存在になると、信仰の共同体である以上に、外に向けた「キリスト教の象徴」としての性格も強くなっていくのではないかとも感じた。信者にとっては総本山であり、心の支えである一方で、その大きさゆえに、純粋な信仰の場とはまた別の意味を帯びてしまうのだと思う。
-----
苦しんでいる者にこそ神は寄り添うのではないか、と私は思う。
神は、出世街道を軽やかに上っていく舜太郎ではなく、醜く、不器用で、葛藤の中にいる清左衛門を愛していたとプチジャン神父は言っていた。清左衛門は残忍な行為に加担しながらも、自分の弱さや愚かさに苦しみ続けていた。切支丹たちを拷問するしかない自分に絶望し、その弱さに引き裂かれていた。だからこそ、神はそんな彼を見捨てることができなかったのではないかと思う。

キリスト教における「弱い人」とは、必ずしも社会的に弱い立場に置かれた人だけを指すのではないのかもしれない。むしろ、自分の弱さ、愚かさ、罪深さに苦しみながら、それでもなお何かを求めずにはいられない人のことも含んでいるのではないか。そう考えると、遠藤周作が描こうとした神のまなざしは、正しく清い人に向けられるものというより、弱さを抱えたまま生きる人間に向けられるものだったのではないかと思う。