遠藤周作のレビュー一覧

海と毒薬

戦後、一人称の肺を患った男が勝呂医師と出会うことから始まり、徐々にその闇に迫ったところで回想に入るが、その後物語の終わりまで回想から出てくることなく綴られる。初めて読む構成で驚いた。
戦時中の異様な空気感を肌で感じる。病院の屋上の夜の景色、空気、音が、読後も心細くてやるせの無くて気持ち悪い感情と共に想起される。
どろどろとしていて爽やかではないが、透き通っているような雰囲気を纏った作品。

海と毒薬

戸田は罪悪感が湧かないと言っていたけど、最後の「世間の罰だけじゃ何も変わらんぜ」という言葉が印象に残った。
勝呂は罰を受けることを怖がっていたけど、戸田はやってしまった事実は変わらないことを、どこかでわかっていたのかもしれない。
だから本当は戸田の方が重く受け止めていた可能性もあると思った。

人は誰でも「やるしかなかった理由」を探して自分を納得させることがあるけど、ただ蓋をするだけでは、それは何かの瞬間に顔を出してまた自分を苦しめるのかもしれない。誰が悪いかではなく、人間の弱さや複雑さについて色々考えさせられた。

女の一生 一部・キクの場合

あまり読み慣れない歴史小説だったけど、スラスラと読み進められた。内容は重いが、日本人として知っておかなければならない事実だと感じた。当たり前に何かを信じることができて、それを共有することができる現代の幸せを、改めて実感するとともに、何かを信じることがどれだけ人間の心を救うのかと考えさせられた。家族よりも大切なものなんてこの世にないと思っていたが、信じるものを裏切ることは、その家族も裏切ることなのだと、当時の価値観には今と違うものがあるのだなと、強く思った。正直、うわべでも信じてませんって言えばいいのに。と思ってしまったが、きっとそれは自分の人生を否定することに等しいのだろう。その気持ちを理解して寄り添って、同じように自らを犠牲にしてまで好きな人が信じるものを大切にする気持ちは、私は一生理解することはできないと思う。
キクは天国でどんな気持ちなのだろう。満足していて欲しいと強く願う。

海と毒薬（新潮文庫）

戦中実際に起きた事件をベースに書かれたもの。
当時の空気感、病院という閉鎖空間の空気感の中で、運命に流されるがままに実験に参加することになった主人公たちの罪の意識・倫理観を通して、日本人の罪や罰の捉え方とはいかなるものかを作者は問いかけてきてるのではないかと考えさせられる一冊。
登場人物のバックボーンと関係付けながら、登場人物各々の実験への感情のアプローチがあり、今後登場人物たちはどのように生活をしていくのか、非常に気になる作品でもある。

新装版 海と毒薬

太平洋戦争中に、捕虜となった米兵が臨床実験の被験者として使用された事件（九州大学生体解剖事件）を題材とした小説。
重いテーマなのでなかなか手に取りにくかったが、文章自体は読みやすく、あっという間に読めた。
戦後の人の視点から始まり勝呂(すぐろ)医師の視点、加害者達の視点から感情を描写する。自分の事情や感情に囚われながら殺人に加担していくところに恐怖を覚えたけど、勝呂の気持ちだけでなく、一見冷酷に見える戸田や上田の気持ちも分かる気がする。表面的な正義感では語れない。極限状態におかれた人間の心理は実際には戸田に近いかもしれないとも思う。呵責や罪悪感を感じないようにすることで精神的重圧から耐えれたのだろうし。それだけ人から理性、倫理観を奪って心を変えてしまうのが「戦争」なんだろうな。
それでも戦後も医師として生きることを選んだ勝呂の心情はどんなものだったのだろう。

新装版 わたしが・棄てた・女

ミツという女は、愛を与える行いを考える上で自分の中から消えないものになると思う。

登場当初からこの女は鈍臭く頭が弱そうに卑下し、目の前を通る人たちがどうしようもない弱さや辛さを抱えているとみえるや否や、自分を犠牲にして尽くす。
そこまでするところか？自分がなさすぎる、自分が地に足をつけて健康でいて初めて人を愛し救えるのではないのかと苛立ちながら読み進める。

しかし福祉や看護など奉仕を生業とする仕事をしている人には浮かぶのではないか。自分ももしかしたら、カーディガン諦めて戻ろうかとよぎるのではなかろうか。自分ももしかしたらハンセン病でなかったと知ってももう一度御殿場の輪に戻ろうとよぎるのではないか。

または、自分はそんなことできるだろうか。

たった1人ぽっちになることの苦しみ悲しさを、よくよく思い知らされる。
孤独、孤立の恐ろしさ。
利他行動をとるということは、孤立しないための進化心理的な工夫かもしれない。

この本を勧めてくれたのは、児童福祉の支援者の立場の方。
社会的な強者と弱者の立場について
本当にそうなのかと、問いかける。
支援者はどうしても相手にとって優位に立っているという視点を忘れずにおかなければならない。
しかし人として優れているということはどういうことかと内に問う面を話されていた。

目の前の相手に何か自分の時間をさいて行うことや支援することに、どういう意識で関わっているのか、いつもドキリと自分の底にある意識を問い直す本。

海と毒薬（新潮文庫）

再読。神を持たない日本人の良心のあり方が描かれている。神なきがゆえに、罪を罪として拒絶することもなく、罰を受けることもないかわりに救いもないような。アメリカ人の捕虜を生体解剖して殺した、そのことへの呵責に苛まれる勝呂はまだ良心があって、罪の呵責を背負って生きている。彼にはまだ救いがある気がするけれど(その救いは描かれてはいないけれど)、全てに無感動で己の出世のことしか考えないような医師たちには何があるんだろうか。呵責の念の起きない戸田は戸田で、何も感じない自分を不気味に感じ、勝呂がうらやましいのだと思う。寂寞とした海鳴り。
作品冒頭では、腕は良いが機械的で人間味を感じさせない変わり者として登場する後年の勝呂が、本当は一番人間味がある。

白い人・黄色い人

白い人
キリスト教でドイツ人の母親と、放蕩に酔しれる父との間に生まれた斜視の主人公
母親の父親への犯行を示すかのようなまでの厳しい禁欲的な教育を、様々な罪悪で呼び覚まされる
（父が斜視を馬鹿にし女にモテないと言ったことで生じた女性に対するコンプレックス、女中が肺病の犬を懲らしめる為に膝で押さえつけ殴り口を紐で結ぶ、父について行った旅行でサーカスの少年が女性に踏みつけにされる、その少年を黒い日陰に失神させた状態で放置した）
そんな少年期を経て、父は浮気中に自動車事故で死に、母は大学在学中に病気で死んだ
両親のどちらにも主人公の本心は知られることなく、敬虔なキリスト教として終わった
大学生の時、主人公と同じように醜い容姿をしたジャックと、そのジャックの庇護下にあり純情な田舎娘のソバカス（名前忘れた）に出会う
ソバカス女のパンツを引き裂いた主人公を神学生のジャックは批判する
ここで同じような境遇にありながらも善悪で対比される2人の構造ができる

主人公はジャックの信仰を「自分の醜さを正当化するため」だとか「英雄主義に酔っている自己陶酔」などと批判し嫌う
ジャックの本性を引き出すためか、ジャックの想い人であろうソバカス女を"ナチス進行中の夜行会"という背徳的な行為に誘った
二人の関係を破綻させたと思っていたが、夏休みが終わった頃、二人は前よりも敬虔なキリスト教になっていた

ここで3人の関係は終わったかと思われるが、ゲシュタポに属しサディストで肺病のチェコスロバキア人の拷問官と何を考えているのかわからない無感情のフランス人の拷問官と中将と、拷問をすることになる
ある日ジャックが拷問されにきた
なかなか口を割らない
主人公との対話でお互いがお互いを憎みあっていることが開示される
善を自己陶酔の欺瞞だとジャックにいうと、「君は悪を信じているじゃないか」と返され激昂した主人公はジャックを殴り付け、そこで拷問仲間の3人が戸口に立っていた
ソバカス女をジャックの前で陵辱して口を割らせることを提案する

隣の部屋で合図を待ち、待機しているが、ジャックの悲鳴すらも聞こえない
ハエは光の周りを飛んでいる
女中の白いひざとソバカス女の白いひざが重なり、主人公は襲うことを決意する
するとジャックが呻き声を上げ出す
怯えていた女がジャックの為にか自ら体を差し出す
その直後にジャックは舌を噛み切り自死を選ぶ


宗教を手放しに信じられなかった主人公の罪悪感をジャックの信仰心が打ち砕いてくれるのかと思いきや、ジャックは肉体的苦痛とソバカス女の純情を守るという私情からも、主人公という悪への対抗と同胞を守る使命からも、どちらも選ばずに自死し逃げた
主人公のこの当惑は、本当は社会と母親に求められるとおり人と自分を信じたかったけれど性悪説を抱き続け懐疑的であった自分を打ち砕いてくれる期待が、呆気なくちってしまったことにもあったんじゃないか
ハエが窓に映るシャンデリアの幻影に何度もぶつかっていくシーンで暗喩されているように、結局善も自己陶酔であれば、悪も自己陶酔で、人は虚構を欺瞞で都合よく信じてるいるだけだということだろうな

僕の大好物な理性と本性の葛藤で久しぶりに本を読んでて明確に興奮してうれしかった
藤の花が散るところに主人公のあくの萌芽である女中の残虐が、父に退廃が、母に禁欲が、強い太陽に悪徳の第二の目覚めが、ジャックとソバカス女に主人公の善への期待と憎しみや錯綜とした感情が、
また悪と合理の象徴である中将の擦れた長靴の音を聴きながら無言でついていく描写や、ナチ軍侵攻後のフランス人の同胞への裏切りや、その後寂寞とした街路に佇む主人公の解放や、描写と暗喩に富んでいて小説として読んでいて楽しかった

黄色い人
罪に苦しまず受動的に生きる無神論者の日本人と、善悪という二項対立的な概念にくるしむフランス人の話
その日本人の主観で語られているため白い人のようなわかりやすい感情の動きはなく、読んだ時の体調もあり、没入感は白い人の方がおおきかった

悲しみの歌（新潮文庫）

人が持つどうにもならない影や矛盾、割り切れないものを描いた作品。勝呂医師やガストンさんを中心としながら多くの登場人物が交差する中で、それぞれが持つ卑しさや罪の意識、割り切れない感情に、大なり小なり自分にもある部分だと共感しながら読み進めた。作者が表現する『自分がその時、その立場だったら同じことをしていたかもしれない』がまさにそれだと思う。

海と毒薬の続編ということで、海と毒薬を再読してこの本を手に取った。この2冊は必ず続けてまた読もう。『おらぁだめだ』と言ったあのシーンに勝呂のすべてが凝縮されていて、その勝呂の葛藤がまた続編でも描かれている。たとえ救えなくても寄り添おうと、彼は生きたと思う。読み終えたあと、しばらく勝呂と生きてしまう。

女の一生 一部・キクの場合

感想というか思ったこと
(キクや清吉についても語りたいことは尽きないけど、いったん整理)

『女の一生』第二部では、戦争や日本におけるキリスト教弾圧に対するローマ・カトリック教会の姿勢に疑問を抱く修平の葛藤が描かれていたが、第一部にもまた、キリスト教弾圧の中でローマ法王の沈黙に対する疑問が示されていたのが印象的だった。

それでもなお、人は信じるしかないのはなぜなのか。
考えてみると、信仰とは本来、人の内に宿るものであって、教会はあくまでその信仰を持つ者たちの集まりにすぎないのかもしれない。だからこそ、信仰心において絶対的なのは教会という組織ではなく、むしろ個人の内にある信仰そのものなのだと思う。

もちろん、教会が信仰を強める場になることはある。隠れキリシタンたちが集い、オラショを唱えていたように、人が共に祈る場は確かに支えになる。けれど、ローマ・カトリック教会のように世界的に大きな力を持つ存在になると、信仰の共同体である以上に、外に向けた「キリスト教の象徴」としての性格も強くなっていくのではないかとも感じた。信者にとっては総本山であり、心の支えである一方で、その大きさゆえに、純粋な信仰の場とはまた別の意味を帯びてしまうのだと思う。
-----
苦しんでいる者にこそ神は寄り添うのではないか、と私は思う。
神は、出世街道を軽やかに上っていく舜太郎ではなく、醜く、不器用で、葛藤の中にいる清左衛門を愛していたとプチジャン神父は言っていた。清左衛門は残忍な行為に加担しながらも、自分の弱さや愚かさに苦しみ続けていた。切支丹たちを拷問するしかない自分に絶望し、その弱さに引き裂かれていた。だからこそ、神はそんな彼を見捨てることができなかったのではないかと思う。

キリスト教における「弱い人」とは、必ずしも社会的に弱い立場に置かれた人だけを指すのではないのかもしれない。むしろ、自分の弱さ、愚かさ、罪深さに苦しみながら、それでもなお何かを求めずにはいられない人のことも含んでいるのではないか。そう考えると、遠藤周作が描こうとした神のまなざしは、正しく清い人に向けられるものというより、弱さを抱えたまま生きる人間に向けられるものだったのではないかと思う。

深い河 新装版

いいものを読ませていただいた⋯

何か自分を生かしたものへの「後ろめたさ」に悩まされ、それぞれの儀式的行いを経てそれを解消し、人生に秩序を取り戻していく。でもその秩序にも綻びがあるってことを、きっとそれぞれが感じてもいる⋯そんな雰囲気があって、その割り切れなさがすごく良い。

そこから逸脱した、(おそらく主題の)美津子と大津の話は一層良かった。
美津子は、自らの世界を規定する幻想の向こう側に行きたいのだろう。それ故、そういう枠組みを持たず、形式としての義務に従う(ように見える)大津に執着するのだと思う。大津は自身の行いを「イエスの真似事」と言うものの、その行いは限りなく純粋な形式に近いように思える。だから崇高なのだ。
ラストは解釈の分かれるところだろうが、大津にとって救いであり肯定であった、というのが個人的な感想。

海と毒薬

そんな事実が本当にあったのかって
新たな知識を得た小説でもあり
それぞれの状況や心情、理由あっての行動
今の時代、自分の生活ではありえない
そういうものを知れる良い小説。

海と毒薬（新潮文庫）

この本のモデルになった、当時研修医として実験に参加していた先生が昔近所にいらっしゃって、時々講演会をしていた
それをきっかけに親から勧められて読んだ本。講演会も行ってみるかと聞かれたけど当時高校生だったのでなんとなく怖くて断ってしまって。大人になってから行ってみたいなと思ったけれど先生は最近亡くなってしまったようで、今になってそれをすごく後悔している
こうやって戦争の体験を直接経験者の方から聞ける機会って、これからどんどん失われていくんだろう
そしておそらく、私たちはその最後の世代なんだろうな。

この本に登場する人物は誰も極悪人ではないのに、一人一人が手に取るナイフや、時には一本のペンが誰かの命を奪うことになる。健康診断だと聞かされていた捕虜たちが、実験前に「Thank you」とお礼を言ったという話を聞いて胸が痛くなった。

なんの本だったのかは忘れてしまったのだけど、「なぜナチスは大量虐殺ができたのか」を解説した本に「一つ一つの行為をできるだけ細分化したから」という見解があった。それによると、「私は収容者たちを運んだだけだから」「ガス室のボタンを押しただけだから」といったように罪悪感までも分解する効果があるそうで。本作で題材にされている事件も要因はそこにあるのかなと考えた

女の一生 一部・キクの場合

潜伏キリシタンたちのはなし。
特定の宗教への信仰のない私は、貧困に喘ぎ、社会的排除や壮絶な拷問を受けながらも信仰を守り続ける理由がわからなかった。でもそれが信仰というものなんだろう。
人の信仰を弾圧しようとするのは愚かで非道なことだけれど、それでも、私はキクと同じように、キリスト教や、それを日本に伝えた宣教師、それから数百年後に再びやってきた神父たち、そして彼らが崇めるデウス様というものに対して。苛立ちと憤りを感じた。
「転べ！」と心の中で叫んだ。
同時に、姑息でクズみたいな伊藤に、神父が言った言葉、多分伊藤と同じ気持ちになった。
キリシタンたちの純真さをたたえたい思う。

砂の城

1976年作品。著者の作品は5冊か6冊くらいしか読んでないので。多くは語れないのですが、今まで読んだ本は「沈黙」「海と毒薬」「深い河」など。信仰に関する本や重いテーマの作品を書く作家さんと言うイメージがありました。この作品は少し毛色が違います。分けるとすると青春小説でしょうか。ただ、1970年代の若者が描かれています。長崎で生まれ育った若者たちが、自分の信じる美しいものに従い破滅するもの・罪を犯すもの。決して甘い青春小説ではありません。著者の筆力に感服です。文章も美しい。

海と毒薬（新潮文庫）

人体実験ってショッキングな事件やけど、それを行ってた人達の心理が、僕とそう変わらんのが辛かった。最近小説書いてみたいなって思ってちょっと書き出してたから、文体にも目が行った。目的語がないとか、文法が緩い感じなのに頭にスルッと入ってくるのが面白かった。この独特の文章が、心情パートと描写パートを溶かしてるんだと思った。

沈黙

「殉教した人の話」を、この本を読む時にどれだけ知っているのか。これでこの本に抱く感想は変わるのではないか、と最近ふと思った。
私はカトリックの一貫校でずっと宗教なる授業（一般でいうところの倫理という科目に該当する）を受けてきた。特に中高の宗教の授業では旧約聖書から新約聖書はもちろん、世界各国で平和を願い平和のために尽力した人や信仰を貫き殉教した人について学ぶ。隠れキリシタンのことも学ぶし、天正遣欧少年使節のうち殉教したのは誰かという質問にも答えられるし、第二次世界大戦の際にドイツで殉教した司祭の話も知っている。
そしてそれは単に「殉教しました」というナレ死のような学びではなかった。逆さに吊られて死にゆく過程であったり餓死に至るまでの壮絶な過程を教えられる。信念を貫く勇気だとか綺麗事では語れない内容に、授業を受けていた当時は度々具合が悪くなったものだ。
そのため、カトリックの教えや「殉教」については、信仰する宗教がないと言われている日本人のなかでも考える機会や得ている知識が多かったといえる。
それを踏まえて読んだ『沈黙』である。私はこの本で読書感想文を書く予定だった。最後に沈黙したのは誰なのか。殉教と棄教はどちらが正しいのか。今思うと正しいかどうかの議論は上っ面の部分だしディベートではないので結論を出す必要はないのだが、心に残る違和感はこの議論に対する答えが出ないからだと当時は思っていた。感想文は書けなかった。
今思うと、あの違和感の正体は空しさだ。神様とはなんなのか、神でなくても信じているものの正体はなんなのか。そこから離れた人の心、離れなかった人の末路。すべて空しくて哀しい。

海と毒薬（新潮文庫）

いい本だった。


持病持ちのサラリーマンが引っ越してきた町で、
主治医と出会うとこから始まる。
医師には人に知られたくない過去があった。
場面は医師の若かりし頃に変わる。


読みやすくて、情景もよく浮かんだ。
いろんな人の気持ちになれた。
豊かな時間、過ごせた。
今まで読んでなかったの申し訳なく思った。

女の一生 二部・サチ子の場合

名作です。第一部も感動しましたが、これもまた素晴らしかった。大学共通テストで遠藤周作の作品が出題された。若い人たちがそれをきっかけにこの本も読んでくれたらいいなと切に願う。

聖書のなかの女性たち

遠藤周作が聖書やイエス・キリストを直接のテーマとした作品の中では、この作品と「イエスの生涯」「キリストの誕生」の三作品がもっとも印象的だった。