遠藤周作のレビュー一覧

死海のほとり

死海およびエルサレム周辺の、イエスにまつわる地を巡礼する現代の話しと、遠藤周作の解釈によるイエスの伝導と処刑されるまでの聖書当時の話しが交互に進んでいく内容。

愛のみを実践したイエスとしての解釈が新しくもあり、とても考えさせられました。

「沈黙」＝　赦された存在の人間の話し
「死海のほとり」＝　同伴者としてのイエス

個人的には「沈黙」よりも「深い河」よりも好き。

深い河 新装版

若松英輔『日本人にとってキリスト教とは何か＿遠藤周作『深い河』から考える』を読んでいる時、将来入団するつもりでウオッチングしていた近所の合唱団が、黒人霊歌『深い河（ディープ・リバー）』をたまたま練習しているのを知って、不思議な縁を感じながらこの本も読むことにした。
少年時代に洗礼を受けた遠藤周作は、キリスト教は肌に合わぬ、出来合いの洋服を無理やりに着させられたような、違和感にたえず苦しんだという（『日本人にとってキリスト教とは何か』）。その遠藤が人生の終盤でどんな考えに至ったか。この本から、それを読み取りたいと思った。

読後、作者は「神という言葉を使わずに」、「神」または「神の愛」ということを表現したかったのだと感じた。
人の愛を知らぬ女性、美津子が、小説の終わり近くで、ガンジス河に沐浴する場面がある。

「入りなさい。この河は気持ちいい。」
美津子はうなずいて河の中に片足を入れ、もう一つの足を沈めた。死と同じように、直前はためらったが、体をすべて沈めたとき、不快感が消えた。
⋯
生と死とがこの河では共存している。
⋯
視線の向う、ゆるやかに河はまがり、そこは光がきらめき、永遠そのもののようだった。

あるいは、この場面に、作者の言いたかったことが、象徴的に描かれているのかもしれないと感じた。

深い河 新装版

大切な人との別れや、自分自身の死に対する恐れが和らぎ、心が穏やかになりました。
読後に深い安心感と癒やしを与えてくれる一冊です。

悲しみの歌（新潮文庫）

海と毒薬含めて面白い作品でした。
面白いというかずっしりと心にのしかかるというか。
私もそうであるが、読者の大半は折戸と矢野に苛立ちともどかしさを覚えるのと思う。しかし、いざ自分や社会を俯瞰して見てみるとほとんどが、折戸や矢野のようなことを知らず知らずのうちにしているはずである。だからこそ、わかっているからこその苛立ちやもどかしさである。

勝呂は生体実験に携わったことが原因で、過去が知られる度にその街から追い出されるように転々としている。
海と毒薬では気胸のおじさんが引っ越した街で医師をしていた筈だが、あの街は今回の舞台の新宿ではないはずで、海と毒薬の後に追い出されたということが分かる。

「故郷の小さな村で自転車に乗って診察に行き、道行く人と挨拶を交わす」
あの生体実験さえなければ、勝呂はささやかで幸せな人生を歩んでいたのかなと思うと人生の分岐はあまりにも残酷であると思いました。

追記:生体実験も断れば良かったとかそんな簡単な話じゃないよね

さらば、夏の光よ

なんか切なくなった。野呂の優しくて、誠実で堅実な性格は人としてすごく魅力的な一方で、自分が女性側に立った時に、その愛情を受け取れるかと言ったら無理だろうと思った。そう考えると結局愛だのなんだの言いつつ、外見で人は判断してるのか？とか思ったり…でも、彼女が自分と南条しか見てなかった一方で、きっと彼も彼女のことを考えているようで自分のことしか考えていなかったんだろう。ハッピーエンドではないんだけど、読みやすくていい作品。自分がどん底に落ちた時はきっとこの小説に救われるだろうと思った。

新装版 わたしが・棄てた・女

すごく読みやすい一方で、神や愛、運命とは何かを考えさせられた作品だった。作品自体が良かったことももちろん、特に解説が素晴らしかった。あの時のこの表現はこういう意味だったんだ！という気づきがたくさんあって、この解説を踏まえてもう一度読み直したらまた新しい発見があるだろうと感じた。主人公の吉岡と森田ミツのリアルな男女関係と人間性の違いを反映していて共感しやすかった。でも読み終わった後に振り返るとその対比が鮮やかで、さすがなと思う。
醜く、教養のない家庭で育ったがために無償の愛をもらえず、孤独に苦しみ、病気になった時は周りの恵まれた人間を妬ましく思うミツ。病気で体が変形した患者を忌み嫌いながら、自分も同じ運命になることを知って絶望を感じるミツ。彼女の気持ちが痛いほどわかった。変に綺麗事で包むのではなく、人間の生の心理を描写する方法が本当にすごい。

海と毒薬

戦後、一人称の肺を患った男が勝呂医師と出会うことから始まり、徐々にその闇に迫ったところで回想に入るが、その後物語の終わりまで回想から出てくることなく綴られる。初めて読む構成で驚いた。
戦時中の異様な空気感を肌で感じる。病院の屋上の夜の景色、空気、音が、読後も心細くてやるせの無くて気持ち悪い感情と共に想起される。
どろどろとしていて爽やかではないが、透き通っているような雰囲気を纏った作品。

海と毒薬

戸田は罪悪感が湧かないと言っていたけど、最後の「世間の罰だけじゃ何も変わらんぜ」という言葉が印象に残った。
勝呂は罰を受けることを怖がっていたけど、戸田はやってしまった事実は変わらないことを、どこかでわかっていたのかもしれない。
だから本当は戸田の方が重く受け止めていた可能性もあると思った。

人は誰でも「やるしかなかった理由」を探して自分を納得させることがあるけど、ただ蓋をするだけでは、それは何かの瞬間に顔を出してまた自分を苦しめるのかもしれない。誰が悪いかではなく、人間の弱さや複雑さについて色々考えさせられた。

女の一生 一部・キクの場合

あまり読み慣れない歴史小説だったけど、スラスラと読み進められた。内容は重いが、日本人として知っておかなければならない事実だと感じた。当たり前に何かを信じることができて、それを共有することができる現代の幸せを、改めて実感するとともに、何かを信じることがどれだけ人間の心を救うのかと考えさせられた。家族よりも大切なものなんてこの世にないと思っていたが、信じるものを裏切ることは、その家族も裏切ることなのだと、当時の価値観には今と違うものがあるのだなと、強く思った。正直、うわべでも信じてませんって言えばいいのに。と思ってしまったが、きっとそれは自分の人生を否定することに等しいのだろう。その気持ちを理解して寄り添って、同じように自らを犠牲にしてまで好きな人が信じるものを大切にする気持ちは、私は一生理解することはできないと思う。
キクは天国でどんな気持ちなのだろう。満足していて欲しいと強く願う。

海と毒薬（新潮文庫）

戦中実際に起きた事件をベースに書かれたもの。
当時の空気感、病院という閉鎖空間の空気感の中で、運命に流されるがままに実験に参加することになった主人公たちの罪の意識・倫理観を通して、日本人の罪や罰の捉え方とはいかなるものかを作者は問いかけてきてるのではないかと考えさせられる一冊。
登場人物のバックボーンと関係付けながら、登場人物各々の実験への感情のアプローチがあり、今後登場人物たちはどのように生活をしていくのか、非常に気になる作品でもある。

新装版 海と毒薬

太平洋戦争中に、捕虜となった米兵が臨床実験の被験者として使用された事件（九州大学生体解剖事件）を題材とした小説。
重いテーマなのでなかなか手に取りにくかったが、文章自体は読みやすく、あっという間に読めた。
戦後の人の視点から始まり勝呂(すぐろ)医師の視点、加害者達の視点から感情を描写する。自分の事情や感情に囚われながら殺人に加担していくところに恐怖を覚えたけど、勝呂の気持ちだけでなく、一見冷酷に見える戸田や上田の気持ちも分かる気がする。表面的な正義感では語れない。極限状態におかれた人間の心理は実際には戸田に近いかもしれないとも思う。呵責や罪悪感を感じないようにすることで精神的重圧から耐えれたのだろうし。それだけ人から理性、倫理観を奪って心を変えてしまうのが「戦争」なんだろうな。
それでも戦後も医師として生きることを選んだ勝呂の心情はどんなものだったのだろう。

新装版 わたしが・棄てた・女

ミツという女は、愛を与える行いを考える上で自分の中から消えないものになると思う。

登場当初からこの女は鈍臭く頭が弱そうに卑下し、目の前を通る人たちがどうしようもない弱さや辛さを抱えているとみえるや否や、自分を犠牲にして尽くす。
そこまでするところか？自分がなさすぎる、自分が地に足をつけて健康でいて初めて人を愛し救えるのではないのかと苛立ちながら読み進める。

しかし福祉や看護など奉仕を生業とする仕事をしている人には浮かぶのではないか。自分ももしかしたら、カーディガン諦めて戻ろうかとよぎるのではなかろうか。自分ももしかしたらハンセン病でなかったと知ってももう一度御殿場の輪に戻ろうとよぎるのではないか。

または、自分はそんなことできるだろうか。

たった1人ぽっちになることの苦しみ悲しさを、よくよく思い知らされる。
孤独、孤立の恐ろしさ。
利他行動をとるということは、孤立しないための進化心理的な工夫かもしれない。

この本を勧めてくれたのは、児童福祉の支援者の立場の方。
社会的な強者と弱者の立場について
本当にそうなのかと、問いかける。
支援者はどうしても相手にとって優位に立っているという視点を忘れずにおかなければならない。
しかし人として優れているということはどういうことかと内に問う面を話されていた。

目の前の相手に何か自分の時間をさいて行うことや支援することに、どういう意識で関わっているのか、いつもドキリと自分の底にある意識を問い直す本。

海と毒薬（新潮文庫）

再読。神を持たない日本人の良心のあり方が描かれている。神なきがゆえに、罪を罪として拒絶することもなく、罰を受けることもないかわりに救いもないような。アメリカ人の捕虜を生体解剖して殺した、そのことへの呵責に苛まれる勝呂はまだ良心があって、罪の呵責を背負って生きている。彼にはまだ救いがある気がするけれど(その救いは描かれてはいないけれど)、全てに無感動で己の出世のことしか考えないような医師たちには何があるんだろうか。呵責の念の起きない戸田は戸田で、何も感じない自分を不気味に感じ、勝呂がうらやましいのだと思う。寂寞とした海鳴り。
作品冒頭では、腕は良いが機械的で人間味を感じさせない変わり者として登場する後年の勝呂が、本当は一番人間味がある。

白い人・黄色い人

白い人
キリスト教でドイツ人の母親と、放蕩に酔しれる父との間に生まれた斜視の主人公
母親の父親への犯行を示すかのようなまでの厳しい禁欲的な教育を、様々な罪悪で呼び覚まされる
（父が斜視を馬鹿にし女にモテないと言ったことで生じた女性に対するコンプレックス、女中が肺病の犬を懲らしめる為に膝で押さえつけ殴り口を紐で結ぶ、父について行った旅行でサーカスの少年が女性に踏みつけにされる、その少年を黒い日陰に失神させた状態で放置した）
そんな少年期を経て、父は浮気中に自動車事故で死に、母は大学在学中に病気で死んだ
両親のどちらにも主人公の本心は知られることなく、敬虔なキリスト教として終わった
大学生の時、主人公と同じように醜い容姿をしたジャックと、そのジャックの庇護下にあり純情な田舎娘のソバカス（名前忘れた）に出会う
ソバカス女のパンツを引き裂いた主人公を神学生のジャックは批判する
ここで同じような境遇にありながらも善悪で対比される2人の構造ができる

主人公はジャックの信仰を「自分の醜さを正当化するため」だとか「英雄主義に酔っている自己陶酔」などと批判し嫌う
ジャックの本性を引き出すためか、ジャックの想い人であろうソバカス女を"ナチス進行中の夜行会"という背徳的な行為に誘った
二人の関係を破綻させたと思っていたが、夏休みが終わった頃、二人は前よりも敬虔なキリスト教になっていた

ここで3人の関係は終わったかと思われるが、ゲシュタポに属しサディストで肺病のチェコスロバキア人の拷問官と何を考えているのかわからない無感情のフランス人の拷問官と中将と、拷問をすることになる
ある日ジャックが拷問されにきた
なかなか口を割らない
主人公との対話でお互いがお互いを憎みあっていることが開示される
善を自己陶酔の欺瞞だとジャックにいうと、「君は悪を信じているじゃないか」と返され激昂した主人公はジャックを殴り付け、そこで拷問仲間の3人が戸口に立っていた
ソバカス女をジャックの前で陵辱して口を割らせることを提案する

隣の部屋で合図を待ち、待機しているが、ジャックの悲鳴すらも聞こえない
ハエは光の周りを飛んでいる
女中の白いひざとソバカス女の白いひざが重なり、主人公は襲うことを決意する
するとジャックが呻き声を上げ出す
怯えていた女がジャックの為にか自ら体を差し出す
その直後にジャックは舌を噛み切り自死を選ぶ


宗教を手放しに信じられなかった主人公の罪悪感をジャックの信仰心が打ち砕いてくれるのかと思いきや、ジャックは肉体的苦痛とソバカス女の純情を守るという私情からも、主人公という悪への対抗と同胞を守る使命からも、どちらも選ばずに自死し逃げた
主人公のこの当惑は、本当は社会と母親に求められるとおり人と自分を信じたかったけれど性悪説を抱き続け懐疑的であった自分を打ち砕いてくれる期待が、呆気なくちってしまったことにもあったんじゃないか
ハエが窓に映るシャンデリアの幻影に何度もぶつかっていくシーンで暗喩されているように、結局善も自己陶酔であれば、悪も自己陶酔で、人は虚構を欺瞞で都合よく信じてるいるだけだということだろうな

僕の大好物な理性と本性の葛藤で久しぶりに本を読んでて明確に興奮してうれしかった
藤の花が散るところに主人公のあくの萌芽である女中の残虐が、父に退廃が、母に禁欲が、強い太陽に悪徳の第二の目覚めが、ジャックとソバカス女に主人公の善への期待と憎しみや錯綜とした感情が、
また悪と合理の象徴である中将の擦れた長靴の音を聴きながら無言でついていく描写や、ナチ軍侵攻後のフランス人の同胞への裏切りや、その後寂寞とした街路に佇む主人公の解放や、描写と暗喩に富んでいて小説として読んでいて楽しかった

黄色い人
罪に苦しまず受動的に生きる無神論者の日本人と、善悪という二項対立的な概念にくるしむフランス人の話
その日本人の主観で語られているため白い人のようなわかりやすい感情の動きはなく、読んだ時の体調もあり、没入感は白い人の方がおおきかった

悲しみの歌（新潮文庫）

人が持つどうにもならない影や矛盾、割り切れないものを描いた作品。勝呂医師やガストンさんを中心としながら多くの登場人物が交差する中で、それぞれが持つ卑しさや罪の意識、割り切れない感情に、大なり小なり自分にもある部分だと共感しながら読み進めた。作者が表現する『自分がその時、その立場だったら同じことをしていたかもしれない』がまさにそれだと思う。

海と毒薬の続編ということで、海と毒薬を再読してこの本を手に取った。この2冊は必ず続けてまた読もう。『おらぁだめだ』と言ったあのシーンに勝呂のすべてが凝縮されていて、その勝呂の葛藤がまた続編でも描かれている。たとえ救えなくても寄り添おうと、彼は生きたと思う。読み終えたあと、しばらく勝呂と生きてしまう。

女の一生 一部・キクの場合

感想というか思ったこと
(キクや清吉についても語りたいことは尽きないけど、いったん整理)

『女の一生』第二部では、戦争や日本におけるキリスト教弾圧に対するローマ・カトリック教会の姿勢に疑問を抱く修平の葛藤が描かれていたが、第一部にもまた、キリスト教弾圧の中でローマ法王の沈黙に対する疑問が示されていたのが印象的だった。

それでもなお、人は信じるしかないのはなぜなのか。
考えてみると、信仰とは本来、人の内に宿るものであって、教会はあくまでその信仰を持つ者たちの集まりにすぎないのかもしれない。だからこそ、信仰心において絶対的なのは教会という組織ではなく、むしろ個人の内にある信仰そのものなのだと思う。

もちろん、教会が信仰を強める場になることはある。隠れキリシタンたちが集い、オラショを唱えていたように、人が共に祈る場は確かに支えになる。けれど、ローマ・カトリック教会のように世界的に大きな力を持つ存在になると、信仰の共同体である以上に、外に向けた「キリスト教の象徴」としての性格も強くなっていくのではないかとも感じた。信者にとっては総本山であり、心の支えである一方で、その大きさゆえに、純粋な信仰の場とはまた別の意味を帯びてしまうのだと思う。
-----
苦しんでいる者にこそ神は寄り添うのではないか、と私は思う。
神は、出世街道を軽やかに上っていく舜太郎ではなく、醜く、不器用で、葛藤の中にいる清左衛門を愛していたとプチジャン神父は言っていた。清左衛門は残忍な行為に加担しながらも、自分の弱さや愚かさに苦しみ続けていた。切支丹たちを拷問するしかない自分に絶望し、その弱さに引き裂かれていた。だからこそ、神はそんな彼を見捨てることができなかったのではないかと思う。

キリスト教における「弱い人」とは、必ずしも社会的に弱い立場に置かれた人だけを指すのではないのかもしれない。むしろ、自分の弱さ、愚かさ、罪深さに苦しみながら、それでもなお何かを求めずにはいられない人のことも含んでいるのではないか。そう考えると、遠藤周作が描こうとした神のまなざしは、正しく清い人に向けられるものというより、弱さを抱えたまま生きる人間に向けられるものだったのではないかと思う。

深い河 新装版

いいものを読ませていただいた⋯

何か自分を生かしたものへの「後ろめたさ」に悩まされ、それぞれの儀式的行いを経てそれを解消し、人生に秩序を取り戻していく。でもその秩序にも綻びがあるってことを、きっとそれぞれが感じてもいる⋯そんな雰囲気があって、その割り切れなさがすごく良い。

そこから逸脱した、(おそらく主題の)美津子と大津の話は一層良かった。
美津子は、自らの世界を規定する幻想の向こう側に行きたいのだろう。それ故、そういう枠組みを持たず、形式としての義務に従う(ように見える)大津に執着するのだと思う。大津は自身の行いを「イエスの真似事」と言うものの、その行いは限りなく純粋な形式に近いように思える。だから崇高なのだ。
ラストは解釈の分かれるところだろうが、大津にとって救いであり肯定であった、というのが個人的な感想。

海と毒薬

そんな事実が本当にあったのかって
新たな知識を得た小説でもあり
それぞれの状況や心情、理由あっての行動
今の時代、自分の生活ではありえない
そういうものを知れる良い小説。

海と毒薬（新潮文庫）

この本のモデルになった、当時研修医として実験に参加していた先生が昔近所にいらっしゃって、時々講演会をしていた
それをきっかけに親から勧められて読んだ本。講演会も行ってみるかと聞かれたけど当時高校生だったのでなんとなく怖くて断ってしまって。大人になってから行ってみたいなと思ったけれど先生は最近亡くなってしまったようで、今になってそれをすごく後悔している
こうやって戦争の体験を直接経験者の方から聞ける機会って、これからどんどん失われていくんだろう
そしておそらく、私たちはその最後の世代なんだろうな。

この本に登場する人物は誰も極悪人ではないのに、一人一人が手に取るナイフや、時には一本のペンが誰かの命を奪うことになる。健康診断だと聞かされていた捕虜たちが、実験前に「Thank you」とお礼を言ったという話を聞いて胸が痛くなった。

なんの本だったのかは忘れてしまったのだけど、「なぜナチスは大量虐殺ができたのか」を解説した本に「一つ一つの行為をできるだけ細分化したから」という見解があった。それによると、「私は収容者たちを運んだだけだから」「ガス室のボタンを押しただけだから」といったように罪悪感までも分解する効果があるそうで。本作で題材にされている事件も要因はそこにあるのかなと考えた

女の一生 一部・キクの場合

潜伏キリシタンたちのはなし。
特定の宗教への信仰のない私は、貧困に喘ぎ、社会的排除や壮絶な拷問を受けながらも信仰を守り続ける理由がわからなかった。でもそれが信仰というものなんだろう。
人の信仰を弾圧しようとするのは愚かで非道なことだけれど、それでも、私はキクと同じように、キリスト教や、それを日本に伝えた宣教師、それから数百年後に再びやってきた神父たち、そして彼らが崇めるデウス様というものに対して。苛立ちと憤りを感じた。
「転べ！」と心の中で叫んだ。
同時に、姑息でクズみたいな伊藤に、神父が言った言葉、多分伊藤と同じ気持ちになった。
キリシタンたちの純真さをたたえたい思う。