悲しみの歌（新潮文庫）

遠藤周作

米兵捕虜の生体解剖事件で戦犯となった過去を持つ中年の開業医と、正義の旗印をかかげて彼を追いつめる若い新聞記者。表と裏のまったく違うエセ文化人や、無気力なぐうたら学生。そして、愛することしか知らない無類のお人好しガストン……華やかな大都会、東京新宿で人々は輪舞のようにからみ合う。――人間の弱さと悲しみを見つめ、荒涼とした現代に優しく生きるとは何かを問う。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• シリーズ: 海と毒薬シリーズ
• 電子版発売日: 2013年03月01日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

重くて深みが凄く、後々まで考えてしまいそうな小説だった。
春に読んだ「海と毒薬」の続編で、事件の30年後が描かれている。

正義って何だろう？と改めて考えた。
善と悪ってすっぱり二つに割り切れるものではなく、両方つながっていて、当然グレーゾーンというものもあって、人は立たされた立場やその時の世情によって、簡単にその善と悪を行き来するような生き物なのだと思う。
「海と毒薬」は戦時中の物語で、この小説は戦後の物語。米兵捕虜の生体解剖事件の戦犯となった勝呂医師は刑期を終えて新宿で開業医をしているが、彼にはその過去から来る陰鬱な影が常につきまとっている。
戦時中の倫理観の狂いから起きた事件が、戦後の彼を苦しめ続ける。
深い事情や彼の心理を知らない者たちは、その事件の表面だけを見て彼を糾弾する。若い新聞記者である折戸も。
折戸の正義感は、きっとその時代の倫理観からすると正しい見方なのだろうけど、善と悪はすっぱり二つに割り切れると信じている青さが、人生経験の少なさと若さを象徴しているのだと思う。
人の奥深い心理を無視しすぎている直球な言葉は、色んな人を傷つけてしまう刃になりかねない。

私もどちらかというと直球なタイプで、もう少し若い時は今よりも善と悪の感覚が違っていたように思う。それこそ折戸のように、グレーゾーンなんて認めない、悪いものは悪い、というような感じで。
でも人間ってそんな簡単には分けられないし、何かに流されて悪い方に行ってしまうこともある。
そのこと自体は悪だとしても、過ぎ去ったあとその事柄をどんな風に受け止めて生きていくか。
人の悪さを糾弾するのは簡単だけど、そもそも人が人を裁くなんて出来ないのではないか？って。

遠藤周作さんはキリスト教を主題にした作品を多数残されているそうで、この小説にもその要素は垣間見える。
人を裁くことは神にしか出来ない（神が存在するとして）。
この小説のある意味主役とも言えるフランス人のガストンは、無償の愛を他人に注げる嘘みたいにお人好しな人間で、彼の存在はイエス・キリストのメタファーになっていることが分かる。
人のために喜んだり泣いたりすることがガストンにとっての幸せで、針のむしろ状態の勝呂医師の側に常に彼がいたことは、勝呂医師にとって大きな救いになったように思う。

そして、人の死をコントロールするという罪悪についても描かれている。
法律上安楽死は許されないのに、妊娠中絶は許されているという事実を、改めて考えさせられる。
両方とも、その本人が望むのだとしたら？どうして妊娠中絶は良くて安楽死は駄目なのか？
そしてそれに手をかけた医師は、再び深く苦悩することになる。

とても悲しい物語だった。
まさに悲しみの歌が、物語中にずっと流れているような。

倫理的には悪者である勝呂医師と、その対比として登場するたくさんの人物たち。読者にとってどちらがより悪いか、憎々しく映るか。
人の噂や単純すぎる倫理観で人を見てしまうことは現実にも山ほどある。だからこそそういうものだけに惑わされないで、自分の目で見て感じる力を身につけたい。そんなことを思った。

[ブクログ · ★★★★★]

海と毒草の続編という形。捕虜の生体実験に加わった勝呂のその後とそれを正義の名の下に取材する折戸、イエスキリストの生まれ変わりのようなガストンらが主な登場人物。結局人が人を裁くなんて無理があるんかな。胃癌末期のお爺さんを苦しみから解放するために安楽死させることにした勝呂だがその行為が本当にダメなことなのか、当人が望むなら正当性があるのか難しい問題。全体的に文章も暗く読んでて陰鬱になりそうになるがテーマとしてはとても大事な気がする。
文化人かつ教授の矢野の描かれた方が面白い。結局こういう人たちは何も生まず偉ぶってるだけなのか。

[ブクログ · ★★★★★]

遠藤周作さん著｢悲しみの歌｣
｢海と毒薬｣の続編に当たる作品。主軸であった勝呂医師の30年後が描かれている物語になる。

研修医として生体解剖に携わってしまった過去のある勝呂は、罪という意識とは少し違う罰を自身に課せているように感じた。
彼はどちらかというと自分自身に失望しているように感じる。
彼自身が凄く人間らしすぎて、医師として人として、局面局面で選択せざるをえないその数多は、どの道を通っても誰もが納得できるものではないものばかり。
その中の一つは生体解剖という間違えでもあった、過ちの中でも最悪のもの。

そんな彼が辿る道は…
勝呂のその後の歩みは常に孤独感で溢れていて、まるで社会から隔絶されているような感じで切なすぎた。
今現在の感覚では、彼が｢海と毒薬｣での生体解剖を断らなかった行為は｢PTSD｣による自棄に近いものだと思える。だけど当時その精神状態には誰もが低認識だったろうから、彼の精神を更にもっと追い詰めたに違いない。

度々作中に出てくるが勝呂が町医者になりたかったという描写。人々に声をかけては勇気づけて、声をかけられては笑って談笑し、自転車に乗って各々の家へと診察に周るという小さな町医者としての理想が描かれる度に胸が苦しくなる。

そういう医者になりたかったろうに…
違った医者としての人生があったろうに…

眼で文字を追っているのにも関わらず、悲しみの歌が自分の耳にも聞こえてくるようだった。


勝呂の最期は自死という結末だったが、ある意味ではこれは贖罪のようでもありながら開放のような結末にも感じられた。
人として、医者として、
｢何が正解で何が不正解なのだろうか？
　誰がそれを裁けるのだろうか？｣
作中あったこの言葉には深い意味合いを感じてしまう。
冷罵、誹謗、嘲笑、みな真相を知らずに…
みなが勝呂を責め立てた。
その責め立てた人達はみな自分に甘く、他人に厳しい人ばかり。
偽善の上に成り立っているだけの正義を振りかざすエゴイズム全開の暴力に感じる。
自分自身を客観視できないだけならまだしも、人を攻撃する事に何の抵抗も持たずによく言えたものだ。
人として未熟すぎる、外見だけで作られている中身の薄い人々に感じられた。
逆に勝呂はそういう意味では自分という人間を客観視できていたのだろう。彼に同情を強く覚えてしまった。

悲しい物語だった。

[ブクログ · ★★★★★]

勝呂先生のターンはずっと泣きながら読んだ。
人は自分の目を通してしかこの世界を見れないのに、正義をかざして人を裁こうとするのは何故なのだろう。生きることはなんて辛くて悲しいんだろう

[ブクログ · ★★★★★]

海と毒薬の続編。

生きることの悲しみや苦しみ、正論は人を追い詰め苦しめる。
登場人物は多いけど、とてもわかりやすく描かれており、文章から情景が見える作品。

[ブクログ · ★★★★★]

人が人を裁く資格なんてない。40年経った今も、当然それは変わらない。
追い求める正義は、果たして誰にとっても正義なのか。自分がその立場に立った時、絶対に起こらないと断言できるのか。
生きることに付随する悲しみが、あまりに多すぎる。もう苦しまなくていい、もう辛いことはない。誰もが死に向かう中で、死を求めることが「良くない」ことだと断言ができなくなる。
人間の悲しみを知らないように振る舞う人間は、眩しい。し、暴力的だ。

[ブクログ · ★★★★★]

大晦日に読破。良かった。もう一度読みたい。
人間はやがて死ぬ。早いか遅いか。今していることは、だからなんなん、と自問するとに戸惑うことばかり。どう生きようか。

[ブクログ · ★★★★★]

ガストン良い奴過ぎる。勝呂医師は天国で涙を流しているんだろうか。
自分の中にも折戸がいるのかもしれない。

[ブクログ · ★★★★★]

『海と毒薬』の続編的な位置付け。これを読むことで「海と毒薬』への理解も深まったような気がする。誰しも不安、迷い、弱さ、後悔、孤独を抱えている。一見、交わることのなさそうな登場人物たちが何かしら勝呂医院と繋がりながら交錯し、すれ違っていく。虚栄や欲望に飲み込まれていく中で、頼りなくもピュアで無償の優しさを持ったガストンの存在が微笑ましく救いになっているような気がする。勝呂も彼にだけは心を開こうとしていた。人を救うために医者になったのに、結局人の命を奪ってばかりいると自らを省みる勝呂。罪の意識がありながらも救いや許しを求めている訳ではない。理解されない寂しさ、悲しさ、諦めによる辛い結末。牧師や聖書の言葉に耳を傾けていたら少しは救われていたのだろうか。神を信じることで救われる部分もあれば、やっぱりそれだけで全てが解決する訳ではなくて、心のしこりのような負の感情は簡単には消せないということを表したかったのかな。80年代初頭の作品だけど描かれる人間の内面は今でも変わらない。何でもバッサリと善悪や明暗で切り分けられがちな今こそ、改めて考えされられる作品。

[ブクログ · ★★★★★]

『海と毒薬』の続編のような小説。
生きることに付き纏う悲しみ。
弱さと強さの境界でもがいてもがいている人々。
正義感をふりかざす自己満足。
無償の愛。
薄闇と霧にまみれた世界で、生きるとは何か？を激しく問われる。
多くの登場人物が少しずつリンクしながら繋がってゆく様は、新宿の雑踏を思わせつつも惑うことなく描き分けられ、その描写や緩やかに流れる時間軸が凄まじい悲壮感を極だたせている。
素晴らしい筆力。
愚直なゆえ力強く生きる若者たちが光なのか？
ガストンだけが光だったのか？
そしてやはりそこに正解を見出せないまま、物語は終わる。
くるしい。
悲しい。
悲しみの歌。