多和田葉子のレビュー一覧

犬婿入り

多和田葉子

これが多和田葉子の世界、という短編2編。

純文学はその作家の個性がわかると、あるいは立ち上がってくるものがわかるとなかなか面白いものです。芥川賞の「犬婿入り」の雰囲気もそうですが「ペルソナ」の方はその入り口という感じでしたから、より理解しやすかったですね。

「ペルソナ」は作者の分身のような道子さんの、ドイツ留学における生活のもろもろの遭遇と心模様を描いています。移民を認めているドイツには様々人種が集まっている。わたしたちがヨーロッパの人種を判別しがたいように、自分たち日本人や韓国人、中国人を東アジア人としてまとめられる経験をする。違和感や嫌悪感を感じる人（道子さんの弟）もあるが、道子さんは平気だ。しかし自分が「何者か？」ということにはとてもこだわる。しかし、その個性を究めるともう日本人と見られなくなるという皮肉な結果になりました。

人種のパッチワークの中にいるからこそ、それがわかったのか。「犬婿入り」では日本の中の出来事です。ごく普通の町に変わった行動をする女性が塾を開いている。親は眉を顰めるが、子供には人気です。北村みつ子先生だから「キタナラ塾」のあだ名がついたのか。いえ、きたならしいとえっちなことがとめどもなく子供を引き付けるからです。で、尋常じゃないと思われる次第がいろいろと起こってくるのですが、異質なものの存在を認めるのには、普通の町ではもう見て見ぬフリが出来なくなり、受け止められなくなるのです。

すなわち異質なものと折り合いをつけて生きていくのが簡単なのか、大変な困難を伴い、身を削るような思いをするのか。それでも何とかしなければなりません、地球は狭くなったので。

犬婿入り

多和田葉子

春樹の次(寧ろ春樹以上⁉)に、ノーベル賞に近いとされる作家に初挑戦。話題の”献灯使”からとも思ったけど、とりあえず芥川賞作品から。中編2作を収録していて、表題作は後半なんだけど、なんせ前半が辛かった。『～った』がひたすら多用される文章の意図も何となくは分かるし、人種問題も理解はできるんだけど、物語としての魅力が…。表題作も、唐突に犬婿が入ってきたり出ていったりで、実際問題良くは分からんのだけど、何となくおかしみはあってまだ良かった。

変愛小説集 日本作家編

岸本佐知子 / 川上弘美 / 多和田葉子 / 本谷有希子 / 村田沙耶香 / 吉田知子 / 深堀骨 / 安藤桃子 / 吉田篤弘 / 小池昌代 / 星野智幸 / 津島佑子

「恋愛」ではなく「変愛」…変わった形の愛が描かれたアンソロジーです。
面白かったです。
ディストピア文学が大好きなので、「形見」が好きでした。工場で作られる動物由来の子ども、も気になりますが、主人公の子どもがもう50人くらいいるのも気になりました。色々と考えてしまいます。
「藁の夫」「逆毛のトメ」「クエルボ」も良かったです。藁の夫を燃やす妄想をしたり。クエルボはラストは本当に名の通りにカラスになったのだろうか。。
多和田葉子、村田沙耶香、吉田篤弘は再読でしたがやっぱり良いです。
岸本佐知子さんのセンス好きです。単行本から、木下古栗さんの作品だけ再録されなかったようですが。
表紙の感じに既視感が、と思ったら、多分小川洋子の「不時着する流星たち」の単行本の絵と同じ方でした。あったかいような不安になるような、好きな絵です。

尼僧とキューピッドの弓

多和田葉子

普段自分の読むようなジャンルではないけれど、講談社企画の「乃木坂文庫」で鈴木絢音ちゃんが紹介していた本だったので購入して読みました。
明確なオチはないのですがその時代の情景や人間関係が分かりやすく書かれていてたまにはこういうのもいいなって思いました。
もっと凝らして読めばまた違う感じ取り方があるんだろうとは思います。自分に感じ取れたかは微妙です。

犬婿入り

多和田葉子

人は自分と共通点のある似通った人とは仲間になりたがるけれど、ちょっとでも異なる人とは区別したがる。
生まれた国や言語、文化、風貌、立ち振舞い等あらゆる基準により自分とは異なる者を「異物」と見なし排除し、時に攻撃する。
まるで多数決で多い方が正義となるかのように。
『ペルソナ』でのドイツに住む日本人・道子に対して、表情が乏しく何を考えているのか分からない、と言って傷付けたり、表題作の風変わりな塾教師に対して母親達が無責任な噂話を広めたり。

個人的には芥川賞受賞作の表題作より『ペルソナ』(これも芥川賞候補作)が好き。
道子が日本人の顔になるために化粧をする姿(素顔ではベトナム人に間違えられるため)や能面(ペルソナ)で顔を隠すことにより柵から解放され堂々と歩く姿がとても印象深い。
長年ドイツで暮らす多和田さんも、ドイツに住み初めの頃は色々と苦労したのだろうか。

ヒナギクのお茶の場合

多和田葉子

多和田さんの自由な文体が相変わらず面白い。
「電車に乗っていると、どうして電車なんかに乗っているのだろうと思ってしまう」
出だしから笑った。
静かなトーンの話からクスッと笑える軽快な話、と多和田さんの引き出しの多さが伺える短編集。
「枕から枕へ、今夜見る夢から明日の夜見る夢へ」とあるように、多和田さんに夢の世界に誘われたかのようにふわふわした余韻が漂う。

特に『目星の花ちろめいて』『所有者のパスワード』が好き。
『目星…』は多和田さんの紡ぐ詩のような言葉遊びが心地好く、続きが気になる終わり方でもっと読んでいたくなる。
『所有者の…』の姫子が夢中で読んでいた「ボクトーキタン」(永井荷風の『濹東綺譚』らしい)が気になる。何度もニヤリとなった。

言葉と歩く日記

多和田葉子

　『地球にちりばめられて』で知った著者。2冊目。こちらはエッセイ。

　その昔、野沢直子が一時帰国をして『笑っていいとも！』に出演したことがある（御存知と思うが、野沢直子は日本で売れた後、武者修行とばかりにアメリカに渡り、現地で伴侶を得て当時はアメリカのショービジネス界で頑張ってた。今も？なのかな？）。

　その時、「今、日本って、なんでも2文字で言っちゃうんですねー」と驚いていた。何のことかと思ったら、「早い」「遅い」「長い」などが、「はやっ！」「おそっ！」「ながっ！」っとなっていると。
　全然気づかずにそうした表現を使ってたけど、そうかー、久しぶりに海外から日本に戻ってくると、そういう違いに気づくんだーと、言葉を駆使する芸人の鋭い感性に感心したもの。
「じゃあ、タモリさんのことも、”タモっ”って言っていい？」とボケまでかます達者ぶり(笑)

　前置きが長くなったが、本書の著者もドイツで暮し、日本語とドイツ語他、他言語を操る御仁。日本に居るだけの日本語だけの話者には気づかない多くの発見があって実に楽しい。

　日記風に、1月1日から4月の中旬まで毎日なにかしらの記述がある。
　三日坊主でもない、この中途半端な期間は、著者が自著『雪の練習生』のドイツ語翻訳に取り組んでいる期間だそうだ。日本語をドイツ語に訳すに際し、改めて両言語間の暗くて深くて溝に思いを馳せることになる。
　翻訳作業の苦労も滲み出ているが、むしろ新たな言語的な気づきに一喜一憂している日々が楽しく綴られている（「喜」のほうが8割、９割と多いのが良い）。

「ほぐすことのできない単語に矛盾する形容詞を付けて」遊んでみたり、広辞苑や岩波古語辞典、果ては『アレ何？大辞典』なる面白そうな辞書まで引いて、日々、言葉と格闘する様がおかしい。

　著者が日本語もドイツ語も堪能で、ドイツ在住ということもあり、現地で朗読会なるものも開催しているのも興味深い。著者本人が自作を読み聞かせるなんて、あまり聞いたことがなかった。朗読に際しての著者の気付き、驚きも面白い。

「初めて他人に向かって自作を声に出して読む時は、少し動揺し、読み方までよろめく。自分が書いたものがそういう形で外界にさらされることに対する驚きが毎回ある。」

　印刷物になった言葉だけでなく、こうしたヴァーバルな体験もしながらの考察ゆえに深みがあり、日本語のみならず、多くの言語に対する尊敬あるいは思慕の念が随所に感じられる。

「文章を物質として見る。単語一つ一つを物として観察する。単語は自分の心が外に溢れ出したものだと考えるのは思い込みで、単語はわたしの生まれる前から存在し、独自の歴史を持ち、わたしが死んでも全く悲しまずに、存在し続けるだろう。」

　自分の生み出した文章、作品ですら、古くから伝わる単語、言葉自身が紡ぎ出しているかのような物言いが謙虚でいい。

　そうして過ごした凡そ4か月間。毎日が気付きの連続で、読みながらどんどん付箋紙を貼りつけていって、こりゃえらいことになる！？とちょっと焦った（いつもブックカバーに貼り付けてある付箋紙が足りなくなる！？）。後半、各地に旅に出たりして紀行文的な内容になると前半ほど、言葉や表現を考察したりすることが少なくなり、気楽に読み流せる度が増してちょっとホッとする（その旅程自体は、翻訳作業に関わるものだったり、朗読会関連だったりして、言葉関わる日常であるが）。

　こんなにして、日々言葉とがっぷり四つに組んで出来上がる『雪の練習生』のドイツ語訳。そちらを愉しむ機会が無いのは残念だが、せめて原書（日本語）のほうは、いずれ読んでおこうと思った。

変愛小説集 日本作家編

岸本佐知子 / 川上弘美 / 多和田葉子 / 本谷有希子 / 村田沙耶香 / 吉田知子 / 深堀骨 / 安藤桃子 / 吉田篤弘 / 小池昌代 / 星野智幸 / 津島佑子

いくつか読んだことがある作品も収録されていましたが、今までの愛に対する見方を思いっきり揺さぶられる一冊であることは間違いなし。
どれもこれもお勧め?
「韋駄天どこまでも」は漢字遊びの要素なので、編者も書いているように翻訳は超絶技巧が必要だなぁ。
単行本にしか収録されていない作品があるそうなので、単行本も読まねば。

ヒナギクのお茶の場合

多和田葉子

短編小説が集まったものである。アメリカ風のものが出てくる。タイトルのものは、本人の友人である女性が、舞台美術を仕事としており、疲労のあまり、赤いペンキの上に突っ伏して眠り、それを見た友人が、死亡したと勘違いして自分に連絡してきたという話である。

犬婿入り

多和田葉子

芥川賞受賞作品であったがすんなりとはわからない不思議な小説であった。ドイツのことには全く触れられていない。

言葉と歩く日記

多和田葉子

ベルリン在住の小説家ということだけかと思っていたら、ドイツ語のことが詳しく書いてあるので、ドイツ語の参考書としても使える。

尼僧とキューピッドの弓

多和田葉子

ドイツの田舎町の歴史ある尼僧修道院を訪れた日本人のわたし。そこには様々な人生を送ってきた女性たちが共同生活をしていた。そんな尼僧たちの生活を観察するわたし。しかしわたしに滞在許可を与えた尼僧院長が不在だった。
透明美、陰休、老桃、火瀬、貴岸。わたしが尼僧たちにつけた呼び名は、その読みを示されておらず非現実感を高めます。しかし彼女たちはしっかりと現実に足を下ろしてそこにいます。
修道院の尼僧というと人生の全てを宗教に（神に）捧げた人たちなのかと思いましたが、そうとは限らず彼女らの宗教観も様々なものだったのです。それよりは自分の人生をどこかの段階で振り返り、少し方向を変えてみよう高さを変えてみよう歩む速度を変えてみよう、そう思った先に修道院があったのかも知れません。そこで共同生活をすることにより己の考えが純粋化することもあるでしょうし、より複雑化することもあるでしょう。わたしはそんな尼僧たちに彼女らの枠の外から声を投げ掛け、様子を観察します。静的なのに、いや静的だからこそ映像的なそんな面白い感覚がそこにありました。
そして第二部では失踪した尼僧院長の自伝。いかにして修道院へ入り尼僧院長となったのか。そして何故失踪することになったのかが語られます。第一部では尼僧たちはわたしに語りかけ、わたしがそれを文章化しましたが、ここでは己の言葉で表されています。そこにあるのはひとりの人間の意志。他者に流されたのか自分で選んだのか。自分の意志とは何なのか。さて。

尼僧とキューピッドの弓

多和田葉子

尼僧につけられた呼び名の瑞々しさ、僧院内で交わされる言葉の生々しさ。俗世から隔絶された場所という僧院のイメージを覆してくれる。

飛魂

多和田葉子

はじめに言葉ありき。
独特の世界を、独自に生み出した言葉で描いた作品。
こちらの、想像力も試される。
スリリングな読書体験。

エクソフォニー 母語の外へ出る旅

多和田葉子

日本語とドイツ語の2ヶ国語で著作をあらわす筆者が、これまで訪れた世界の街での経験に寄せて、創作意欲や表現方法を語るユニークな本。
多国籍クリエーターたちのエピソードが面白く、また、幼少時に住んでいたわけでもない国に意図的に定住し、その国のことばで作品を出す動機が深い。
「ことば」をオールにして世界に漕ぎ出し、世界を見つめる姿勢が徹底している。兎角ヒトはあれこれ欲張ってしまうが、定点に構え、じっくり数十年かけて物事を見極めようとすることの重みを感じた。

言葉と歩く日記

多和田葉子

多和田さんのことは、これまでにも聞いたことがあった。
日本で生まれ育ち、二十代で渡独し、日本語とドイツ語で捜索活動をする作家だと。
ただ、何かすごく前衛的な、オソロシゲな作品なのではないかと、勝手に思い込み、いまだ小説や詩を読んだことがない。
今回は、日記ということで、手にしてみた。

2013年の1月1日から4月15日まで、一日も休むことなく記事が続いている。
その中には、ドイツ語や他の言語と日本語との意味や言い回しの違いを楽しんでいるようなものが多い。
それはある意味、この人の文章に誰もが期待することなのだろう。
ただ、思索的すぎないタッチだったので、ほっとした。例えば、「産婦人科」「昭和の味」といった、手あかがつきすぎている言葉へのコメントは、「違和感を表明する」と言ってもいいけれど、「ツッコミを入れている」と表現してもいいような感じだった。

この本の中で取り上げられている本や映画も、存外自分が読んだり見たりしたことがあるものと重なっていたので、びっくりした。
知ってはいたけれど読もうとは思わなかった片岡義男の『英語で日本語を考える』も、一度読んでみたいと思うようになった。
きっと読み方は違うのだろうけれど、ちょっとこの作家に親近感を感じるきっかけにもなった。

言葉と歩く日記

多和田葉子

日本語とドイツ語の二か国語で書く作家の「言葉」についての日記。
意識していれば日々これほど「言葉」に発見があり、疑問が浮かぶものなのか。
母語以外の言語が理解できることによって、
違う角度で日本語が見られる多和田さんがうらやましい。
日本語に対してのフレッシュな気持ちと外国語習得したい欲が高まる。

ゴットハルト鉄道

多和田葉子

作家の川上未映子が、小説を書く感覚を掴むために「ゴットハルト鉄道」を写したというのを読んだのがきっかけで手にとった。
「ゴットハルト鉄道」は紀行文のようで、でも、所々に作者の鋭い感覚が伺える表現がある。それが小説であることを表している。
一番好きなのは「無精卵」どこの国の話なのか分からないし、他にも謎が多い。なのに、生々しさがすごい。「隅田川の皺男」でも感じたけど、女の生々しい臭いを感じる。
女というと、花とか石けんの良い匂いのする存在であるかのように表現されることがわりとある。けれど、人間も動物であると気づかされる。作中の女からは獣のような臭いがする。
謎めいた部分が気になって、一気に読んでしまった。

旅をする裸の眼

多和田葉子

相変わらず独特の浮遊感。
根なし草のような成り行き任せの日々を送る女性が唯一心を傾けたのは、映画の中の「あなた」。
次第に主人公の現実世界は遠い物語のように薄らぎ、映画の中の「あなた」への語りかけだけが生気を帯びる。

よく分からないけど好き。

言葉と歩く日記

多和田葉子

ドイツ語は大昔 大学の1年で習っただけなので完全に忘れているが、著者のように自由自在にドイツ語を駆使して小説を書けることが羨ましい．外国語を学ぶ利点の一つに母国語を再認識できる というのがあったと記憶しているが、まさに本書はそれを書き表したものと言えよう．ニヤリとできるエピソードが満載だが、寿司屋のメニューに関連して「本番」について述べている件が面白かった．