高橋義孝のレビュー一覧

精神分析入門（上）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

なんとなく難しいイメージがあったのだけれど、
タイトルに「入門」と書いてある通り、
大学での講義をもとにしてあるのでわりかし読みやすい。

「錯誤行為」
まず気付くことは、
フロイトは非常に科学的な人間であるということ。

反証例をことあるごとに提示し、
それをひとつひとつ検証していくのは、
ある側面においてはくどくもあるのだけれど、
科学者としては正しい姿勢なのだろうと思う。

有名な「無意識」「欲動」というワードは、
本書の冒頭ですでに登場している。

精神分析には一般解はない、
ということを肝に命じておかなければなぁ。


「夢」
夢は眠りを妨げる、
潜在思想（無意識）の活動を和らげている、
という解釈は新鮮。

人生の1/4～1/3を占める、
眠っている時間について熟考することは、
目覚めている時には決して顕在化しない、
無意識を探るうえでの大きなヒントになるのだろう。

わたしが何の気なしに夢の日記を綴るのも、
こういう直感によるところが大きいのかもわからない。

フロイトの論理的な推理は、
プラトンの描くソクラテスを彷彿とさせる。

対話的な語り口も似ている。
とても面白い推理小説を読んでいるようでもある。


「神経症総論」
夢の分析は神経症の分析にまで広げられる。

「外傷（トラウマ）」「抑圧」「抵抗」といった、
概念の説明はこの部分になる。

幼児期の記憶がほとんどないのは、
こういった無意識的な操作が行われているから、
というのはとても面白い指摘。

ほとんどの原因が
「リビドー（性の欲動）」に帰せられるのは、
少々納得しがたいところではあるけれど。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

サークルの後輩が卒論の題材にしてる（トニオクレーゲルの方）ということで読んでみました。
ただ外国の純文学は初めてだったので、特にヴェニスに死すの方はかなり読むのに苦労が。
ただ、これは…面白い！
正直作品全体の命題とかは全然把握しきれないんですが、示唆に富んだ言葉や表現の密度が桁違いで、凄まじく刺激的な時間を貰えました。
こういう本は何回も読み返すことが理解する上で前提な造りだと思うので、じっくり読み込んでいこうと思います！
この詩は完成せず、十分に仕上げられず、また、悠々として何か纏まったものに刻み上げられることがなかった。彼の心は生きていたからである。
後輩の卒論考察が楽しみだ。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

≪内容≫
『トニオ・クレーゲル』
孤立の苦悩と、それに耐えつつ芸術性をたよりに生を支えてゆく青年の物語。
『ヴェニスに死す』
水の都ヴェニスにて、至高の美少年に魅せられた芸術家の苦悩と恍惚を描いた作品。

≪感想≫
ヴィスコンティ監督の「ヴェニスに死す」がこの秋、ニュープリント上映されている。銀座テアトルシネマに職場がほど近く、原作を一度読んでから映画をみようと思い、本書を手にとった。

マンの初期の代表作２編。どちらも芸術家あるいは文士を主人公に据え、芸術とは何かを徹底的に追求し苦悩する姿を描いている。

「ヴェニスに死す」は映画のイメージ（というか、ビョルン・アンドルセンのイメージ）が頭から離れず、独立した作品として読めていないとは思うが、それでも良い意味で、映画が原作のイメージを高めてくれたような佳作だと感じた。少女ではなく少年に魅了され、自滅に至る姿がとても面白い。もう手に入れることのできない刹那的な美への憧憬には、なんというか「凄み」を感じる。

本書にはもう一作、「トニオ・クレーゲル」が収録されていて、これが非常に面白い作品だった。「ヴェニスに死す」と同様に芸術家の苦悩がテーマとなっているが、アシェンバハが崩壊に向かう一方で、トニオのほうは苦悩の先に芸術家としての新しい地平を見出していく。トニオが故郷の街を訪れる場面やハンスやインゲボルグと再会する場面が非常に悩ましく、その中で揺さぶられるトニオの心情が痛いほど伝わってくる。

この物語にもっと早く出会っていたかったと思う一方で、今だからこそ感じ入るものがあったのかもしれないとも思う。何度も読み返してみたいと思わせる、良作。

みずうみ

シュトルム / 高橋義孝

小5で初めて読んだ文庫本です。以来の再読。感激しました。
押し花を二人目にして「誰がくれたか覚えてる？」「はい」・・・もう涙なしでは
読めないですねえ。本当にドイツらしい穏やかでまじめで静かな、でも深い愛をたたえた作品でした。

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

1924年に出版された小説にこんなに共感出来るなんて意外でした。「精神と肉体」だとか「生と死」だとか「愛」だとか「時間」だとか、そういったかたちのないもの、理屈で解明出来ないものとはやはりいつの時代にも不変のテーマなんですね。そしていつの時代の人々も、同じようなことを感じ同じようなことに苦しみ同じような結論を出す。面白い。本当に面白い。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

2011.01.25-
悪魔の力で最も美しい時を過ごしそれを失い、この世の栄華を極めようとするファウストだが、進めば進むほど彼の世界は混乱していく。苦悩の果てにたどり着いた人生の真理は、他者のために生きること。「今この時」に自分のすべてを忘れて没入することだった。そして真理にたどり着いた魂は、悪魔の手を逃れて天使と共に昇っていく。

メフィストーフェレスが面白い。悪魔も大変なのね（笑）。

自分が決めて行動した、その結果がどうであろうと受け入れる。それが責任を持つということ。それがどんなに辛くても、苦しみの先には救いがあるとゲーテは言っている。たぶん。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

2011.01.18-
何か大きな物を追うばかりに、「今この時」に没入することが出来ない男の話。追っている物は余りに大きく、彼自身、何を追っているのかも見失ってしまう。「追求した先にあるもの」よりも、「追求すること」が目的になっているようだ。

あと、処女信仰は無意味で残酷だと思いました。

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

ナフタがとても好きだ。
現実的なのは病であとは精神的世界と教養的世界で語られていたように思う。

ナフタの最期とハンス・カストルプを目覚めさせた戦争がそれまでの世界とのギャップでくらくらした。

ナフタが出て来てから物語は飛躍的に面白くなったけど、上滑りしたら意味ないのでじっくり読んだ。

作中語られるように確かに錬金術的物語だけど、重要なテーマの一つとなっている「時間」についてをあの魔の山の上で描くのなら理想的な長さの作品だと感じた。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

言い忘れていました。この２篇に関しては、岩波文庫よりもこの新潮文庫の訳文のほうに、私は慣れているのでした。そして、岩波の「トニオ」に載せた「リザヴェータさん」はこっちのほうで、つまり岩波では「リザベタさん」でしたね。やっぱり、リザヴェータさんのほうがいいな。その１点だけでも、こちらを私の底本にしたいと思います。さて、まだ『魔の山』や『ブデンブローク家』のことを載せていないではないか、と言われそうですが、あれらには、まだ登攀していないのですよ。逃げるつもりはありませんけれど、きっとそのうちに、ね。約束します、運命の女神の許す限りにおいて。

みずうみ

シュトルム / 高橋義孝

「みずうみ」「ヴェローニカ」「大学時代」。お馴染み、高橋義孝訳です。「みずうみ」もまた、老人の回想という形を用いた枠物語と言えますね。訳者あとがきには、「……愛と死の関係をシュトルムほどにこまかに描きだした作家は少ないだろう。リヒァルト・ワーグナーを除いては。」とあります。ワーグナーでも聴きながら読むといいのでしょうか。私の元にあるのは、昭和48年のもので￥100です。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

１０年以上前に読んだのですが、難しいことはわからなくても雰囲気が大好きで、何度も読み返した記憶があります。おそらく私にとって読みやすい文体だったのと、当時自分が療養生活を経験していたので共感する部分も多く、退屈しないで読めたのだと思います。サナトリウムでの療養生活の細かな描写や、そこに集う人々の人物描写が面白いと同時に興味深かったです。今読み返すと全く違った感想を持つかもしれません。ちょっと気力が持たなそうですが…

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

『トニオ・クレーゲル』…これほどまでに全編一字一句余すところなく共鳴できる作品は、これから先二つと出会えないと思う。感受性が最も鋭敏な思春期の頃に出会えてよかった。今ままで読んだことのある中で恐らく最も好きな本。
『ヴェニスに死す』…当時の私には語彙があまりに難解すぎて途中で断念。別の訳者（名前失念）の訳で最近読み直したが読むペースが遅すぎて噛み締められなかったのでまた読みたい。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

思ってたよりガチガチの内容じゃなかったです。上巻は気軽に読めます。でも下巻はちょっとハードだったかな。脳みそが沸騰して何度か挫折しそうになりましたが、不思議と時々読み返したくなります（初めて読んだのは高校生の時。そして一度処分して、やっぱり読みたくなって買い直した）。スケールの大きい討論が繰り返されているのと、「死」が色濃く出ているので、小さなことで悩んでいる時に読むと効きます。でも、あのラストには納得がいかない…。あまりにもあっけなくて…いや、でも、あっけないから「こそ」ってことなのかな。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

―「・・・まあお考え遊ばしませ、蛮族が押し寄せて国と民とを滅ぼしましたあの暗黒の恐怖時代には、恐ろしさのあまりに誰彼が、自分の一番大切なものを、ここ、かしこに埋め隠したのでございます。豪勢なローマの時代からしてもうそんな風でございましたが、その後とても同じこと、昨日もしかり、今日もしかりなのでございます。そういう金銀はすべて地中にひっそりと埋もれております。ところで、土地はどなたのものでございますか。陛下のものではございませんか。さすれば地中の財宝は誰あろう陛下の有に帰すべきものでございます。」

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

中学の時、友人から誕生日プレゼントに頂きました。一言で語りつくすことが出来ません…。マンの作品は人物表現も秀逸だが、『ベニスに死す』にしろ情景描写とそこへの投影が素晴らしい。セテムブリーニやらに流されつつ一読しましたが、一冊の本として大きな模様が完成されていて一つ一つの文がこれほどまで完璧に精微に編込まれている作品はこれ以上には存在しないと思います。ただ読んでいると少し息が詰まります。マンなどのドイツ文学を読んでいるとフランス文学のエロティックな抜け落ち感が恋しくなりますよね…。

変身

フランツ・カフカ / 高橋義孝

役割を失った「個」と、残された家族の再生

朝目覚めると巨大な毒虫になっていた、という不条理な設定から始まる物語。Audibleでの鑑賞において、背後に流れる時計の秒針の音は、本人の異変とは無関係に刻々と進む世界の残酷さを際立たせていた。

■社会的な役割と「うつ」の心理
毒虫に変貌した直後、主人公グレゴールが真っ先に案じたのは自分の体ではなく「早く出社しなければ」という仕事への義務感であった。自分を二の次にして社会的な役割を優先する姿は、現代のうつ病を患う人の心理状態にも重なる。個人がどれほどの絶望の中にいても、社会や時間は何事もなかったかのように動き続けるという描写は、極めて冷徹である。

■「毒虫」というメタファー
本作における毒虫は、単なる化け物ではなく、以下のような「社会的な生産性を失った存在」のメタファーとして解釈できる。

認知症や重度の精神疾患

突然の大病

家族の「荷物」となってしまう状態 グレゴールを「兄」や「息子」と認識し続ける限り家族は苦しむが、彼を「得体の知れない荷物」と切り離して認識した瞬間、家族には平穏が訪れる。

■寄生の逆転と皮肉なハッピーエンド
かつて家族（父・母・妹）は、グレゴールの労働に寄生し、女中を雇う裕福な生活を送っていた。しかし、グレゴールが働けなくなったことで、彼らは自ら働き、自立せざるを得なくなる。

皮肉な結果： グレゴールが死ぬことで、家族は「重荷」から解放され、娘の成長を喜ぶような、慎ましくも希望ある生活を手に入れる。

残酷な事実： グレゴールが守りたかった家族の幸せは、彼自身の自己犠牲によって成り立つのではなく、皮肉にも「彼の死」によって完成したのである。

■「安堵」という人間の業（ごう）
物語の結末で家族が抱く安心感は、現実の介護の現場でも起こり得る感情である。 認知症を患った身内を施設へ送り、あるいは最期を看取った際に感じる「ホッとした」という安堵。それは決して罪深いことではなく、現役世代として生きる人々が抱く、切実で真っ当な本音である。カフカはこの「切り捨てることで得られる救い」という、人間の残酷で避けられない一面を、ハッピーエンドという形で描ききった。

変身

フランツ・カフカ / 高橋義孝

一家の稼ぎ頭として家族を支えていた青年 ザムザは、一夜にして人間から巨大な毒虫へと化してしまった。
虫という姿形になったことで彼の姿を見た途端に母親は失神、父親は彼を追い払う。唯一 彼のことを気にかけていた妹もやがて態度を変えていく。

私の中でザムザは体調１５０cmほどの大きな大きなダンゴ虫のイメージ（これはカフカがイメージしている虫とは大きく異なるかもしれない）。
家族の１人がある朝 突然、巨大なダンゴ虫になっていたら私はどうするだろう。私は虫が怖いし嫌いだ。そんな苦手な虫になった家族とどう接すれば良いのだろう。彼の母親と同じように失神してしまうかもしれない。

人を見た目で差別したり判断してはいけない、と分かっている。でも私には、虫をはじめ見た目で無理なものや生理的に受け付けない人がいる。
仕事柄、時にはそんな人に触れたり密着しなければならないこともある（怪しい仕事ではない）。
仕事の時はどんなに無理だと思う人にでも密着（抱き抱えたり）できる。でも、プライベートで生理的に無理な人には密着できない。
この仕事のスイッチはどこで入るのだろう。自分でも不思議で仕方がない。

生理的に無理とは何なのだろう。
どうして受け付けないのだろう。

でも、それは自分を守るための一種の防御反応のような気もする。自分の縄張りに敵を入れたくないという野生の本能とも言うべきものに似た何か。

見た目で判断することはいけないことなのか、仕方のないことなのかりどちらが正しいのか書いているうちに分からなくなってしまった。

虫になったザムザはうまく話すことができない。けれどもこれまでと同じように皆んなの会話を聞いて思いや考えを巡らすことができる。これは虫になったザムザ＝寝たきりの人間 の比喩なのではないかとも思えた。

役には立たない、ただ存在するするだけの存在。

人は時にただ存在するだけの人に対して、多大なる愛情を注ぎ、ただいてくれるだけで嬉しいと思ったり、生きる活力になることだってある。

でもザムザはそうはならなかった。

ザムザに依存していた家族がザムザの変化によって、各々 自立という名の変貌を遂げていく。その自立の中でザムザに対しての気持ちが離れていく。

唯一、怖がりながらも健気に食事を運んでくれていた妹。彼女は仕事を持つようになり、ついには彼を見放してしまい、彼は孤独な最期を遂げる。
その救いのない結末に悲しくなると同時に、そうなってしまった家族の逞しさもまた人間らしく思えた。

この物語はザムザが主人公のようで、実はザムザの姿が変わったことによる家族の変貌ぶりこそが核心なのではないかと思う。

ザムザの変化による家族の変貌。

原題のタイトルにはそんなダブルミーニングが含まれているのだろうか。

そう考えた時、この「変身」と言うタイトルは物語に相応しいのだろうかという疑問が私の中に浮かんできた。
「変身」と言う言葉は、私の中では仮面ライダーの「変身！」のイメージが強すぎる。

へん‐しん【変身】
［名］(スル)他のものに姿を変えること。別の姿・ようすになること。

原題 『Die Verwandlung』
変化, 変身 〘劇〙場面転換

「変身」には、別のようすになること と言う意味もあるので 「家族が変身した」 と言っても決しておかしくはない。でも変身と変化や変貌ではニュアンスが異なる。日本語訳のタイトルを同じくひと言で表すのなら「変わり身」や「変貌」の方がしっくりくるような気がした。

でも学のある有識者の先生方がこれを「変身」と訳したのだから、きっと変身に違いないのだろうとも思う。

タイトルだけでも言語が変わると伝わるニュアンスが変わる。
ドイツ語を学び、ドイツ語でこの本を読めたなら、どんな感想をもつのだろう。

若きウェルテルの悩み

ゲーテ / 高橋義孝

ちょっと昔に読んだから、思い出しながら書くけど…

ウェルテル効果という心理学用語がある。メディアが自殺を報道すると、その後自殺率が高まるということらしい。

この本を読んで同じように自殺する人が増えたことからそう呼ばれているんだって。

そんな感じで、これを読む前から結末は知っていた。結局ウェルテルは最後に叶わぬ恋が原因で死んでしまうのだ。そこまでどうやって向かうのか、どんなことに苦しんでいたのかをみつめながら読んだ。

ウェルテルは既婚のロッテを好きになってしまい、もう、病的に好きになってしまう。ロッテしかいない、と思い込む。でも結婚してるから諦めるしかなくて、死んでしまう。

何がすごいって、ウェルテルはロッテに自分と付き合うように迫ったりだとか、ロッテの夫をばかにしたりとかしないのだ。ただストーカーなら、相手やその家族を攻撃したりするだろう。でも、”本当に愛している。”満たされない心は矛先となり、ただただ、耐えられない苦しさや、激しい攻撃は自分へと向く。だから、最後に自殺という方法を選んでしまうんだと思う。

でも、そんな愛って本当に愛なのかな？
燃え上がるような恋をしている最中って、たしかにあの人じゃなくちゃ絶対だめだ。この世にあの人の代わりはいない。一生他の人を愛せないと思い込むんだけど、意外とそうではなくって。
恋の激しさも数年したら落ち着いてきたり、また、別れて新しい人に出会えばこの人じゃないとだめだって、もう一度思うもんじゃない？

ウェルテルはまだかなり若いから、初めての恋だから、こうなってしまったのかなぁ。可哀想だ。こんなに人を深く愛せるのであれば、もう少し生きていれば、ロッテとじゃなくても絶対に幸せになれる道はあったと思う。

ちなみに、日本ではあまり聞かないが、海外だと失恋は自殺の原因の多くを占めるらしい。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

解説がないと(あっても)一回で色々落とし込むのは難しい。元々のベースとなる話があるので、それをざっと知っておくことも必要。感想と聞かれると難しいけど、ファウストを元にした絵画は結構美術館で目にしたのでそれを元に情景を思い浮かべながら読みました。

変身

フランツ・カフカ / 高橋義孝

主人公が夢から覚めると虫になる所から始まる本小説。

変身した主人公にスポットを当てた小説家と思いきや、視点は徐々に家計を支えてくれていた主人公を失った家族へ。

家計が苦しくなり、また、忙しくなっていくことで心の余裕を無くし変わっていく家族の姿が変身なのかなとも思える内容だった。

はっきりとしたメッセージは分からなかったが、人の心の弱さなど、考えされるところが多くて面白かった。