高橋義孝のレビュー一覧

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

とても美しい文章でおもしろく読めたんだけど、
解説で盛大に第2部のネタバレしてるのはどういうつもりなんだ！

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

なるほど、詰め詰めに詰め込まれている。
科学と自然、病と健康、人文主義と虚無主義。西欧と東洋。富。隷属。音楽。恋愛。戦争。

これだけてんこ盛りにされていれば、この本を脳内に分類始末をつけるに際して、気圧されたように「これは教養文学である」と言って逃げたくなる気は分かる。

逃げずに、ここに書いてあったことを整理してみようとすると、時間をくださいと言いたくなるのが正直なところ。しばらくかけて（下手したらこの後の人生をかけて）考えてみる。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

ハンス・カストルプは、ダボスのサナトリウムで療養中のいとこを訪ねたが、滞在中に病に罹り、そこでの長期療養を余儀なくされる。療養生活の中でショーシャというロシア婦人に思いを寄せるようになり、謝肉祭の夜に告白する。しかし、それは彼女が翌日サナトリウムを発つという日であった。

変身

フランツ・カフカ / 高橋義孝

学生時代、半分まで読みながら、
雨にぬれてボロボロになり捨ててしまったカフカ『変身』を再読しました。

朝、起きたら一匹の気持ちの悪い虫に変身してた男の話。
これはなんの寓意があるのか？
といろいろ考えてしまいますが、
要はその、虫になった、というファンタジックな部分が鍵で、
あとはオートマチックのように筆が滑って
できあがっていく物語のように思えました。

なぜ、足が無数に生えた気持ちの悪い虫なのか。
『変身』が本になるときには、
カフカは虫そのものを表紙に描いてはいけない、と
出版社に急いで手紙を出して表紙絵の案を先読みして
拒否していたようです。
なぜ？なのか。
僕の解釈だと、ファンタジーというものの
深層意識性というところに必然性があると思うのです。
また、絵画のような、言葉では言い表せられないけれど、
その配置と色づかいは理にかなっている、というように、
うまく言い表せないけれど、変身したものが虫というのは、
非常に理にかなっているのだと思えます。
これは、実際に、文章の中身を想像して読んでみて、
その喚起させられるものの心象を顧みることでわかると思うのですが。

だって、寝る間もないくらいに働いて、
歩合制の外交販売員の仕事を頑張っているわけです。
忙殺されているわけです。
両親がいて妹がいるけれども、
彼らとコミュニケーションをとる時間も無い。
それも、家自体が借金を抱えているからで、
働けども働けども楽にならないし、
主人公のグレーゴルはそんな家族間の関係も
無味としたもののように感じ始めている、
実際を知る由は無いのだけれど、
そう確信に似た観念を持っているのは、
やはり仕事に追われていて、
人間らしい時間を持つことができていないからです。

だから、そんなグレーゴル自体がもう
異形の世界に足を突っ込んでしまっている。
荒んでいっている心に相当する外見が、
気持ちの悪い形をした虫だったというわけではないのか。

たとえば神様的な存在がいて、グレーゴルを見ている。
おまえの心の歪み具合、それはひとえに家族のためだったにしても
そんな背景は鑑みない、おまえ自体のその心の歪みとしてしか見ない、
そして、その心の歪みにもっともぴったりな体躯にしてやろう。
そんな神様的存在のきまぐれが、
グレーゴルを虫にしたのではないか、と僕は考えました。
意識の深層であげる悲鳴を具現化したのが虫。

そこには、せわしい生活の送り方などのスタイルも加味されていて、
ぴったりな芸術的転移をもって虫にされている。

物語っていうのは、舞台の基盤ができれば、
つまり設定が決まれば勝手に走っていくというところもあるんですよね。
虫になるという設定が決まった時点で、あとの物語の進みは
ある程度決まったものだったのかもしれないな、なんて思いました。

まあ、物語すべて、ただの悪夢だという話もあるようですが、
はてさて、ひとつに決まった解釈はありません。
読者がどう感じるかの自由が十分にある小説です。

カフカの写実的なところは、
僕の、小説を書く姿勢とおんなじかもしれない。
まあ、僕の写実性は大したことはないかもしれないですが、
絵描きがまず写実性を磨くように、
小説家も最初は写実性を磨く方がいいとぼくは思うわけ。
そうやって基礎力をつけてからだし、
ファンタジックなものをこしらえるにしても、
写実性の重力がなければ、ふわふわした建物になってしまいますから、
読んでいてもうまくないんじゃないかなあと想像がいきます。

最後に。
巻末の「解説」を読んでですが、
カフカは孤独が辛いから結婚しようと思ったものの、
そうすると相手の女性が自分の心にまで入ってきて
孤独を失わせてしまうから拒絶する。
そういう葛藤、わかるなあと思いました。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

大作「魔の山」の前に、トーマス・マンの雰囲気をつかもうと思って読んだ。「ヴェニスに死す」は別の訳で読んだので割愛。「トニオ・クレーゲル」は魔の山を読む前に読むには丁度いい小説だと思う。多少、観念的で暗中模索気味な読書になるが、読み通せば感じるものはある。傷口が拡がるような感覚じは読み通して良かったと思えるものだし、再読しがいのある作品だと思う。三島的感性というよりも芸術や青春に対する憧れや愛着といったものを見つめている。途中少し集中が切れそうになったが読み終えてよかった。読み通す価値のある小説だと思う。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

文豪ゲーテの代表作とされる長編の戯曲。第一部は1808年、第二部は1833年（ゲーテの死の翌年）に発表された。
15～16世紀にドイツに実在したと言われる高名な錬金術・占星術・魔術師ファウスト博士が、悪魔と契約して最後には魂を奪われ体を四散されたと云う奇怪な伝説をベースにしている。
ゲーテは文人であるとともに、自然科学者、政治家、法律家でもあった万能人で、代表作『ファウスト』においても、その思想・人生観が随所に表現されている。
（6265行）ファウスト「母の国。その言葉をきくたびに、何かはっとさせられる。なんとしても耳にしたくない言葉だ。・・・それでも己は物に動じないということを必ずしもいいことだとは考えないのだ。驚く、これは人間の最善の特性ではあるまいか。世間はこの「驚き」という感情を味わわせてくれないようになってきたが、驚き撃たれてこそ、巨大な神秘に参入しうるのだ」
（11936行）天使「絶えず努力して励む者を、われらは救うことができる」
（12104行）神秘の合唱「すべて移ろい行くものは、永遠なるものの比喩にすぎず。かつて満たされざりしもの、今ここに満たさる。名状すべからざるもの、ここに遂げられたり。永遠にして女性的なるもの、われらを牽き手昇らしむ」等
一般に言われているように、第二部は冗長な感は免れないし、主題もわかりにくく感じられるが、それはおそらく第一部から一貫する「世界を奥の奥で統べているもの、それが知りたい、また世界のうちに働く、力と元素のすべてを見極めたい」（382行）というファウスト（＝ゲーテ）の思いであり、その根源とも言えるのが「母の国」なのではあるまいか。
現代においては決して読み易い作品とは言えないが（しかも、第二部は500頁弱ある）、ゲーテ自身の人生観を示した代表作として、一読する意味はあるように思う。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

文豪ゲーテの代表作とされる長編の戯曲。第一部は1808年、第二部は1833年（ゲーテの死の翌年）に発表された。
15～16世紀にドイツに実在したと言われる高名な錬金術・占星術・魔術師ファウスト博士が、悪魔と契約して最後には魂を奪われ体を四散されたと云う奇怪な伝説をベースにしている。
ゲーテは文人であるとともに、自然科学者、政治家、法律家でもあった万能人で、代表作『ファウスト』においても、その思想・人生観が随所に表現されている。
（382行）ファウスト「世界を奥の奥で統べているもの、それが知りたい、また世界のうちに働く、力と元素のすべてを見極めたい、そうなったら、もう言葉を漁ることも要るまいと思ったからなのだ」
（534行）ファウスト「わが身にしかと納得せずには、人の心は動かせぬ。自分の魂から迸り出て、力強く切々と語るのでなければ、聴く者の心は得られぬわけだ。・・・真に心の底から出たことでなければ、決して人の心には訴えぬものなのだ」
（1224行）ファウスト「「太初に言ありき」と書いてある。ここでもうつかえてしまう。さてどうしたものか。・・・そうだ、うまい言葉を思いついた。こうすればいい、「太初に行ありき」」
（1759行）ファウスト「休みなく活動するのが男というものなのだ。・・・知識欲とは縁を切った己の胸は、今後どんな苦痛をも避けぬつもりだ。己は自分の心で、全人類に課せられたものを、じっくりと味わってみたい。自分の精神で、最高最深のものを攫んでみたい。人類の幸福と苦悩とを己の胸で受けとめてみたい」等
すなわち、『ファウスト』とは、「考える人」ファウストが「行動する人」に変身し、広い世界に出て、いかなることを成しとげたかいう物語と言えるのではあるまいか。
現代においては決して読み易い作品とは言えないが、ゲーテ自身の人生観を示した代表作として、一読する意味はあるように思う。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

トーマス・マン。
とにかく長大・重厚な作品を書いた大作家という印象だが、本書は比較的ボリュームの軽い、中編を２編収める。
とはいえ、ここにも「過剰なる叙述の片鱗」と言ってもいいような、詳細かつ細部に分け入っていく、畳みかけるような描写がある。
２編に共通しているのは、「決して混じりえぬものへの憧憬」とでも言えようか。。

『トニオ・クレーゲル』は一人の芸術家の半生を描く。謹厳な父に、異国から嫁いだ、夢見るような母。周囲に完全に溶け込むことのない一対の観察する目のような少年時代が印象的である。少年トニオが愛したハンスは、トニオよりも乗馬友達の方がお気に入りだ。長じて詩人となったトニオが女流画家に当てた手紙はそのまま、マン自身の芸術論であるように思える。
『ヴェニスに死す』では、気分転換にと大作家がヴェニスを訪れる。やはり旅行に来ていたポーランド人一家の中に、端正な顔立ちの少年がいた。ギリシャの美少年を思わせるような中性的な美しさを愛で、老作家は密かに見つめ続ける。生ぬるい風に消毒薬の匂いが混じる。死の伝染病が流行しているが、当局が伏せているらしい。この地を去るべきだと思いつつ、少年に魅せられた作家は、そこを離れることができない。

「美」を見出し、描き出すのは「芸術家」だが、「美」そのものを体現するものは、それを描写する必要を持たない。「芸術家」は「美」の一番の理解者でありながら、「美」自体になることはできない。「美」は自身が「美」であるがゆえに、「芸術家」が「美」を求め、それを捉えようと苦しみ、遂に手中にする喜びを、真に理解することはない。
かくしてこの片恋は、永遠に片恋のまま。
『ヴェニスに死す』では、間接的にではあるが「美」への愛のため、「芸術家」は命を落とす。ある意味、幸福な結末であるようにも見えるし、辛辣な喜劇のようにも見える。途中からは引き返せない道であることがありありと見えることから、一直線に奈落へ落ちていく悲劇のようにも見える。
読むたび印象が変わりそうな、万華鏡のような不思議な世界である。


＊トーマス・マンといえば思い出すのは北杜夫。敬愛するマンの「トニオ・クレーゲル」から筆名を「北”杜二夫（とにお）”」とし、読みにくいため「杜夫」に改めたのはよく知られる話。代表作の１つである「楡家の人々」もマンの「ブッデンブローク家の人々」に影響を受けたものとのこと。

＊「ヴェニスに死す」は学生時代にヴィスコンティの映画を見ました。当時は、不健康で退屈、と思ったのですが（＾＾；）、先日、オペラ仕立てのものを見たら存外おもしろくて原作を読んでみる気になりました（映画とオペラの作品の出来不出来ではなく、自分の方が年を取ったということだと思うのですが）。

＊水の都、ヴェニスは、実際に感染症の蔓延に悩まされていたんでしょうかね。このあたりもちょっと追ってみたいような。

＊マンは後年、反ナチスの姿勢を明確に打ち出していきます。金髪・碧眼という本二作で描かれる美の象徴はそのまま、ヒトラーの賛美した「アーリア人」的容貌であるようにも思えます。その重なりが余計に許せなかったのかもしれない、とちょっと思ったりします。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

全編が詩のように美しく、日本語もこなれていてすらすらと読める。グレートヒェンの悲劇が痛ましく、錯乱した彼女の言葉は胸をつく。
(2015.6)

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

ギリシア神話ネタ満載の古代ワルプルギスの夜。１巻よりも難しく、ゲーテの教養の深さを感じられる。ファウストの欲求がますますエスカレートするが、年を取るにつれ考えが変わるとこが意外だった。オチも自分の予想とは違った展開で一本取られました天使様、あまりメフィストをいじめないでー。

精神分析入門（下）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

錯誤行為、夢判断、神経症総論を収録した『精神分析入門』と、
その後に書かれた補足的な意味をもつ『精神分析入門（続）』をおさめたのが、
この上巻と下巻からなる『精神分析入門』です。

それにしてもですよ。
分析によって突き止められるのは大体において性にまつわることだっていうのが、
本当かなという疑いとそうだそうだという頷きが半々に生じました。
この講義（本書）は100年も前のものだけれど、
性に対して現代的に取り組んでいて、いまもなお古びていないです。
それはわいせつ性だとかタブー視とか、
現在にもそのまま残っているものだし、
そんななかでこれ以上進展しないところ近くまで研究した、
フロイトの先鋭性があるからだと思いました。
性は、生殖の妨げにならないようなバランスのとれたところでは、
その分析は完成しているのかもしれないです、そう思いました。
これは、あまりに科学的に解析すると、
性的な魅力や欲望までもがそがれてしまうんじゃないかという、
僕のイメージから言っています。

また、いろいろと心霊現象や思考転移などについて、
科学的に解き明かして見せてくれながらも、
「でも、まれに解明できない不思議なことはあるんだよ」
と言っている章もあり、そういう暗黒域みたいなのは
あったほうがいいなあと個人的に嬉しかったり。
まだまだ科学じゃ解明しきれない区域があってこそ、
面白みも可能性もあるじゃないですか。

ここからは、ほんとに「雑感」という感じの、読後の雑感です。

物事から目をそらして忘れてしまった気になっても、
それらの物事はその人の無意識に落ちていってさらに不死なものらしいのです。
無意識に落ちて出てこない状態を抑圧といって、
心理的不調の原因になったりする。
そういった抑圧された無意識の意識化が精神分析の治療の仕方のようです。

現実にむきあわない、物事から逃げる、
そういう態度が心理的な不調を生むんですね。
無意識化してしまって、それが一生残って、
そういうのが多くなっていってエネルギーが増せば悪さをする。
かといって、すべてに真面目に向き合うのは大変だから、
折を見て無意識の意識化をしてやらないといけないわけ。

ユング派の故・河合隼雄さんは、
競馬なんかのギャンブルで大損するのも、
知らないでやっているその人自身のための治療なんだって言っていた。
無意識の意識化っていうものは、
言語化できるものに限られたものじゃないんですな、たぶん。
言語化が意識化のすべてじゃないようです。

また、超自我、自我、エスという心的人格三分割には納得。
超自我は別名「良心」だし、それ以外の無意識的な自我がエスだし、
そう考えると、自分自身の得体のしれない意志の現れ方だとかが
わかる感じがしました。

そして、ニーチェの本に引き続いて、ルー・ザロメなる女性の名前が登場。
当時の偉人達と交流した才媛なのでしょうね。

精神分析入門（上）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

錯誤行為、夢判断、神経症総論の前半を収録した上巻であるのが本書。それにしたって、分析によって突き止められるのは大体において性にまつわることだっていうのが、本当かなという思いとそうだそうだという頷きが半々に生じるようなことでした。100年前のものだけれど、性に対して現代的に取り組んでいて、いまもなお古びていないです。それはわいせつ性だとかタブー視とか、現在にもそのまま残っているものだし、そんななかでこれ以上進展しないところ近くまで研究した、フロイトの先鋭性があるからだと思いました。性は、生殖の妨げにならないようなバランスのとれたところでは、その分析は完成しているのかもしれないです、そう思いました。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

ズブズブと悪に染まっていくファウスト、関わった人々がどんどん不幸になっていく。中途半端な部分は２部で回収されていると思いたい。思ったよりもずっと楽しめた、というと多少不謹慎か。悪魔との契約なんてキリスト教的にはどういう捉え方をされたんだろう。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

本当は岩波文庫で読もうと思っていたんですが、新潮文庫に日和ってしまいました。
それでも、読むのは大変でした。
なにせ長い！

読む前は、なぜいとこが療養しているサナトリウムに３週間も見舞いとして滞在するのか、そこが疑問でした。
だって、結核って伝染病でしょ？
なんで見舞いに３週間？

見舞いと言えば見舞いなんですけれど、ハンス自身も体調があまりよくないというので、転地療養をするように医者に言われて、いとこのいるサナトリウムに来た、と、そういうことでした。
それにしても体が弱っている時に、結核患者のたくさんいる所へ来るという時点で彼の運命は決まってしまったと言えましょう。
３週間後、彼は見舞客から患者になってしまうわけです。

しかし、初対面の時から何度も折に触れセテムブリーニは「山を降りるように」と彼に言い続けていたのです。
なぜ彼は降りなかったのか？

彼は常に周りを見下しているのです。
下層階級である。知性がない。見目麗しくない。
つまり、自分とは別であると。
しかし、ハンスは自分を客観的に見ることはできていない。
世間を知らないし、自分を知らない。事実ではなく、自分の脳内で思い描いたことを見ているだけだから。

そんなハンスにセテムブリーニはいろいろなことを語ります。
文学、政治、歴史、生物、天文、宗教、恋愛。
それに対してハンスは反発を覚えながらも、耳を傾け、いろんなことを学んでいくわけですが、やはり山を降りようとはしない。

恋に落ちてしまったんですね。
それもかなり一方的な、妄想まみれの、独りよがりの。
どこまでも独善的な男です。

そして、山の生活。
自由といえば自由。不自由といえば不自由なその生活とは、１日５回の食事（第一朝食、第二朝食、昼食、ティータイム、晩餐）、そのあいだ間に挟まる散歩と安静（昼寝）の時間。
夜、読書灯の下で本を読み、疲れたら窓の外を眺めるとそこには満天の星。
そりゃあ、山から降りませんよ。私でも。
まさに取り込まれています。魔の山に。

セテムブリーニの語る言葉が、とにかくわくわくするほど読み応え満点。
クロコフスキーの精神分析部分が意外にあっさり終わってしまったけれど、下巻で再び取り上げられるのでしょうか。
難しいけど、面白い。
下巻も楽しみ。

精神分析入門（上）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

夢に関する部分がほとんどでこの部分はあまり興味は無かったけど精神分析に必要なステップだと言い聞かせてなんとか読み通した。全体を通じて性的な事柄の記述が多かったので驚いた。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

ドイツの作家トーマス・マンが1903年に発表した"トニオ・クレーゲル"と1912年に発表した"ヴェニスに死す"を収録。どちらも映画されており、特に"ヴェニスに死す"は有名な作品です。どちらも芸術家を主人公にした作品で、作中ではそれぞれが苦悩する姿が描かれます。"トニオ・クレーゲル"は、作者自身の自伝的内容らしいが芸術に対する苦悩と思春期特有の苦悩が上手く結びつきあって、彼の独白に共感しやすさを持たせていると感じた。"ヴェニスに死す"は同性愛(BL?)的な視点で読んでみるのも一興かと。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

有名だし、何か高尚なイメージを持ってたけど、読んでみると結構読みやすいしユーモアがあって、娯楽としていいなと思いました。ギリシャ神話とかの教養もつくし、一行が短いので厚さほど長くはないです。原語でよめば、韻律とかすごいのかもしれないけど、ハードルが高い。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

時々思想部分が難しく読みづらいところもありますが、それでも不思議と話に吸い込まれて夢中になって読めました。
下巻も楽しみ。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

　抽象的な内容を理解しようとして頭が沸騰しそう(笑)。地の文がほとんどないから状況を把握するのが大変。特に古代ギリシャの場面は読んでいるときは幻なのかと思っていたけど解説を読むと時間を飛んでいることになっていた。誰がファウスト、メフィストーフェレスか分からなくなる部分もあったし、本当に疲れた…。
　場面の意味は解説で少し触れられていたけど大半は分からずじまい。他の解説、時間を空けてもっと平易な翻訳も読んでみたい。とにかく凄いことは伝わってくるんだけど、理解ができない部分が多かったから星四つ。いづれ五つにしたい。
　ギリシャ・ローマ神話は岩波文庫のものを読んでいたのにほとんど忘れていた。やっぱり登場人物が多すぎてまず主要な人物以外は名前も覚えきれない。エピソードも多いし複雑。それを消化してオリジナルの物語を描いたゲーテの凄さに感服する。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

　言わずと知れた古典中の古典に初めて挑戦。戯曲という形式について詳しくは分からないけど韻が大切ということか。日本語に限らず翻訳するとどうしても原作とは印象が変わってしまうだろう。いずれ他の訳も読んで比べてみたい。
　宗教的な示唆が多くて聖書を読んでいればもっと理解が深くなったはず。メフィストーフェレスという悪魔を描く作者の頭がどうなっていたのか想像できない。恋愛や色欲は200年以上前のヨーロッパでも今と本質的に変わらないってことが発見。性的な表現を伏字にしているところに笑ってしまう。ワルプルギスの夜のところは全然理解できなかったけどなんか色々混ざり合った感じが凄い。ファウストは「己は自分の心で、全人類に課せられたものをじっくりと味わってみたい。」と言っているけど、ここが所謂ファウスト的衝動と呼ばれる部分なのかな。ファウストは薬を飲んで若返ったの？時間のとび具合がよくわからない、などもやもやするところは解説でふれられているのか。
　「ワルプルギスの夜」はまどマギで有名だし。作品自体が「化物語」で触れられるなど個人的に日本のアニメへの影響も見逃せない。