高橋義孝のレビュー一覧

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

コロナ騒動でカミュ「ペスト」を読み、さて次はと本棚から取り出した。
「ペスト」よりもどちらかというと「ヴェニスに死す」や「ゾンビ」や「ノスフェラトゥ」など頽廃に惹かれるタチなのだ。
そもそもヴィスコンティ「ヴェニスに死す」は生涯ベストに入る。
（ちなみにヴィスコンティはカミュ「異邦人」も監督している。最近の読書をこっそり架橋していたのだ。さらにドストエフスキー「白夜」も入れて文豪映画化シリーズに入れておきたい）
それで読んでみて。

「ヴェニスに死す」
びっくりするくらい原作に忠実な映像化だったのだ。
というか小説を読むと映像が鮮烈に甦る。
違うのはアシェンバハの職業くらいか。
思うだに奇蹟の采配と執念が完成させた映画なのだろう。
ところで小説は映画と違い人物の内面に比重を置くが、本作の語り手は結構アシェンバハから距離を置いている。
とはいえ映像と重ねることでより立体的に迫ってきて、今回小説を読んで一番の収穫だったのは、
アシェンバハがはっきりと「疫病との共犯意識」を持っていたと書かれていることだ。「理性を越えた甘美な希望」とも。
老境迫る壮年が「あちらがわ」に行くきっかけはタジュウだが、その背中を押したのはコレラだったのだ。

「トニオ・クレーゲル」
は事前知識を特に入れず、流れで読んでみた。
が、まったく他人事とは思えないし、既視感たっぷり。
まずは絵柄。小説にこういうのはなんだが、はっきり萩尾望都先生の絵で浮かんだ。
そして既視感はヘッセ「車輪の下」からも。単純に似ているのだ。
少し離れるが宮沢賢治「銀河鉄道の夜」のジョバンニのカムパネルラに対する憧れも連想（ここまで行くと脱線だがのび太と出木杉をジョバンニとカムパネルラに重ねることもできそうだ）。
極私的には宝塚「激情ーホセとカルメン」（1999年の姿月あさと、花總まりを中心とした宙組による初演時）も連想。
要は生真面目な人物が劇的な恋に死ぬ話に、一言では言い尽くせない感情を抱いてしまう。
表面的には「激情」に比されるのは「ヴェニスに死す」なんだろう。「あちら側へ行く」話だから。
そして「トニオ・クレーゲル」は「芸術家」ー「市民」という対立軸を作った上で、「市民的気質を保つ芸術家」に落ち着こうという結論だから、ちょい違う。宮崎駿ふうに言えば「生きねば」に落ち着くのだ。
が、もはやここまで来たら死ぬも生きるも恋も鈍感もどちらも同じでどちらでもよいような地点に行きつくのではないか。
おそらくこの「遠くへきてしまった感じ」は萩尾望都先生も皆川博子先生も同意してくれるのではないか。
終盤に「あの男女」が再登場するが、「ただの似たカップル」という説もあるらしい、が、もう当人でも空似でもどうでもいいところに、トニオは来ているのだと思う。
選民思想インテリ向けに書かれている部分は確かにあるだろう。
が、決して凡人にも無縁ではない、というか思春期を一度でも体験した者には全然他人事ではないことが、書かれている。
構成も描写も多少退屈で迂遠なところはあるが、なんでもソナタ形式なのだとか。
この堅牢な構成には、再度注目しつつ読み返してみたいところ。
三島由紀夫や北杜夫など連想の幅も広がった。いずれ「魔の山」にも挑戦すべきだ。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

古さを感じない傑作。
セリフの端々に、現代も変わらず営まれている
人の世のリアルがにじみ出ている。

何度読み返しても発見がある。

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

くっそムカつくしイライラする展開ばっかりなんだけど文学作品として最高峰のレベルに位置しているのはわかる。不条理をありありと描いた小説。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

私生児を産んだ女への懲罰をゲーテが廃止したのは、この時代にパラダイムシフトがあったのでしょうか。優れた物語はいつも、転換点前夜のまどろみを描きます。だからグレートヒェンは我が子を殺して破滅するのですが、それに比べて、ファウストの苦悩や悔恨は口先ばかり。まるで、生き延びてしまった老人はこうやって世間を眺めているんだよと言わんばかりの冷たい表情で、死んだ友人たちを呼び起こして追憶を始める。

魔の山（上）

トーマス・マン / 高橋義孝

ドイツの偉大な教養文学というだけあって教養になる物事が山程詰め込まれた本。人間を科学的な面での身体から、精神やら思想やら芸術について突き詰めてあってとても面白い…そして難しい。「文学とは常に“苦悩”について描かれている」という言葉が腑に落ちたし好き

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

若い頃でないと読み切ることが難しい。
それほど本書は読者に背景を理解するためのハードルを上げる。
宗教家と教師との長い論争は最たるもの。読者もまたその理解を求められる。

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

「人間というものは望んで得たものをしっかりと握ってはいないで、愚かにももっといいものが欲しいと憧れ、一番すばらしい幸福にもすぐに慣れっこになってしまうのです。」

世界で一番面白い本だと言われている。
話し言葉だけでストーリーが展開されるので、物語の進行は速い。

一番好きなシーンは、
ヘレネーとファウストの間に子供ができた9695からである。

メフィストフェーレスも俗っぽく面白かった。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

「善い人間は、暗い衝動に駆われても、正道を忘れるということはないものなのだ、と。」

世界で一番面白い本と聞いていたので、いつ読もうかずっと迷っていた本。戯曲なので、セリフだけで話が進む。なので、時間の流れを掴むのが難しかった。

この本は確かに面白い。とても面白い。ゲーテが６０年かけて作っているのだから、そこに凝縮された何かがある。

マルガレーテの兄のセリフは、真に迫るものがある。

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

堪能しました。

人文学者で合理主義者、ハンス・カストルプの師であるところのセテムブリーニの長々しい語りだけでも充分興味深かったのに、彼に強烈なライバルが現れる。
イエズス会の会員であり、宗教のためならテロやむなしとするナフタ。

この二人がそれぞれハンスを自分の陣営に引き込もうと語る語る。
ふたりに挟まれた形のハンスは、お互いに極論ばかり言わないで、何とか妥協点を見つけることはできないのだろうかとこっそり思うくらい。

現在の日本に生きる私は、やはりセテムブリーニの言い分の方が近しいと思える。
人間の尊厳であるとか、文学が持つ力であるとか、注意深く政治を見つめることとか、経済の重要性とか。

神の前にはすべてが等しいというナフタの理論は一見素晴らしく思えるけれども、神のためなら自分の命も他人の命もなんということはないという、テロリズムを容認するような考えは、宗派を問わずとても恐ろしい。
けれど、それが宗教の中心にあった時代は確かに存在し、それはキリスト教だけではなく、日本にだってあったのだから、まさに人間の問題なのかもしれないと思えてしまったり。

この二人のやり取りで格段に面白くなってきたぞと思ったら、もっと上を行く強烈な人物ペーペルコルン氏登場。
とにかく主語と述語がかみ合わないというか、文章を最後まで言わないで次の文脈に進んでしまうので、読んでも読んでも何を言っているのかわからない。
実際にそばにいたら、絶対イライラすると思うけれど、よくわからないことを自信たっぷりに語る大金持ちでやりたい放題のペーペルコルンは、なかなかに憎めなかったりする。

それが、唐突に療養所に持ち込まれた蓄音機によって、音楽について語られる章があり、心霊術の章があり、終焉に向けて一気に物語が動き出す。

ドイツ人であるトーマス・マンにとって、民主主義は最初単なる政治形態にすぎなかったのだが、第一次世界大戦後に民主主義と人間性の尊厳が結びついたとき、ナチスに抵抗する者としてアメリカに亡命するに至るのだということを解説で読み、改めてセテムブリーニとナフタのやり取りが重みをもって迫ってくる。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

まだトニオの方しか読んでいない。
芸術家を目指す俗人の話。小説って何でも小説になるんだなぁと思った。トニオがたまたま芸術家を目指していただけて、社会との接点を持つようになる若者の多くは、彼に似たような思いを抱くだろうと思うと、この話にはやはり普遍性がある。リザヴェータの迷える俗人宣告は痛快で、その前までのトニオがいとおしい。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

綺羅星のような戯曲。構成も素晴らしい。メフィストフェレスになりたくなってしまった。高校生の時には挫折した作品。ドイツ文学の最高峰では。

精神分析入門（上）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

　やっと手を出した。そんで、疲れる読書を少しでも力にできるよう、読みながらメモったものを書く。


第一部錯誤行為
　序論だけに、科学的思考と精神分析を説明し、自己の体や意識の反応を『偶然』と切り捨てない精神分析の説明も兼ねる。この時代に今まで生きてきて「無意識が存在する」という知識があるためか、少しくどい。っつーことで内容は略。
しかしそれだけに、ここまでの反復が必要な時代であったことも感じられる。科学(と当時から認められていたもの)の道を通って得た科学的手法とその経歴を以て、曖昧なものを平易に、しかし数字を用いられずに十分な説得力を持った言葉で語る。この繊細なものを手に取ることができた天才と、実務的な能力を持つ有能な人間が同一人物であったこと。そのフロイトの凄さは、間違いなく人類を進めたんだろう。
　引用→「抑えつけられた意向は、語り手の意思に反して言葉となって口を衝いて出ます。語り手の承認した方の意向の表現を変え、あるいはその表現と入り混じって、あるいはこれと入れ換わって言葉に出てくる」

第二部夢理論
「夢は、眠りを妨げる(心的な)刺激(願望)を幻覚的な意思によって排除する」
　それが夢を歪曲し、理解しがたいものにする。脳中枢は夢を検閲し、歪めたり忘却させたりささやき声で抵抗し、我々が無意識の要素へと辿り着くのを阻む。しかし夢も、検閲から文章を守る新聞記者のように、メタファーや相似な状況などで検閲のチェックを素通りさせることもあるという。
　検閲対象となるものを「快感追求の努力――すなわちリビドー」が、すべての倫理的な束縛から解放された自我が好き勝手に選び、我々の美的感覚が非としてきた性的欲求やあらゆる倫理的な規制の要請に反するものだ。
　人間が持つ悪性は人間として正当でなくても。生物として正当であり、その個人の美意識や倫理観とは別個のものである。そういった生物であることに罪悪感を抱きたいというのは不当であり、ただそのままに受け入れるべきもの。プラトンの「善人とは、悪人が現実で行っている行為を、夢で見て満足している人間である」という言葉以外の、なにものでもない。
　この部は、まさに読む目的としていた「曖昧だった知識をより確かにする」ことに合致した部だった。すごく面白い。

・夢に登場する象徴的意義はほとんどが性欲であることについて
「フロイトは性欲に重きを置きすぎている」という言葉を何度か聞いていたせいか、最初はそう感じる。しかし、重ねて考えるべき「夢のルールと倫理観や社会的道徳は独立的」に視線を向ければ、違和感なく納得できる。さらに、性愛という根本を意識した労働体系は古代から考えられていたこと、その性愛を以て労働という生活に必要な作業に従事する中で、コミュニケーションの場となり、言語は飛躍的に発達したことも想像に難くない。多くの単語が男根や女性器を象徴することも、そう考えれば納得できる。

☆「(脳が)潜在夢を顕在夢に置き換える働きこそ、夢の作業である」
(夢の作業と逆の方向をたどり、顕在夢から潜在夢に到達しようとするのが、解釈作業)

・人間の原始性、動物性を幼児性から語る
　倫理観、社会的美的感覚を幼児は持っておらず、排泄物や近親への性愛にも嫌悪感を持たない。よって、兄弟姉妹の死をも望める。また、両親への愛も、最初に愛するのではない。自分に必要だから愛するという、エゴイズムから愛し、やがて自然に愛することが出来る。嫌悪感も身につける。

・悪夢や不安な夢も、願望充足で説明できるもの
　失敗や途中での覚醒(喉の渇きは起きなければ満たされない)もあり、そもそも顕在夢は潜在夢を歪曲したものであり、その歪める手法はすり替えや反転が多い。

第三部神経病総論
患者には特定の無意識的過程が存在しており、その過程こそ症状の意味を内包している。この意味が意識されていないことが必要で、意識的過程からは症状は形成されない。無意識的過程が意識されれば症状は消滅せざるをえず、それが精神分析の治療手法である。

　神経病の原因・成立＝リビドー固着による素因＋偶然的体験

ファウスト（二）

ゲーテ / 高橋義孝

１巻執筆からかなり時間が空いてしまったせいか、なんかテイストが違うような・・・老齢に差し掛かったゲーテの思想的・教養的深みの大きさを感じさせます。劇作的な面白さは１巻のほうがよかったかな…これ、いちおう戯曲ですから。演劇ですから。
古代の美女ヘレネーに懸想したファウストが、はるか神話の世界まで飛んで行って～とかどんだけ荒唐無稽なの
てかグレートヒェンに対して悪びれもせずそういうことしちゃうんだ・・・まあ悪魔に取りつかれてる男ですから、さもありなん　といったところでしょうが
古代時代はちょっとおもしろかったですね
ゼウス、セイレーン、ポセイドン、ヘラクレス、ホムンクルス、ケイローン、トリトン　etc
聞いたことのある、西洋の妖精・怪物・神話上の人物が続々でてきます。想像しながら読むのは楽しい。
皇帝の信任を得て地位と富貴と名声を手にしたファウストが

最期に、禁断の言葉を口にしてしまうあたりはドラマチックで素敵でした・・・！常にひたむきに努力し、向上しようとするものは、天から救いの手をさしのべられる・・・救いのある物語じゃないですか
天に召されてゆくファウストの最期に、詩聖ゲーテのヒューマニズムを見た。（にしてもメフィストかわいそすｗｗｗ）

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

詩聖ゲーテの名作『ファウスト』。
戯曲向けに書かれたので韻文でつづられている（最初ふつうの小説と思って読むとびっくりするかも）。
第一部は1808年に発表され、第二部はその約30年後の1833年＝ゲーテの死の翌年に発表されたという・・・ゲーテの生涯を通して書かれた作品、なんですね～（30年推敲を重ねられたっていうか暫く放置されてた感があるけど…）。

新潮文庫の1巻では“天上の序曲”～天使たち（ラファエル、ミカエル、ガブリエル）の合唱から始まり誘惑の悪魔・メフィストーフェレス登場。神とひとつの賭けをする。即ち、善き人間であるファウストを悪の道へと引きずりこむことができるのか。
ここから悲劇的本編“第一部”へとはいっていく。
第一部はファウストが悪魔メフィストと出会い、あの世での魂の服従を交換条件に、現世であらゆる人生の快楽・悲哀を体験させるという約束をする。
ファウストは素朴な街娘グレートヒェンと恋をし、子供を身ごもらせる。そしてあい引きの邪魔になる彼女の母親を毒殺し、彼女の兄も決闘の末に殺す。そうして魔女の祭典「ワルプルギスの夜」に参加して帰ってくると、赤子殺しの罪で逮捕された彼女との悲しい別れが待っていた。

・・戯曲ということで主人公の内面の葛藤がセリフとして直接的に表現されている分あまり深く考えずにサクサク読むことができます。
ドラマチックな面白さがあるのは何といっても“ワルプルギスの夜”（ブロッケン山における魔女たちの祭典）かな！ほんものの、いわゆる≪ファウスト伝説≫には確かこのようなシーンはなかったはずだが、ゲーテはこの場面の描写に、かなり力を入れたかったもよう。本編中随一の躍動感と、幽霊たちの意味深なやりとりが見どころです。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

何度読んだか忘れたが、読むたびに読み方が変わる。デカダンス、美のイデア、イタリア喜劇、国際観光都市に集う国ごとの面々の癖…また、細部に注目してもいい。マンの残酷なまでのユーモアは、読み手を常に試してくる。勝てなければ、出直して再挑戦する、それだけの価値のある作家、作品である。

魔の山（下）

トーマス・マン / 高橋義孝

読んだ。面白かった。長かったなあ。執筆に12年の歳月を要したとのこと。
心身にこたえたタイプの面白さです。
難解な哲学的思索・論争を展開するのみならず、そこかしこにユーモア・諧謔精神までもが散りばめられているのです。このウィットに富んだところがにくい。富野作品のザブングル(古い)を思い出したりしました。

「ファウスト」(未読)、「ツァラトストラ」(既読)、と並ぶ20世紀文学の名作と言われているらしいけれど、“三枚目”で好感が持てました。サンバルカン(古い)で言うところのバルパンサー(イエロー)感があったような無いような。

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

ドイツ文学が好きで、その中でもファウスト第一部が一番好き。

メフィストフェレスの様な人に出会いたい。というよりもメフィストフェレスのようになりたいと常に思ってしまう。

ファウスト先生がどう考えても俗っぽく思えてしまうのは、私の読み方が甘いせい？？ま、そこが良いんだけど★

ファウスト（一）

ゲーテ / 高橋義孝

2015年98冊目。（再読）

ゲーテが着想から60年かけて完成させた大作。
場面展開のテンポが良く、多彩な人物（あるいは人ならざるもの）が次々と現れ、想像した光景のカオスがすごい。
心に残る名言もあまりにも多い。
また、日本語訳のリズムが非常に良く、特に歌の部分は日本的になじみのある語数できれいにまとまっている。
注の数は多くないので、一つひとつの意味合いを深く知ろうと思うと物足りない感はあるが、
一読目に勢いで読み切るにはちょうど良かった。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2012年43冊目。（初読：2012年7月1日）

精神分析入門（上）

ジークムント・フロイト / 高橋義孝 / 下坂幸三

なんとなく難しいイメージがあったのだけれど、
タイトルに「入門」と書いてある通り、
大学での講義をもとにしてあるのでわりかし読みやすい。

「錯誤行為」
まず気付くことは、
フロイトは非常に科学的な人間であるということ。

反証例をことあるごとに提示し、
それをひとつひとつ検証していくのは、
ある側面においてはくどくもあるのだけれど、
科学者としては正しい姿勢なのだろうと思う。

有名な「無意識」「欲動」というワードは、
本書の冒頭ですでに登場している。

精神分析には一般解はない、
ということを肝に命じておかなければなぁ。


「夢」
夢は眠りを妨げる、
潜在思想（無意識）の活動を和らげている、
という解釈は新鮮。

人生の1/4～1/3を占める、
眠っている時間について熟考することは、
目覚めている時には決して顕在化しない、
無意識を探るうえでの大きなヒントになるのだろう。

わたしが何の気なしに夢の日記を綴るのも、
こういう直感によるところが大きいのかもわからない。

フロイトの論理的な推理は、
プラトンの描くソクラテスを彷彿とさせる。

対話的な語り口も似ている。
とても面白い推理小説を読んでいるようでもある。


「神経症総論」
夢の分析は神経症の分析にまで広げられる。

「外傷（トラウマ）」「抑圧」「抵抗」といった、
概念の説明はこの部分になる。

幼児期の記憶がほとんどないのは、
こういった無意識的な操作が行われているから、
というのはとても面白い指摘。

ほとんどの原因が
「リビドー（性の欲動）」に帰せられるのは、
少々納得しがたいところではあるけれど。

トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す

トーマス・マン / 高橋義孝

サークルの後輩が卒論の題材にしてる（トニオクレーゲルの方）ということで読んでみました。
ただ外国の純文学は初めてだったので、特にヴェニスに死すの方はかなり読むのに苦労が。
ただ、これは…面白い！
正直作品全体の命題とかは全然把握しきれないんですが、示唆に富んだ言葉や表現の密度が桁違いで、凄まじく刺激的な時間を貰えました。
こういう本は何回も読み返すことが理解する上で前提な造りだと思うので、じっくり読み込んでいこうと思います！
この詩は完成せず、十分に仕上げられず、また、悠々として何か纏まったものに刻み上げられることがなかった。彼の心は生きていたからである。
後輩の卒論考察が楽しみだ。