ジョージ・オーウェルのレビュー一覧

動物農場 ――おとぎばなし――

ジョージ・オーウェル / 川端康雄

Animal Farm（1945年、英）
共産主義を批判した寓意小説。動物農場はソビエト社会主義共和国連邦のアレゴリーである。メージャーじいさんはレーニン、ナポレオンはスターリン、スノーボールはトロツキーをモデルとしている。ユートピアを目指していたはずの農園が史上最悪のディストピアへと変貌していく逆説は、人類が忘れてはならない歴史の教訓だ。

しかし、これを読んで「共産主義怖すぎ」と他人事のように言っていられるほど、世界は単純ではない。作品は1944年2月に脱稿していたにも関わらず、その発表は翌年8月17日まで待たねばならなかったという事実がある。日本のポツダム宣言受諾から２日後、米ソの冷戦時代の始まりだ。

発売されるやいなや、本書が世界的ベストセラーとなったのは、傑作だったからには相違あるまい。しかし、他言語への翻訳を積極的に推奨したのは米国だったこと、敗戦直後の日本に本書の翻訳をいち早く許可したのはGHQだったことなどは、銘記しておくべきだ。プロパガンダの愚かさを皮肉った作品が、プロパガンダとして利用されるという二重の皮肉である。

それでも、様々な人々の思惑を超えて、作者のメッセージは21世紀の私達にも強く訴えかけてくる。私の尊敬するクリエイター、宮崎駿氏の言葉を引用させて頂く。
おとぎばなしは、まだ終わってはいない。

「自分が善意であるからといって、自分が善良な存在だとは思ってはいけない。とくべつお金を稼いでいるとか、楽をしているわけじゃないから、自分は無罪だ、とは思ってはいけないんです。しくみのなかでは、自分だってナポレオンなんです。そのしくみの問題はいっぺんには解決できないですけど、だからといって、手をこまねいて、無関心でいられること自体、すでにそれはナポレオンなんだってことなんです。（略）社会にはしくみがあるということ。複雑になってはいるけど、でも根源には、労働者がいて収奪者がいるという、そのしくみは変わってないんです」

動物農場〔新訳版〕

ジョージ・オーウェル / 山形浩生

1984が面白かったので他のオーウェルの作品も読んでみたいと思っていた。
豚が人間を支配する猿の惑星的なディストピアかと思ってたら動物が動物を支配する人間社会の風刺だった
不穏を感じながらもだんだんと独裁が当たりになっていく様が読んでいて興味深かった

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

難しくてあまり理解が出来ていないと思う。
この当時の社会情勢も含めて
読んでいかないと本質の部分が理解できないのではないかと
読んでいる最中に思った。
昨今、オールドメディアや印象操作という事が話題にあがるが
今の時代に当てはまる部分があると節々で感じた。

村上春樹の「螢」・オーウェルの「一九八四年」

森泉岳土 / 村上春樹 / ジョージ・オーウェル

蛍は未読、1984は既読。でもさすがの春樹ワールドで、なんか既視感を覚えてしまう。1984は細かいことだいぶ忘れてますな。でも今や、あまりに有名なこのコンセプトは、色んなところで目にするって意味での既視感は大アリ。なるほど。

動物農場〔新訳版〕

ジョージ・オーウェル / 山形浩生

「動物農場」は「昔の作家が書いたブラックな風刺作品」としてYouTubeで紹介されているのを見たことがあり、作品名とあらすじは知っていた。古いし、実はあんまり自分で読もうと思っていなかった小説。
ところが最近SNSでこの作品を読んでいる人を見かけ、その人は働き者の馬にとても哀愁を感じているようだったから私も読んでみたくなった。
私はてっきり社会風刺の作品に登場する「大衆」はただの「大衆」で名前なんかついてないんじゃないのかと何となく思い込んでいた。でもその働き者の馬には名前がついていて「個」として書かれているらしい。
実際、読んでみると登場する動物の特性はキャラクターとしての在り方に結びついていて、私も働き者の馬「ボクサー」のシーンではかなり参ってしまった。
理想の共和国を作ろうとする希望から始まる物語が独裁体制へと転落していく様は恐ろしい。
人間を動物に置き換えて「集団」ぽさが強調されるんじゃないんだ……この農場の動物に皆一緒の結末が訪れるのではなくて、個々が行ってきた行為、能力に応じてそれぞれには違う結末が来るんだ……と。
この作品を通じて、自分の生き方は社会でどんな役割を果たし、どんな終わり方を迎えるのだろうと考えさせられた。大衆をなす個人たちの対比は、鮮やかすぎるほど際立っていた。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

自分の心に他人は入ってこられるか。

世界的ベストセラーだけど読んだフリしている人も多いだろう作品。かくいう自分もそうだった。腰を上げて読んでみた。すごい作品だった。消化できた気がしない。

歴史を変える。党の言うことを疑わない。それが危険だと言われているのではなくて、おかしいと思った自分をそんなことを考えてはダメだと無視する態度が危険だと言う。自己防衛的愚鈍。身に覚えのある自分がいる。おかしいと思っても生活を続けるために間違っていないと言い聞かせ信じ込む。そうじゃないと生きていけないから。

SNSによって「1984年」は現実に近づいているのかもしれない。でもSNSとかじゃなくて、テレビやラジオであったとしても、もしかしてその前からも、人間社会にはここで描かれた傾向があっただろう。何か大きなものを進行させるために無視する矛盾。メディアが後押ししたかもしれないけど、ずっとどこでも人間にそういう傾向はある。時代も地域も関係なく普遍的な問いを表現した作品である。もし今流行っているSNSやらが無くなった未来でも、この作品は読まれるだろう。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

前から読んでみたいという思いはあったものの
なかなか手が伸びなかったが
今回やっと手に取ってみた

難しく感じる感情はあったものの
一人の男性の半生を読んだと思うと色々感じさせられた

どこに行っても何をしていても
見られていてそれが当たり前で
そのことを何とも思わないことが当たり前で
過去はその都度変更していって
それに対しても何も感じないことが当たり前で
普通に暮らしていきたかったらすべてのことを受け入れることが当たり前で…

最近
発売された本で最近読んだ本を思い出した…

この物語が書かれたのはだいぶ前だけど
最近読んだ本は最近書かれたもの

なんだか怖くなる…

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

ディストピア系のSF小説。
物語の設定はすごく面白い。過去を改変する真理省で働く主人公、行動や言論の統制など面白い要素が多い。
ストーリーはあまり盛り上がり所がなくてやや退屈に感じた。ただその退屈さがこの話の世界観をよく表していている。
あとは新しい用語が出てきた時にあまり説明されないまま物語が進んでいくから少し分かりにくい。
面白いとは思うけど個人的には合わなかった。ラストはかなり良かった。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

作者の念密さ、用意周到さ、徹底的な設定が、読んだ人が未来こうなる可能性があるんだ、警鐘をならしているんだと思わせている。どっちかというと徹底的なディストピアの再現という感じがした。

ただストーリー中に出てきた本の内容のターンが本当に難しく、文字は理解できるし読めるんだけど内容を深く理解しきれなかった気がする。

動物農場 ――おとぎばなし――

ジョージ・オーウェル / 川端康雄

ソビエトを風刺した寓話的作品。

1984の後に読んだので、あっさりした感じがした。

スノーボールとナポレオンという指導者が、トロツキーとスターリンを指してるを指していることは一目瞭然だった。政争に勝ったナポレオンが暴君のようになっていく過程が不気味であり、面白かった。

ジュリアという砂糖とリボンが好きな雌馬が、個人的には好きだった。資本主義を代表しているような感じがして。

付録には、動物農場がなかなか出版できなかった経緯が語られている。また、ウクライナ語の序文では、出版までの経歴が語られている。

1984

ジョージ・オーウェル / 田内志文

完全監視社会＋それに従う大衆という絶望的な社会を描いたディストピアの金字塔。
このような社会では、豊かな文化の発展は望めず、あるのは服従・搾取・無知のみである。

本編については星５。
裏表紙の説明欄では「圧倒的リーダビリティ」などと謳っているが、ところどころ読みにくいと感じたし、それは疑わしいと思ったので星−１。
翻訳者のあとがきにおける一部の言い分については、個人的に思うところがあり、読後の余韻が薄れたので更に星−１。結果星３となる。

このレビューは長文となるが、前半では作品の感想と考察、後半では翻訳者のあとがきに対する私の反論を述べる。

《汝、かくなり》
本作において、この世界観を象徴する台詞は沢山あるが、ここでは第三部のオブライエンの台詞を取り上げてみる。
「古の独裁君主は「汝、かくあるべからず」と命じた。全体主義者は「汝、かくあるべし」と命じた。我々は「汝、かくなり」と命じる。」

これは一見分かりにくいが、深い意味がある。以下で解説する。

◆独裁君主「汝、かくあるべからず」
→「お前はそうであってはならない」

これは“禁止命令”である。
独裁君主は、臣民に対して「こうしてはいけない」「これをしてはならない」と命じる。つまり、行動の制限が中心である。
例としては、信仰の自由を禁じる、発言を制限する、服装や移動を制限するなど。
ここでは“外面的な行動の統制”が支配の手段となる。


◆全体主義者「汝、かくあるべし」
→「お前はこうあるべきだ」

これは“理想像の強制”である。
全体主義は、個人に対し「こうあるべきだ」と理想的な人格や思想を押し付ける。
例としては、模範的な労働者、忠誠心あふれる市民、党の理念を信じる者。
これは内面の規範化であり、行動だけでなく思考や感情の型を強制している。


◆オセアニアの命令「汝、かくなり」
→「お前は既にそうである」

これは“現実の再定義”である。
党は、命令すら必要としない。なぜなら、現実そのものを定義する力を持っているから。

これは要するに、“何も言わなくても、人々は勝手に自ら支配者の望む通りに動く”状態という事になる。
つまり、“支配者の都合よく思考するように洗脳されている”という状態なのだ。

・自分から「そのように思考すべきだ」と意識することすら不要。
・党の理想通りに思考・行動することが、既に“自然”であり、“現実”である

例えば、支配者が右を向けと言われて右を向いたとしても「お前は自由だ」「お前は幸せだ」「お前は忠誠を誓っている」と言われれば、それが真実になるわけだ。

これを読んで、私は「考えるな従え」という言葉を連想した。
これこそが全体管理主義＋無思考な大衆という構造そのものではないか。


《現代社会との対比》
「４本の指を出して、党が５本と言ったら、それが真実。」
一見狂っているように見えるが、これは現実でも良く見られる。

専門家、教授、偉い人、政府、大手メディアがそう言っているからそう。自分で裏を取ったり調べたりはしない。仮におかしいと思っても、それはおかしいと思う人がおかしい。

仮に、権威が語る内容に異論を唱えると、このように反論される始末だ。
「本当にお前の言うとおりだったら、そのように（専門家が、大手メディアが）言うはずだ。」
「お前の疑問よりも、あの偉い人たちの言うことのほうが信頼出来る。」
「お前はあの偉い人たち（専門家、教授、政治家）よりも自分のほうが賢いと勘違いしている。」

権威に盲目的な大衆の様子は、コロナ騒動の時に嫌と言うほど見てきた。
ここで言うところの『権威』は偉い人だけではない、「皆がそう言っているからそう」というように、“皆”が権威になる事もある。言い換えれば、同調圧力である。これが集団的な思考停止を生み出している。

「権威や多数派に安易に従い、疑問を抱かない」
「社会の全体像や、自分が置かれている立場に関心がない」
「目の前の娯楽に没頭する」「日々の生活に追われる」

これはまさに、本作に登場する「プロレ（プロレタリアート、作中の大衆層）」や「権威に従う党員たち」の在り方そのものではないか。そして、自分にもそんな一面があったと身につまされる作品なのだ。

このような社会では、主人公のように、体制や社会に疑問を抱いた党員ですら最終的に屈服してしまうのだ。ジョージオーウェルは、恐らくこのような大衆の在り方や社会構造を批判したかったではないだろうか？


《翻訳者のあとがきについて思う事》
しかし本作の翻訳者は、このような私の見解とは異なる見解を、あとがきで書いているのだ。その内容を要約すると、大体こんな感じとなる。

１．主人公のウィンストンは、典型的な陰謀論者（という言葉は直接は使ってはいないものの、文脈からそうと読める）の特徴に完全に当てはまる。
２．ウィンストンは情報リテラシーの欠如ゆえに過激化し、破滅へと向かった。
３．ジュリアはウィンストンに関わったせいで、人生が台無しにされた。彼女が不憫でならない。

しかしこれらの見解は、作品のメッセージを歪曲しているように思えるし、私から言わせれば的外れのように思えた。

本作のメッセージを感じ取った人ならば、このような見解にはならないはずなのだが、それとも私が読み間違えているのか？
以下にそれぞれ反論と解説をする。


１．ウィンストン＝陰謀論者というのは、あまりに一方的な見方である
翻訳者はあとがきで、ウィンストンが粛清されたはずの人物が写った写真の切れ端を見つけ党の欺瞞の証拠を手にしたと確信するシーンについて、「多数派が信じる『真実』と矛盾する情報を手にすると『世間が知らない重大な真実を見つけた』という気持ちになり、それをきっかけに極端な思想を持つようになる」というように説明し、更に「情報が正しいのか、裏を取るべきだ」という。

しかし例のシーンに、その理屈がウィンストンに当てはまるかどうかは怪しい。『1984』のオセアニアでは、一次資料・記録・言語が全面的に党の管理下に置かれ、歴史は恒常的に書き換えられる。記録は「メモリーボックス」に吸い込まれ、党に不都合な痕跡は体系的に抹消される。したがって、現実世界のメディア・リテラシー論が前提とする「独立した情報源を相互参照して検証する」という手続きは、制度的に成立しない。

ウィンストンが手にした写真は、党機関紙の内部矛盾を直接に示す稀少な物証であり、それに基づく確信は「陰謀論的跳躍」ではなく、世界のルール上取り得る最も合理的な判断ではないだろうか？。

後にオブライエンが、その写真の存在をちらつかせつつ否認し得ることを示してみせる場面があるのだが、それは遠回しに「実際にこれは捏造の証拠だ」と肯定しているようにも見えた。仮にそうでなくても、ここで重要なのは、事実の有無を超えて「事実であると定義する権能」を体制が独占していることを示している事だ。
つまり問題は、市民個人の検証能力ではなく、検証可能性そのものを破壊する権力の在り方である。


２．ウィンストンが破滅したのは「情報リテラシーが低いから」ではない
ウィンストンが破滅に至った直接の原因は、簡単に言えば以下の２つだと私は解釈した。
・党に逆らった。
・社会に疑問を抱いた。
（「汝、かくなり」を実践しなかった）

つまりは、翻訳者の言うように情報リテラシーや確証バイアスは（全く無関係とまでは言わないものの）殆ど関係していないと言ってもいいだろう。

そもそも彼は職務を通じて記録改竄の実態を良く知っているはずで、むしろ情報操作に敏感な当事者であった。そんな彼は安易に「写真を見ただけで信じ込んだ」のではなく、背景事情があっての事だろう。

彼の日記やブラザー連合への接近は“無知ゆえの軽挙”などではなく、危険を承知で党に逆らおうとしたからだ。それは最終的に破滅的な展開に繋がる理由の１つになるのだが、それは彼個人の認知能力や「見抜く力」の不足ではなく、党による超監視社会の支配体制の圧倒的暴力によってもたらされたと考えるのが自然である。

よって、バッドエンドの原因を“情報リテラシー”に還元するのは、党による完全な管理体制を軽視し、個人責任へと転嫁する誤りではないだろうか。


３．「ジュリアはウィンストンに関わったせいで人生が台無しになった」という見解は謝り
翻訳者は「ジュリアはウィンストンに関わらなければ、破滅せずに済んだ。彼女に同情する」などというような事を書いているが、私から言わせれば、これはもはや暴論としか思えない。

ジュリアは物語開始時点で既に体制の規範に反する行為（密会、闇市物資の入手、快楽志向による私的反抗）を継続しており、自らも「捕まるのは時間の問題だ」と語っている。二人が逮捕されたのは、チャリントンの部屋が思想警察の罠であったこと、オブライエンの偽装的接近が周到に仕組まれていたことなど、体制側の長期的監視と誘導の結果である。

ウィンストンとの関係が逮捕の時期を早めた可能性はあるにせよ、それを唯一の原因と断ずるような言い方は、体制による完全な監視とジュリア自身の反抗的行動を無視した因果の単純化である。体制下では、反抗の形式や相手の有無にかかわらず、遅かれ早かれ破滅に至る構造が敷かれているのだ。


以上。翻訳者はあとがきでウィンストンに対して厳しい批判をしているわけだが、これは現代の情報リテラシー教育の文脈から来ているのは察する事は出来るし、100%見当外れだとは言わない。しかしその言い分にはやはり強引さを感じるし、本作『1984』のメッセージとは真逆の見解だとしか思えないのだ。

本作を読んで主人公ウィンストンの言動を批判するというのは、謂わば「目立つ少数派」は厳しく攻撃するが「目立たないけど、より問題のある多数派」は無視しているようなものである。

これは現実世界で例えれば、芸能人の浮気は炎上する一方で、危険な法案が通ろうとしている事については誰も批判しない。何億円か盗まれたという事件は大勢が話題にするが、その一方で政府に何兆円もの用途不明金があるという話題には誰も触れない。というようなものと似たようなものを感じる。どう見ても後者のほうが問題なのに、“大したことないけど目立つ問題”のほうを大勢が関心を示して批判しているわけだ。

それこそ本作におけるプロレや党員的な在り方＝表面的なところだけを見て全体像や本質を見ないような状態そのものではないか？


作中の何かを批判するなら「陰謀を疑う少数派」ではなく「無思考な多数派」や「体制そのもの」のほうであるべきだろう。
主人公の事を『確証バイアスに陥っている』のだと批判するのであれば、それこそ翻訳者あとがきの意見も、十分に歪んだ見方（バイアス）そのものではないか。

本作の出来が良いだけに、読後にここまで露骨なウィンストンへの批判を読ませられるのは、主人公に感情移入していた身としては突き放されたかのようで正直傷ついたし、本作のある種“美しいバッドエンド”の余韻も台無しであった。

オーウェルの作品は、現代の監視社会議論で頻繁に引用されたりと反権力的な読者に人気があるのだと思う。つまり本作を読む人は、現実における支配者による陰謀を疑う人が多いはずなのだ。それを分かった上で、ウィンストンを「情報リテラシーの無いバカな奴」だと指摘し、その手の反権力的な思想を持つ人を上から目線で批判・攻撃さえしているようにも取れるようなあとがきを書いてしまうのは、さすがに配慮に欠けるのではないだろうか？

翻訳の出来は悪くはないものの、かといって「読みやすい」とも言い切れない。そして、あとがきについては本作のメッセージとは真逆と言っても良いような内容としか思えない。
仮にウィンストンを批判したかったとしても、もっと書き方があったはずだろう。

ジョージ・オーウェルも、主人公を“バカな奴”として書きたかったわけではないのだと思う。繰り返すが、本作がバッドエンドなのは、党による絶対的な支配に、個人では太刀打ち出来ないという構造を強調する為だと私は解釈したし、ウィンストンが何をしたところで、党に疑問を持った時点で破滅が待っていた。つまり、「見抜く力」や「思想」は別問題なのだ。

それでもウィンストンを批判したいのではあれば、「自分ならこうする」と代案を提示するべきだろう。しかしあの状況だと、どう足掻いても破滅か、従順な奴隷として生きるかの二択以外にありえないのだ。仮に後者のほうが良いと言うのであれば、そのような人に、本作を翻訳してほしくは無い。

その視点で見ても、やはりウィンストンを「バカ者」として切り捨てるのは作品の本質からズレている。もし批判するのであれば「自分ならどうするか」を第一に考えてからにするべきだろう。そうでなければ、その批判はただ無責任なだけである。

あの世界においては破滅か従順かの二択しかなく、結局は逃れられない。そこを強調することこそが『1984』の恐怖であり、価値なのだ。

正直私は、他のバージョンにすれば良かったと後悔さえしている。例えば、2024年に出た講談社版のほうが、挿絵もあって読みやすそうだ。

以上、私なりの見解を述べてみた。今回の翻訳者あとがきには大きな疑問を抱いたが、それでも『1984』そのものの力は揺るがない。むしろ、この違和感をきっかけに、複数の訳や漫画版を読み比べてみるのも良いだろう。監視社会や全体主義への警告として、本作は間違いなく現代に響く一冊である。社会に疑問を抱く読者には特におすすめしたい。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

外国のSF小説で評判が良さそうだったため読んでみた。
真実とは何かを考えさせられるような内容だった。

動物農場〔新訳版〕

ジョージ・オーウェル / 山形浩生

寓話とはいえ大分直接的な話だった。権力を持ったブタの批判をしつつ、それを止められずに欺瞞に誤魔化される他の動物たちへの批判も大いに含まれてるのかな。
木材をどっちに売るかによって敵の農園が変わるのが1984を彷彿とさせた。

一杯のおいしい紅茶 ジョージ・オーウェルのエッセイ

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

スリランカ旅行中に読んだ。大英帝国の植民地について考えたかったのだけど、それがテーマのエッセイではなくて残念！
スリランカでの移動中に読んでいたけど、英国紳士の生活と大自然で混沌のスリランカが合わなさすぎた。

1984

ジョージ・オーウェル / 田内志文

む、難しかったです(汗)
まず、世界観を理解するのに四苦八苦。そして中盤以降の太字のゾーンは理解する為に足りない頭を頑張って働かせるせいか、5ページもしないうちに眠気に襲われました。
読むのにめちゃくちゃ時間がかかった作品
陰謀論はこの本が元に？という部分が多かった
そして、もはやどのような世界が人間にとって幸せなのかは考えたくなくなりました
疲れた、、、

動物農場 ――おとぎばなし――

ジョージ・オーウェル / 川端康雄

本の三分の一が解説（読んでない）

これからどうなっていくの？と思ってたら突然終わったのでびっくりした。

風刺的な物語なのは想像つくけど、歴史が苦手だからうーん。わからない。

動物農場〔新訳版〕

ジョージ・オーウェル / 山形浩生

まるで親が子供に読み聞かせをするような簡単な文章だったので、すっと頭に入ってきました。
共同体の中でいかにして独裁者が現れ、独裁政治へと変貌していくのか、とてもわかりやすいと思います。

他の出版社から発行されている分も読んでみたいです。

動物農場 ――おとぎばなし――

ジョージ・オーウェル / 川端康雄

3種類の動物農場を読み比べたが、この岩波文庫は2番目に興味深くわかりやすかった。ひらがなが多く、小学高学年くらいなら読めると思う。

1984

ジョージ・オーウェル / 田内志文

怖い話だった
自分の考えを書くことも禁止された世界、政府に思想や生活全てを支配されてる話
何が正しい情報で誰が味方で誰が敵かも分からない怖さ
ここまでひどい世界ではないけれど、ありそうな話でゾッとした
読む年齢、時代によって感じることが違うだろうなと思う

一杯のおいしい紅茶 ジョージ・オーウェルのエッセイ

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

苦手から始める作文教室　――文章が書けたらいいことはある？ (ちくまQブックス)の中で津村記久子さんがおすすめされていたので読んでみた。
当時のイギリスの社会がどんな感じだったのか、何となく垣間見る事ができて、面白くもあり、勉強になった。1984という壮大なストーリーの作者が、普通のささいな日常や、自分の感じた事をこんなふうに綴っているのが何とも素敵だなと思う。