ジョージ・オーウェルのレビュー一覧

パリ・ロンドン放浪記

自らに貧乏生活を課し、パリとロンドンで浮浪者となった作者の生活と、出会った人々達とのエピソード集。

文体から彼の誠実な人柄が伝わってきて面白い。パリ編はコミカルだが、ロンドンでは浮浪者に対する扱いの差が起因しているのか、重々しい。

一人一人の浮浪者達が生き生きと描かれていた。浮浪者も、金持ちも、同じ人間であると作者は伝えている。

パリ・ロンドン放浪記

大した家柄の筆者が身をやつして、戦間期のパリとロンドンで最下層の生活をレポートする。戦勝国にもロクでもない生活があったという当たり前の事実に気付かされるとともに、ロクでもない生活を最大限に楽しむ心意気を感じられる。
この筆者はなぜここまでやるのだろうという興味がムクムクと湧く。筆者がこの後にスペイン内戦に身を投じるのは当然の流れなのか。なんにしても密かにあこがれのルポライターである。

カタロニア讃歌

★欺瞞の時代において真実を語ることは革命的な行動だ



ジョージ・オーウェルは、今から62年前の1950年1月21日にわずか46歳で亡くなったイギリスのジャーナリスト・作家。

彼との接近は、ご多分に漏れずSFにどっぷりとのめり込んだ中学生の頃に手にした『1Q84』じゃなかった、未来の管理された醜悪な世界を描いたディストピア小説『1984』が最初でしたが、その後もカール・マルクスの『ルイボナパルトのブリュメール18日』やジョン・リードの『世界をゆるがした十日間』、エドガー・スノーの『中国の赤い星』『アジアの戦争』やアグネス・スメドレーの『中国の歌ごえ』、そしてE・H・カーの『ロシア革命』などと共に、世界のすぐれたルポルタージュとしてこの本を読んだりしました。彼への関心はそれにとどまらず、晶文社のオーウェル小説コレクション全5巻や平凡社ライブラリーのオーウェル評論集のたしか全4巻を読むに至って、奇しくも同時代の同じイギリス人で79歳まで長命だったH・G・ウェルズが、やはり『タイム・マシン』や『透明人間』や『宇宙戦争』などのSFを書いて『世界史概観』や『世界文化小史』などの文明批評・歴史書も書いているのに似て、すぐれたSF作家は空想だけにとどまらず現実の世界にも多大なるコミットをするのだなあと驚嘆したものでした。

「義勇軍に入隊する前日、私はバルセロナのレーニン兵営で、イタリア人義勇兵がひとり、将校たちのすわったテーブルの前に立っているのを見かけた。二十五、六のたくましい顔つきの青年だった。髪の毛は赤みをおびた黄色で、がっしりした肩をもっていた。先のとがった革の帽子を、片方の眼がかくれるほどぐいと引き曲げてかぶっている」

スペインに1936年登場した左翼系共和政府に、反乱を起こしたフランコを指導者とする右翼勢力。右翼側の反乱を援助支援したのがドイツ・イタリアのファシズム勢力で、かたや不干渉政策をとったのがイギリス・フランス。共和政府側支持を表明したのがソ連、そして世界中から熱烈賛同して自発的に参加した義勇軍でした。わがシモーヌ・ヴェイユもそのひとりでしたが、ジョージ・オーウェルは最初のうちは記事を書く記者としてスペインに行ったものの、すぐさま義勇軍の一員となり実弾飛び交う戦場へと潜入し、そこで見た真実の一部始終を克明に書き綴ります。それがこのルポルタージュの最高傑作といってもよい『カタロニア讃歌』です。

パリ・ロンドン放浪記

『1984』や『動物農場』で知られるジョージ・オーウェルは、世界恐慌の余波がまだ残るパリ、ロンドンを放浪していた。そのときの悲惨な貧困生活をユーモア溢れる文章で記したのが、この『パリ・ロンドン放浪記』。
　特に興味深いのが、オーウェルがどんなに貧しくなっても、虚栄心を捨てきれないという描写。例えば、お金あるときにはレストランで外食することができたが、困窮極まってそれが不可能になってしまってからも、見栄をはるためにレストランへ行く振りをして公園で時間を潰し、帰りにパンをポケットに忍ばせてこそこそとアパートに帰る。他にも、ルームメイトと食べ物を譲り合って、結局相手に食べ物の取り分を多くとられてしまったりする。それでさらに可笑しいのは、ルームメイトがその譲り合いで食べ物を多くとってしまうことに、密かにオーウェルが腹を立ててるということ。それだったら最初から見栄を張らなかったらいいのに！人間は虚栄心のために愚かで不合理なことをしてしまう、そんな滑稽さがとても可笑しい。
　もう一つ興味深かったのは、オーウェルがホテルのレストランで皿洗いをしていたときの話。レストランの食事をするところでは、華やかな社交場が展開されている。それとは対照的に、オーウェルが働く厨房はというと、ゴミの山が積まれ、ネズミが我が物顔に走り回る始末。そんな環境から出される料理に表の客たちは舌鼓を打つ。さらにひどいことに、忙しさや客に腹を立てた従業員は、華やかな世界の人々へのささやかな復讐として、スープにつばを吐く。こんな状況は、映画『ファイトクラブ』でも描かれていた。監督は、『パリ・ロンドン放浪記』を読んでいるのだろうかと気になる。飲食業で働いていた人たちは、ここまで極端ではないにしても多かれ少なかれ、共感を持てるのではないだろうか。僕が高校のとき、バイトしていたところでも、例えばラーメンの麺がのびすぎたら冷麺にまわすといったことなどが行われていた。「自分が働いていた店では、自分は決して食事しようなどとは思わない」、そう思う人は多いと思う。オーウェルはこう皮肉を言う、飲食業で働くという経験をした「おかげで幻想のひとつ、すなわちフランス人は見ただけで料理のよしあしが分かるという妄想を打破することができた」。
　この作品は、ドキュメンタリーという体裁をとっているけれど、小説としても十分楽しめることができる。

パリ・ロンドン放浪記

パリ編の方が断然面白い。「金は人々を労働から解放するが、貧乏は人々を常識的な行動基準から解放する」にはオオウケ。

カタロニア讃歌

まだ読み途中だったのですが、母が読みたいと言い出しまして、ちょうど中間だし譲ったのでした。
なので完全にはよんでませんが、それでも言葉の端々に重いものを感じます。
私は本当に無知だ。

一九八四年［新訳版］

作中の1984年の世界は、人民は思考諸共監視され、全体主義のもと、統制されていた。そもそも、反逆的な思考を呼び起こさないように、頭脳と言語の方から歪められていたのだ。私たちからすれば、大分昔、されど、出版当時からすれば未来なので、私たちからしたら、多少古臭い不気味な未来といった形だろうか。いや、随分とイカれていた。

動物農場〔新訳版〕

農場の動物が反乱を起こし、農場主を追い出した。彼らは知能の高いブタをリーダーとし、7つのルールを七戒として掲げ、搾取から解放され自分たちのために働き、食べ、より豊かになるための労働をしていく。
二匹のブタ、スノーボールとナポレオンはどちらもリーダーだが意見は合わない。スノーボールが風車の建設を掲げ、今は労働が増えるが一年後には電気が使えて週休3日になると言うも、ナポレオンは絵空事だと否定。
それでもなんとか一つにまとまって生活していたが、ある日農場主が仲間とともに銃を持ってやってきた。

みんな平等に生産して平等に配分する社会主義。それだけ聞くと良さそうなのに社会主義国家はどこも独裁制である理由が、寓話で語られる。
なかなかにえぐい。

訳者後書きを読んで、スターリン時代のロシアそのままに近いような(実際のロシアの方がひどかったそうだが)設定で、イギリスでとはいえ出版社に嫌煙されたのもわかる。でもそうやって怖いから口を閉ざしたり、非難されるかもしれないから避けていたりするのが重なるとまさに動物農場のようなことになるんだな、と。
今の日本も、そうなりつつあると恐ろしくなった。

1984

考えられる限りで一番酷い。
比較する過去の経験がなくても、美味しくない、しんどい、辛い、という身体からの声でひどい扱いを受けていることを認識できるほど酷い。
必修です。

1984

全体主義による監視や統制社会を描いたディストピア小説。ニュースピークという言語を用い、言葉を無くしていくことでより統制しやすくなるというのはよく考えられているなと思った。テレスクリーンで四六時中監視されている恐怖。過去の文書も党に都合よく書き換えられ、党に間違いは無かったことになるのも怖かった。党に反発した者は思想警察に捕まり拷問を受けていたことからも、暴力を伴う政治思想というのは強力さが増すなと感る。子どもが親の思想を監視し、警察に突き出すスパイ団も怖かったけど、紅衛兵と似てるなと思ったのでこの作者の予見能力はすごいなと思う。1949年に書かれた本なのに今も読まれているというのはすごいと思う一方で、現在がこの作品の世界に近づいていっているという恐怖感もある。

一九八四年［新訳版］

厨二病の極み。
個人的には終盤から面白くなる。
中盤までは国語の教科書を読んでいるみたい。
党の目的が権力を使って何かをすることではなく、権力そのものだとしたら、永久に救いはないのでは？
また、何もしなければウィンストンはそのままいれたのでは？と思ったけど、
でもそれは死んでいるのと同じではないか、と思った。
その実、何も考えていないプロールのほうが幸せだったのでは。

1984

あまりにも有名な本、、だけれど読んだことがなかった

書かれた時代を考えたら、先見の明がありすぎるというか、、

狭いアパートの一室で挟まってテレグラムに映らないようにするシーンと

拷問のシーンが印象的で怖かった

ますますネズミが嫌いになった

一九八四年［新訳版］

政治的な話は得意ではないが、名著とのことで読んでみた。500ページ弱あったが、凄まじい展開に引き込まれ、3日で読み終えてしまった。

初めのうちは、海外文学独特の言い回しや、極度の言論統制によって生まれたこの世界独特の概念（ニュースピーク、二重思考、二分間憎悪など）を理解するのに少し時間がかかった。しかし読み進めるうちに見えてきたのは、要するに、特権階級が人々を徹底的に支配する悪夢のような社会だった。

驚いたのが、最初は「到底こんな世界が日本で起こることはないだろう」と感じていたのに、読み進めるにつれて、「こうなってもおかしくないのではないか」という恐怖感、あるいは部分的には既に同様の状況に陥っているかもしれないと感じたことだ。

もちろん、現在の日本に作中のような絶対的な思想統制はないといえる。しかし、作中に登場する「プロール」と呼ばれる労働者階級においては、現代の我々庶民を重ねてしまう部分があった。

「プロール」は貧民層であり、党職員ほど厳しい圧政や思想統制を受けておらず、酒や恋愛などを比較的自由に楽しんでいる。だからこそ、かれらには必ずしも強い反骨精神は生まれない。

もし「党」がかれらに対して露骨な圧政を敷けば、国家全体の人口の約85%を占めるプロールが反逆する可能性がある。しかし「党」は、そうした反乱の芽を生まないよう、教育を制限して政治的・知的思考を発達させにくくしたり、戦争を長引かせて人々の意識を党以外のものへ向けたりする。

「今が苦しい」という認識はあっても、それを変えるために団結するだけの知識や意識を持ち合わせていない。そんなプロールの姿を見ていると、現代社会において政治への関心が薄れている状況を重ねてしまった。

もし、作中の「党」のような国家が現実に現れたとしたら、果たして我々は反逆するのだろうか。それとも、ある程度の自由や娯楽を与えられている限り、それを受け入れてしまうのだろうか。

そんな問いを本書から投げかけられたように感じた。

そして何より恐ろしかったのは、党に対する反逆者を単に殺害して排除することが、党にとっての最終目的ではなかったことだ。

党の統治目的については、各自が作品を読み、行き着いてほしいと思うところであり、ここでは割愛する。

支配とは恐ろしいものである。支配されている側は、自らが支配されていることに気付かないまま、与えられた現実を現実として受け入れてしまう。
果たして自分たちは、今目の前にある現実を、本当に自分自身の意思で享受しているのだろうか。

改めて自身の置かれている状況、政治体制の実情諸々、考えさせられる一作であった。

1984

1948年頃に書かれた全体主義のディストピア小説。古典小説として読み易く、途中の独裁制集産主義についての理論、現代の戦争論はここまで体系的に全体主義を明確化しているのは率直に凄いと思う。
また、訳書あとがきに書かれている、ニュースピークについての語彙縮小や現代のSNSとヘイトスピーチ、ウィーク、ダブルシンクとの相似性の言及は、空恐ろしいものがある。
AIが発展し、自身の得る情報が限定され、現代の子どもの中には魚は切り身でしか見たことがなく、そのまま泳いでいると勘違いしているという、ジョークにしか捉えられないことを聞いたことあるが、テレビやラジオが既に台頭していた時代ですら、似たようなことを当時の大人から自分も思われていたのかもしれない。
最近はジャンルや好きなことに捉われず、いろんな小説を読み漁っているが、限定的にならず、色んな視点でみて、分からなくても分からないことを理解して読み進める。そうしたことを今後続けていかなければならないなと改めて実感した。

1984

ディストピアストーリーとしては知っていたけれど、古典だと思って手を出さなかった。
読んでみると現代の話と重なる点が多く、1948年に書かれたと知っても信じられない気持ちが強かった。

SNSによる思想の分断や、過剰な個人主義からくる自分へのメリットが判断軸になっている現代は、誰かの思惑でたどり着いた場所なのか、人間が自然と選んだ結果なのかに興味が湧いた。

動物農場〔新訳版〕

家畜たちが人間を追い出して、動物たちだけが暮らす社会、「動物農場」をつくる。初めは美しい理想に基づいて「動物農場」が運営されていくが、次第に賢いブタの権力が肥大化していく。

・巻末の解説で、肥大化するブタの権力に対して声を上げなかった他の動物たちを非難する意見があったけど、殺されるかもしれないという恐怖を乗り越えて声を上げられる人はどのくらいいるのだろうか。自分なら殺されるくらいなら敢えて1人で声を上げることはしない。

・この物語はレーニン没後のスターリンによる専制政治をもとにしているらしい。自分の利害を第一の関心事にする権力者の「弱さ」が、どのようにして苛酷な環境を生み出すのかを具体的にイメージすることができてよかった。

・登場人物の中で一番嫌いだったのはスクウィーラーだった。流れに乗っかる、口が上手いだけの奴って本当に卑怯だと思う。こういう人って何に幸せを感じるの？と思う。

動物農場〔新訳版〕

4.5


短いけど印象に残る物語だった。
奴隷から解放されるために革命を起こしてもその中で新たな権力者が現れ、支配するものとされる者に分かれてしまう。
そこに至るまでの流れを動物の世界を通して描かれているのがめちゃくちゃ面白かった。特に最後の章は衝撃だった。豚なのか人間なのかわからない描写はかつて自分たちが批判していた存在と同じ"支配する側"になってしまったことを表してるのだと思う。

人間の歴史は繰り返されて行くのだろうか、と考えさせられる作品だった。

一九八四年［新訳版］

初ジョージ・オーウェル

ディストピア小説とは聞いていたが予想の斜め上をいったものであった

三国体制、管理社会といった壮大なスケールのようでその人の思考がポイントになってくる
特に二重思考という概念は自分も時折やってしまっているものだと痛感した

なんだかんだ希望のある感じになると思いきや急にどん底に落とされ思考、精神を体制に合うものになるまで徹底的な教育を施す

実際の1984年とは違うような世界であったが現実と同じようなところや未来に起きそうなところがあり感心よりも恐ろしさを感じた

暗い話ではあったが読み終わった後に何故か爽快感が湧き上がってきた
また読んでみたいと思える本だった

一九八四年［新訳版］

某所で今読むべき本として紹介されていたので読んだ。怖かった。ここに書いてあることが遠くない未来に自分の身にも起こるかもしれない、そういう社会に生きちゃってるんだなぁと思えてしまうのが心底嫌だった。

(2026/7/19 追記)
1日置いて、余韻がじわじわきている。ゴリゴリのディストピア小説。1948年に書かれたというのが本当に驚きだ。
この作品は、社会主義国家・資本主義国家の如何に関わらず、全体主義に対する盛大な警鐘・風刺となっているのかなと思う。全体主義国家に反抗しようとする人々は、どのようにして「教育」されるのか、大変よくわかった。ひたすら怖い。ジュリアへの愛を捨てることになった最後の拷問が特にグロくて、自分の場合はどうなるかと想像しただけで総毛立った。人の心の折り方が、懇切丁寧に書かれている…
最近暗いニュースばかりで、追わなければと思いつつ疲れからあえて追わずに過ごすという日も増えてきていたのだけど、これはこの本で言うところの「自己防衛的愚鈍」な振る舞いに当てはまるのかもしれない。抵抗者がそうなることは折り込み済みで全ては予定通りである、と見透かされていたかのようで、ぞわっとした。最近の鬱々とした気分は、これから本格的に始まると予想されるディストピア的な未来に対して感じる鬱なのかもしれないと思った。
過去の歴史を為政者の思い通りに改竄できる社会というのは、Wikipediaの作られ方を思い浮かべれば容易に想像できた。Wikipediaは有志が記事を作っており、編集履歴も誰でも閲覧できるけれど、これを国主導で行って(歴史の教科書などに対して)、しかも編集履歴は全く残らない状態と思えばいいのかな。今の政府は重要書類をしばしば軽々と破棄するから、余裕であり得る話だなと思った。
作中に繰り返し出てくる「2+2=5」。Radioheadの楽曲にもこのタイトルの曲があり、どういう意味なのか長らくわからなかったんだけど、この作品から取っていたのかなぁとぼんやり合点がいって、ファンとしてはうれしかった。
愛(もしくは人間的な心)は恐怖で踏み潰すことが可能だ、ということを教えられた(知ってしまった)のがしんどかった。それでも愛を貫きそして殺されてしまう人のことを、宗教的には「殉教者」と呼ぶのかなと思い、中世〜近世で弾圧されたキリシタンの人々のことを思わず考えた。彼らの場合は、神に対する愛ということになるんだろうけども。
ウィンストンと同じ目に遭った時、私ははたしてどちらを選べるんだろう。

一九八四年［新訳版］

ビッグ・ブラザーという独裁者が管理する世界で、2+2=5と洗脳される大衆と、それに違和感を持つ主人公。
国民の思考力を奪うため最低限に単純化されたニュースピークを使用させたり、偽りの戦争を続けることで国民を搾取する最もらしい口実をつくったり、性交渉を禁じ子に親を監視するよう教育することで男女や家族の関係性を希薄なものにしたりと、恐ろしい世界が描かれている。

大衆には酒や宝くじといった知識の伴わない娯楽を提供し続けることで、党への反撃を実行するどころか考えつきすらしない愚民へと育て上げる。一方ある程度の思考力や知識を持った者はテレスクリーンと呼ばれる実質的監視カメラで管理する(敵は近くに置け方式)。

難しくて理解できない部分(主にゴールドスタインの秘密の本)もあったが、理解できるようにならなければいけないことだけは分かった。
何度も読んで理解を深めていきたい。