宮本輝のレビュー一覧

人間の幸福

宮本輝

長らく読んでいた宮本輝さんの「人間の幸福」
やっと読み終わりました。
内容や展開とタイトルがどう繋がって行くのかが
中盤くらいまでは読めなかったのですが
最後までたどり着いてみると作者の言わんとすることが
分かってきたような気がします。

うちの母はよく夜に車で走っていると
こんなことを言っていました。
あの家一軒一軒にそれぞれの家庭があり、暮らしがある。
窓から灯りが洩れているのを見ると
その家族の生活を想像してしまう。と…

ひとつとして同じ家族の生活はなく、
ひとつとして同じ人生はなく、
当たり前なのですが人生感も価値感も恋愛感も性癖も違う
人間が何億とこの世で生きているのです。
だから幸福のあり方がひとりひとり違うのも当たり前なのです。

あなたは幸福という言葉でどんな風景を思い出しますか？
本当の幸福というのは目に見えるものではない、
その人の世界感の中での価値。

この話の中でダウン症で二十歳の娘を亡くした
喫茶店のマスターが言う。
「人間から誇りってものを奪っちゃいけない。
どんな人間にも誇りってものがあるんだ。
それを奪うのは、命を奪うのとおんなじだ。
でも、誇りってのは、少しでも正義をおこなわない人間には
無縁のものなんだ。」
そしてこの本の主人公は気づく、誇りと自尊心は違うのだと…
難しいテーマだが、幸福というものは一通りではないと、
人の数だけあるものなのだと。
それは他人には理解できないものであったとしても…

話の最後、主人公が外で仲間と酒を飲んでの帰り、
浮浪者に出会う。
浮浪者は家財道具を荷車に積んで犬を連れて通りかかり、
主人公は残った酒をこの男にやるのだが、
その様子は宛てもなくさまよっているのではなく、
明確に目的に向かってるという強さが感じられた。
とある。
まさにこれは各個人の幸福の感じ方の違いを
表しているのではないかと思う。

あとがきで作者がこう書いている。
これを書いているときに関西に震災が起き、
家族の無事を確認した後テレビを見つめていたら
奇妙な妄想のようなものに取りつかれたと…
地震は不慮の出来事だったかもしれませんが、
そのあとの救援の遅れは何か大規模な企みではないかと…
経済とテクノロジーの大国の指導者たちが、
何千人もの人々がいま死につつあるとき、
力強い行動を起こそうとしないのは、
その裏に何か企みがあるとしか考えられなかったのです。
～中略～
この国は民衆を侮蔑する国だと思いました。
これほど民衆から誇りを奪って平気な国はない、と。
そうすることで、国そのものの誇りさえも
売り払っていくのであろう、
いや、すでに売り払ってしまったといってもいいのかもしれない、と。

作者のこの時の怒りがこの小説を人間の誇りと正義という方向に
向かわせたようです。
読み進むと後半部分は何かを訴えかけるような力強さを感じたのもその為かもしれませんね。

人間の幸福

宮本輝

強引なところ（この人は昔からそうだった。最近気づいた）、ご都合主義のところもあるが、読み物として面白かった。人にとって幸福とはなんだろう。自分の子供のころ感じていた「幸福感」のくだりは、納得がいった。それが、損得の無い、本当の幸福感なのかも。

生きものたちの部屋

宮本輝

珠玉のエッセイ。小説の背景になるような著者の私生活が垣間見られるが、難しそうな人なんだなーとも思わされた。

花の回廊―流転の海 第五部―（新潮文庫）

宮本輝

熊吾の勢いは、すっかり落ち着いてしまった感がある。３部ごろまでの熱い人情よりは、還暦を迎えた人間に相応しい、ひっそりとした情感が漂う。

葡萄と郷愁

宮本輝

文章は流石、きれい。

しかし、二人の女性について
交互に話を進める必要はあったのだろうか？
時間軸以外に二者に関連はなく、
『凝った設定にしてみました』
という感じしか受けなかった。

避暑地の猫

宮本輝

借本。
著者の本はこれが初めて。
ねっとりとした感じや、場面の耽美さが、頁をめくるのを加速させてく。
人の魔の感じが凄い。ゾワゾワする。
著者の違う本も読んでみたくなった一冊。

約束の冬（下）

宮本輝

ちょっと意外な結末。少し物足りない終わり方。
でもやっぱり、宮本輝さんの作品の世界観と人物はとても好き。

花の降る午後

宮本輝

フランス料理店のマダムに訪れる恋と災難。
いろいろと葛藤はあるのだろうけれど
それさえも優雅に見えてしまううらやましい境遇です。
悪い人たちの力関係がよくわかっていません。
結局松木とかどうなったんだろう。

月光の東

宮本輝

ちょっと読みにくかった。男性の自殺に絡んで、謎の女性を追いかける、というのが話の筋。けれど、この作品は謎解きについては熱心ではない(?)、というか、そこに主眼を置いている作品ではないです。謎の女性を追う、という点で同じような筋で東野圭吾さんの『白夜行』と、宮部みゆきさんの『火車』を思い出した。ある意味、ありふれたプロットなのかもしれない。けれど、この作品は謎の部分については結局わからないままで、むしろその謎の女性、塔谷米花に関わった人々の過去と現在に焦点をあてています。なので、ミステリー的なエンターテイメント性はあまりないです。これは、自分が作者に肩入れしすぎなのかもしれないけれど、ある側面から見るとこの作品はすごくリアルなのかもしれないなぁと思いました。結局、自殺した男性、加古慎二郎の自殺した動機と謎の女性、塔谷米花の内面は作者の手で描かれないのですが、それが却って、この二人の存在がリアルに感じられるのです。人が生きる理由、死ぬ理由なんて周りの人間にはわからないし、当の本人にとってもはっきり言葉にできるものとも限らない。死なれてしまった周囲の人間はその人と関わった過去の出来事をかき集めるしかないのかな、と。

葡萄と郷愁

宮本輝

外交官との結婚を迷いながらきめた主人公。
好きじゃない男性を、一緒に暮らしながら、少しずつ好きになる。
女性はまず日々の暮らしに満たされなくてはならないから。
この作品を読んだ当時は、私もそんなことが簡単にできてしまうと考えていた。
マスカットを一房くれた幼なじみの男の子。汚い部分を見ても、出会った頃の光が失われても、私ならずっと一緒にいたいと願う。
時間は流れる。いいようにも、わるいようにも。
女性の幸せと、おかれた環境、時代、時間…考えてしまう作品でした。

星宿海への道

宮本輝

タクラマカン砂漠の村から、自転車とともに消息を絶ってしまった兄。
血のつながらない弟が彼の過去に迫っていくうちに、自分の知らない間に兄と将来を約束していた女性と兄の子どもとも出会う。
いつも兄との間に“溝”のようなものを感じていた。
いったいに兄の過去、人生とはなんだったんだろうか・・・。

過去を追って、いなくなってしまった人の人生に迫る話。近くにいたはずなのに、いつも遠くに感じていた。人間って、結局は理解し合うことは難しいのかな、ってやっぱりなんだかドンヨリしてしまうのよね。

ただお兄さんが、その過去を抱え込みながら、前を向いて歩いていこうとしていたんじゃないか、っていう終わり方のような気がしたのだけは救いだった。

花の降る午後

宮本輝

手にとったのが、20代前半。
少し早すぎたようです。
未亡人の主人公の心の変化も、いまひとつ共感できなかったのを覚えています。

でも、深夜の電話のやりとり、遠距離恋愛、「錦秋」もそうですが、今なら考えられないような、丁寧な心の紡ぎ合い。

かみしめながら今一度よんでみたいです。主人公の年齢はもうこえてしまいました。

美しいタイトル…昔は深く考えなかったけど、恋人とのひとときを指しているのでしょうか。まさに花の降るひとときですよね。

ドナウの旅人（上）

宮本輝

麻沙子の母 絹子は「ドナウを旅したい」という手紙を娘に残し、
夫を捨てて家を出る。
絹子は17歳年下の愛人 長瀬道雄とともに西ドイツに向かっていた。
麻沙子も母を追って西ドイツに向かい、かつてのドイツ人の恋人シギィと再会する。
母と長瀬、そして母を見つけた麻沙子とシギィの4人は、
ドナウ川を下る旅に出る。
この2組の男女の心境の変化と成長が異国の人々・風景とともに描かれている。
ミステリー仕立てになっていて、とっても読みやすい。

18年位前、初めて読んだ時とは違う感想を持った。
前回も今回もドナウ河沿いの風景やそれぞれの国が持つ雰囲気、
その時代が持った共産圏の空気も感じて、
ますます憧れが強まったのは違いがないが、
20代で読んだ時は娘 麻沙子の視線で読んだが、
今回は50代の母親の視点で読めた。
設定はどうであれ心境などとっても理解できるし、
こんな行動をとる女性の感覚が自分にないとは言えない。
（やるやらないは別の問題）
良い悪いではなく、経験ってとっても大事なんだと思う。
やっぱり経験して始めて自分を見つめることになるんだ。
私はまだまだだ。

花の降る午後

宮本輝

神戸・北野坂の一流フレンチレストラン"アヴィヨン"を舞台に繰り広げられる恋とサスペンス（と言っても殺人はない）の物語。

アヴィヨンのオーナー・典子は元オーナーの夫に先立たれてあとを継ぎ、店を切り盛りしている。
しかしそれを妬む夫側の親戚や、レストランをのっとろうと企む人々に
狙われ、隣人や信頼できる人々と結託してレストランを守るために立ち上がった。
一方で、ふとしたことで知り合った年下の画家・雅道と恋に落ち、経営者の立場と、結婚したい自分の間で揺れる。

賢く謙虚で芯が強くて、そのくせ弱い部分もあって、おまけに美人の典子。
こんな女、男の理想なんだろう。

善良な人々が幸福になる話が書きたかった。
という、この小説を書いたときの宮本氏のコメントがあった。
確かに、悪者は最後には退治（？）されている。
最後は、まあ、幸せなのかもしれない。全員。
いったい何が言いたいんだとじれったいだろうけれど、典子は前夫の姑やその親戚や、レストラン関係やとしがらみがいろいろ多い。
無事に店の乗っ取りは阻止し、従業員も一致団結。
実質上別れる予定だった雅道も戻ってきたものの、すべての元凶であるしがらみのほうは何一つ解決していないのだ。
めちゃくちゃそれにこだわっていたのにも関わらず。
そこが一点腑に落ちないのと、全体的に　ラグジュアリィ～すぎるのがいまいちだった。
私には年齢的にも経済的にも遠い「大人の贅沢」なのかもしれない。
何となく、百貨店のロイヤルサロンと、そこに集う客たちを連想してしまった。
貧乏画家を持ち出してきてバランスをとろうとしたのかもしれないが、
ラグジュアリーさが勝ってしまっている。

他の点では、ストーリーはちょっと推理小説めいていてスリルがあるし、恋愛のシーンも大人っぽいシックな情熱という雰囲気だ。
日本語が、谷崎まではいかないけれども、整っていてきちんとしているので読みやすい。
登場人物が関西弁でしゃべることも、関西人である私には会話のリズムがリアルに想像できて面白かった。
ボリュームがあり、内容も濃いため何度も何度も読み返したくなる作品ではない。
休暇のときなんかに思い出したように読みたくなるかもしれない、という感じの作品だ。

避暑地の猫

宮本輝

色々な糸がもつれあって絡み合ったような読後感。
推理小説のようなシンプルな謎解きだったはずが、ひとつ石を裏返すと沢山の虫が蠢いているように、ひとつの事件の裏に沢山の人間の黒い思惑が蠢いている。

後半はどんどん吸い込まれて一気に読み上げた。
ひとを吸いつける力のある本。

愉楽の園

宮本輝

文章に力があるというか、読み始めると一気にその世界に入り込んでしまう。電車の乗り過ごし注意！！なタイプの本。

一人一人の登場人物が、どんどん立ち位置が変わってくる。…というか、見る方向を変えることで変わったように見える。
それが面白い点ではあるんだけど、頭ごちゃごちゃー！！！
結局どれが真実なんだか、もー訳わかんない。紙に書き出して整理したくなった=3

葡萄と郷愁

宮本輝

舞台はブタペストと東京。国境を越え、一見、何のつながりのない女子大生２人の平行したストーリー。東京の女子大生は、将来を約束された未来のエリート大使からのプロポーズで悩み、一方ハンガリーの女子大生は、自国の家族、友人を捨て、豊かな暮らしのできるアメリカへの出発を悩む。

この本が書かれた1986年はまだベルリンの壁も落ちる以前の、東欧、西欧がぱっくり分かれていた時代。ほんの２５年前の話なのに大昔のようでもあるし、かと思えばほんの昨日のような気もする。ソビエトの勢力を受けていた当時のハンガリーの大学生の生活ぶりは日本人のものとかなり異なり、読んでいて興味深い。今ではすっかり発展したものの、当時の傷跡が未だに色濃く残るマジャール国（ハンガリー）にまた行きたくなった。

それにしても、当時の日本の女子大生も、今と比べるとずいぶん純情だったのねぇ。

海岸列車（上）

宮本輝

オススメされて読んだ本。すすめられなかったら一生手に取らなかったかと思うと、本との出会いも縁ですね。
内容に関する感想じゃないけどふとそんなことを思ったよ。
戸倉先生が素敵でした。

星宿海への道

宮本輝

中国慮国中にタクラマカン砂漠近郊の村から、自転車に乗ったまま忽然と姿を消した雅人。
彼の帰りを待つ、千春と幼子せつ。血のつながりのない弟・紀代志がその足跡を辿るうちに明らかになる兄の人生。

睡蓮の長いまどろみ（下）

宮本輝

脇役の緒方元常務が気になった。「かみそり」の異名を持つビジネスマンが、亡くなった元部下の女房と一緒になり、小さい時の夢である焼き鳥屋の親父となり、まもなくその女に逃げられ、６０超えて有名焼き鳥店に弟子入りし腕を磨くといったことが書かれている。彼の現在の状況の原因と結果は？そして順哉と深雪が離れ離れとなった原因と結果は、何だろう。