山本文緒のレビュー一覧

日々是作文（ひびこれさくぶん）

山本文緒

文緒さんも葛藤しながら、悩みながら、もがきながら生きてるんだなぁと思った。
こうした想いがあるからこそ、心に響く数々の作品を生み出すことができたんだろうな。
厳しいながらもどこか愛情を感じる文章で「今の生き方でいい、自分で選択した道を信じて進めばいい」と希望と自信を持たせてくれる人間くさい山本文緒さんの作品がわたしは大好きだ。

アカペラ（新潮文庫）

山本文緒

今の状況から脱出したい気持ちが心の奥にあるけれど、どうにもうまくいかない……。
そんな人たちが登場する中編が3作収録されている。

『アカペラ』
衝撃的な作品だった。
両親と上手くいっていない十五歳のたまこは、祖父と仲が良く、友人からも「まる子と友蔵みたい」と言われている。
たまこは祖父が大好きだから、携帯に涙声でいきなり電話がかかってきても気にしていない。
祖父は自分でできることも多いが、認知症なのかな？と思う場面も多々あり、両親が家にいないたまこはヤングケアラーであるように思った。

「十六になったらすぐ、結婚するってじっちゃんと約束したの」
老人ホームに入れられそうになった祖父と駆け落ちし、体の関係を持ったたまこは、担任の先生にそう言った。
そんなたまこは、祖父が入院後目を覚ましたとき、涙を流しながら「悲しい」と思う。
祖父のことを慕っていたたまこが、このとき「悲しい」と思ったのは、祖父がたまこをいつものように「まあこ」と呼ばなかったからだろう。
幼少期に家族が使っていた「タマや」という呼び方をした祖父は、「十六になったら結婚しよう」と言ってくれた祖父ではなくなった。
「まあこ」とは、祖父の最初の奥さんの名前だ。
たまこを「まあこ」と呼ばなくなった祖父は、もしかしたら結婚の約束も、体の関係を持ったことも忘れてしまったのかもしれない。
「結婚したら堂々と母親を追い出せる」という希望が、たまこから抜け落ちてしまったのだと思う。


『ソリチュード』
今の状況も自分もなんとかしたい、ここから逃げ出したいと思っている主人公・春一。
高校生のときに家を出て、流れに身を任せて三十半ばまで生きてきたが、自分がどうしたいのかも分からないでいた。
そんな中、いとこの美緒や彼女の娘である一花、昔の友人の武藤と関わりながら、自分の置かれている立場を少しずつ理解していく。

父親の怒り、母親の気持ち、美緒の両親の気持ち……。
かつて自分に向けられていた大人たちの気持ちに、春一はようやく「そうだったのか」と感じられるようになった。

自分の気持ちが掴めずいつも宙ぶらりんで、どうしたらいいのか分からない。
面倒なことは保留ボタンを押して先送りにしてしまう。
そんな春一が少しずつ他人の気持ちを思い、自分の気持ちにも向き合っていくような話だった。


『ネロリ』
もうすぐ五十歳になる姉・志保子と、体が弱く一度も働いたことがない三十九歳の弟・日出男。
二人暮らしをしているこの姉弟は、二人だけの幸せのために、未来に期待せず、ただ毎日を小さく生きている。
そういう感じがした。

志保子が須賀から結婚を迫られたとき、彼女は掴みかけた未来を、自ら諦めたように見えた。
亡くなった母親の看病を日出男に押しつけてしまった、それがきっかけで日出男の体調が悪化してしまったという後ろめたさ。
それを手放して結婚できない志保子は、その罪悪感にしがみついているようにも思えた。

日出男と付き合っている心温（ここあ）が、唯一の救いだと思った。
未来に薄暗い靄がかかっている姉弟にとって、彼女がひとつの光になるような気がしている。
これからを感じられるラストが良かった。

紙婚式

山本文緒

大恋愛の末結婚したわけでもなく、激しく憎しみあって別れたわけでもない。そんな夫婦像がリアルに感じる。
ただ結婚したら専業主婦になって家を守るという概念が今や古く感じる。

残されたつぶやき

山本文緒

山本文緒が好きだ。
だから彼女の没後この本が出た時、読みたいような、読みたくないような複雑な気分になった。

読んでよかった。

Twitterやnoteを追ってこなかったから、エッセイにもなっていないこういう普通の文章を読むのは新鮮だった。
大げさだけど、山本文緒に支えられた時期があった、と確かに思う。

もういないんだな、と再確認した本だった。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

久しぶりに再読。どの作品も新鮮で、食べたかった美味しい料理をいただいたような満足感。
通り過ぎず、一時心に留まってくれる作品ばかりです。
もっともっと新しい作品を読みたかった。

みんないってしまう

山本文緒

12話の短編それぞれのストーリーの面白さにとどまらず、読み終えてその続きはどうなるか考えてしまうというか、後をひくというか、山本文緒さんてすごいなあと思います。亡くなられたのが残念でなりません。

再婚生活 私のうつ闘病日記

山本文緒

「そしてわたしは一人になった」の続編。
「再婚生活」という主題だけれど、実際は副題の「うつ闘病日記」の内容が濃いエッセイだった。
かなり赤裸々に描かれているので、冒頭に筆者が書いている通り、精神状態がよくない人は要注意。引っ張られてしまうかも。

わたし自身も7年ほど前にうつで退職した上、仕事でカウンセリングにも関わっているので身近な話題。

よく言われることだけど、うつになりやすい人の特徴として、真面目に考えすぎる、人に頼るのが苦手というものがある。
エッセイを読むと筆者の真面目さ、思慮深さや観察力が鋭いからこそ傷ついてしまう苦しみを感じる。
また完璧主義で成果が出ない時間を待つことができない性質も、うつになりやすい人の特徴なのかもしれない。これも筆者に共感した。

メンタルヘルスケアは世間的に身近になってきてるし、個人的にはもっと身近に気軽になって欲しいと思うけれど、目に見えないし必要な人こそまだハードルが高い行動だと思う。

身近な人に頼る練習や、作中の最後にも出てくるように、日記を書いて客観視する、悪いことだけを考えない、というのはぜひ実践したい。

また自分の身近な愛する人の心の健康にも目を向けたいし、必要な時に手を差し伸べて助けたいと思った。
それが自立というものだ。たしかに。

■引用
「手に入っているものが多ければ多いほど、人の気持ちは安定するのだと、私も昔思っていた。だからこそ、前の離婚直後、通帳の残高が赤字だったところから始めて約九年、誰かに何かを 貰うんじゃなくて、努力をして、私が私にコツコツと恵んできたのだ」

「反感を買うかもしれないが、恵まれているんじゃなくて、私が私に多くのものを恵んできたのだ」

「ほんとは自分の生活が王子に浸食されている部分があって、そのことに怒っていることを私は認めたくなかった。王子はいつだって優しい夫なので。でも、認めて、解決しなくては、体も治らないのかもしれない」

「年齢的にも（四十代になった）環境的にも（中堅作家になった・再婚した）大きな変化があったので、それに伴って考え方も物事のやり方も、今まで通りでは通用しなくなっていて、新しいベクトルの方向を模索しないとならないという自覚がある」

「私は時間において、王子を疑りはじめているんだと自覚。これからの長いはずの結婚生活、それを 諦めてゆくんだな、そして自衛してゆくんだなと思った。振り回されないように。気持ちを乱されないように」

「ずっと私はうつになった原因は、なにか心因性のものだと思っていた。仕事上のいろいろなストレスや引っ越しや再婚で、感情のバランスが狂ったのだと思っていたけれど、そうじゃなかったと最近しみじみ思う。だいたいその「外から攻撃された」という被害者意識がまずいけなかった。 　私の場合、悪い体が黒い心を生んだのだ」

「人にショックや怒りや不愉快な感情を起こさせて物事を考えさせるという手段は有効なのかもしれない。けれど私はしたくない」

「世の中に向かって表現をできる技術を持っている人間は恵まれている。だからこそ自重も含め慎重にならなければいけない気がする。偽悪的になったり、それを感情任せで論破したり、したり顔で分析したりすることは、ネットの２ちゃんねるで行われていることと大して変わらない気がする」

「リンダの 旦那 さんはそっけないらしく、彼女が用事で外出から戻っても「どうだった？」とまったく聞かないそうだ。ああ、それってまさに私の前の夫もそうだったなと思う。昔、私は前夫に「なんでなんにも聞かないの？」と尋ねて「興味のないことを延々と聞かされたくないから」と答えられたことがある。きっと私の話がくどかったのだろう。でもヒドイ。王子はそんなことは言わない。それとも言う日がくるのだろうか」

「調子の悪いときは誰でも多かれ少なかれ視野が狭くなってしまいますが、この頃の私は悪い材料ばかりに目がいっていたので、日記メモを残しておけば、夫が私に「ほら、具合のいい日もあるんだから大丈夫。ずっと悪い日が続いているわけじゃないんだよ」と説得できると考えたそう」

「身近な人が、それまで貫いてきたであろう意志がぐらついてきているのに気がついたら、気をつけてあげて下さい。単に怠けているだけだと決めつけないで」

「つまり自立とは、自分さえ良ければいいというわけでなく、弱った人を助けることができることだと知ったから」

自転しながら公転する（新潮文庫）

山本文緒

　プロローグには騙されました！　エピローグまで読み終えてから、あらためて読み返すと、「あー，たしかに」とわかります。
　おしゃれで、だけど仕事・家庭や将来に悩みを抱える女性の日常を描いた作品ではあるけど、誰が読んでも何かしら教えられる普遍的な小説。
　なお、作中のサラリーマンのバカ話ですが、明日死ぬなら高くておいしいものをたらふく食べたいけど、長生きするならお金も健康も大事にしなければならない、「その矛盾を受け入れてこその大人だ」というセリフが、作者の遺作だということも含めて、少し刺さった。

群青の夜の羽毛布

山本文緒

BOOK・OFFでタイトルに惹かれて購入。あっさりとした文体で描写のイメージがしやすく、また物語も面白かったので一晩で一気読みしてしまいました。最後のシーンではあと数ページしかないと物語が終わってしまうのを惜しむほど毬谷家と鉄男からなる物語にどはまりしてしまいました。また読みたい小説です。

アカペラ（新潮文庫）

山本文緒

様々な家族の物語。三編とも物語を通じてそれまで家族が日常を過ごしてきた前提が変わり、その後家族がこれからどう生きるかというところで終わっている。

読後の爽快感は得られないが、物語の家族を自分の家族に置き換えて考えたとき、自分はどの物語の登場人物のように振る舞えるか。そう言う観点で物語を読んだ。

三編ともに素晴らしいが、個人的には「ネロリ」が、伏線の回収の仕方、未来への希望を抱かせてくれる点で1番私好みだった。

残されたつぶやき

山本文緒

山本文緒さん独特の表現や言葉が沢山詰まっていた。たわいない日常を飾らず、傍で語ってくれているような温かみを感じた。文緒さんの作品には必ず哀しみのエッセンスがある。ずっと愛読者だ。

ブラック・ティー

山本文緒

本当に良かった。すごい好きなテーマでした。罪と共に生活する人たちの姿が胸にグッと来た。でも「少女趣味」は夜中読んでちょっとぞっとした。淡々と描いてくれるので、各話がすっきりと読めて、なのに余韻が残る素晴らしい作品。

残されたつぶやき

山本文緒

山本文緒さんの書く物語が大好きでした。辛いことを乗り越えられてからのこれから、だったのに残念でなりません…

ファースト・プライオリティー

山本文緒

おもしろかった！みんないろんな事情を抱えて生きてるんだなぁ。

それでも笑顔で何事もないかのように毎日ニコニコ楽しそうに生きていけることが自分の人生を良くしていける最短ルートなのかもなと思う。。

「ゲーム」
簡単に掌握できる恋愛ゲームは難易度ゼロだけど、人間関係だから最終的には嫌な結果しか残らない。
ていうかそもそも最初から最後まで何も楽しくない。

こちらは大して何も考えず通常運転なのに相手に勝手に好都合に拡大解釈されたことを、
「公平性の問題、ルールを無視して素人を本気で殴ったから」という表現がそういう事象にピッタリすぎて感心した。今後この言い回し使いたい。。

良くも悪くも自分と同じような人間じゃないと恋愛だけじゃなくコミュニケーションは全般的にうまくいかない。。

「当事者」
いいんだよ。当事者じゃない人間は当事者と同じ気持ちにならないで。いつか自分がそうなったときに頑張れば。

本当その通りだと思う。優しいのは良いことだけど相手の気持ちに心を持っていかれすぎるのは優しさの弊害。
他者との距離を上手に取れないとすぐにマイナスのオーラを受け取ったり影響されたりして自分がダメになる。。

他人は他人、自分は自分。って上手く線引きしないと。

シュガーレス・ラヴ

山本文緒

骨粗鬆症、アトピー性皮膚炎、便秘、生理痛、、どれも病気ではないけど、コンプレックスを抱えながら生きてる彼女たち。

残されたつぶやき

山本文緒

よかったですとても。わたしはたぶん著者と気質が似ているので。既読の作品も再読したくなった。


"体の具合がどこも悪くなくて、親しい人もみんなとりあえず健康で、さしせまった悩みもない。
空は青くて、日が暮れたら眠くなってきて、今日も本が読めずに終わりそう。
つらかった日のことはあれこれよく覚えているのに、こんなうつくしい一日のことはきっと簡単に忘れちゃうんだと思うから書いておく。"（p.107）


"二度とうつっぽくなりたくない、そのためなら何でもする、くらいの気持ちです。
だって、うつ、つまんないから！
本当につまんないよ、うつ！ 来る日も来る日も憂鬱なんだよ、うつ！"（p.190）

みんないってしまう

山本文緒

「みんないってしまう」というタイトルに惹かれて読んだ。好きなアイドルが活動休止した、憧れの先生が退職した、大好きな彼氏に振られた、応援しているバンドのギターが脱退した。みんな、いってしまうのだな、と思う場面が最近多くて、その大きな喪失感とか、悲しさとか、どうしてという疑問で心がいっぱいになりつつも、社会は止まりはしないので、無理矢理に心身を働かせて生きていく毎日を過ごしている。失ったあとには何かが得られる、などもう聞き飽きた私にとって、置いていかれた側の主人公たちは仲間であり、友人であり、恋人だった。今読んで良かった。山本文緒が好きだ。

群青の夜の羽毛布

山本文緒

母と娘2人の闇を抱える家族の謎を、長女の彼氏と同じ視点でどんどん明らかになる。
情と憎しみが入り混じっている異常な家族関係。展開が読めず、続きが気になり一気に読んでしまった。
山本文緒さんの小説は本当に面白い！

結婚願望

山本文緒

友人にずっと勧められていた本をついに読破。私自身に結婚願望がないことから、友人は私に勧めてくれたらしい。

そして気がついた、私、結婚願望が全くない人間ではないと！山本史緒先生が作中で「手相占いで52歳で結婚できるかもと聞いて、不覚にも喜んでしまった」とあるが、私も結婚できるかもと言われたら喜んでしまう、、、独身を貫くという固い意志で結婚願望がないわけでなかったらしい、、

作中では、史緒先生の結婚に対する考え方や独身として生きる心構えを話している。少し古い考え方もあるが（ほとんどの人が結婚してるとか）、読みやすく、色々な人に読んでもらいたい本だと思った。そして、出来るのならば、感想を聞かせ欲しい（私との捉え方の違いを知りたいなと）！と思うような作品でした。

なぎさ

山本文緒

人は悪くないが、それぞれに弱さを抱えている二人の主人公、著者は読者に彼らへの共感が生まれそうになると絶妙に回避してくる。温かくはないが冷たくもないまなざしで彼らの行動や心情をとことん丁寧に書き続ける。周囲の登場人物も含め、こんな、と言ってはなんだが特段の魅力のない人々を淡々と描写できるのはすごい。早逝が惜しい。

著者が唯一明確に悪しざまに描いているのは”モリ”だけだった。ややメタな存在として登場する老人”所さん”を通じてはっきりと断罪し、ラストにも主人公と対峙させている。どんなダメな他者にでも愛情あるまなざしをかける著者なのに、よほどそういう人が嫌なんだなと、もしかしたら深く傷つけられた経験があるのかもしれないと思った。

P46　私と佐々井君が話をするのは大体朝食の時で、どうでもいいこと、罪のないことを選んでしゃべるだけだ。相手の受け取りやすいところにしか球を投げてはいけないるルールのキャッチボール。

P61　生きにくさを武器に笑いを取る、非凡を売りに生きていく。しかしそういう子が日の目を見るには、誰かがその子を面白がる必要があった。

P113　尊敬する気持ちに、うっすら濁った軽蔑が入り混じるのを感じた。「いいな」と「いい気なもんだな」は地続きの感情だと俺は知った。

P329　「（モリは）あれはよくない男だ。そもそもあの男が悪いと僕は思う」妙にはっきりと所さんは言った。【中略】「人の弱みに付け込んで、人の好意を食い物にするタイプだ。都合が悪くなれば、選んだのはそっちだ、自己責任だなんて言って逃げていくような人間だ」【中略】「でもきっと人はああいうのに弱いんだ。人の心の撫で方をよく知っている。人たらしだ。わかりやすく悪い人間より、もっと気をつけないといけない」

P360　「僕が阿保で役立たずだと家族はにこりともしないけど、他人は笑ってくれるなーって思い出したんだよ、どうせ馬鹿にされるんなら他人からされたほうがいいってしみじみ思ったんだよな。」