山本文緒のレビュー一覧

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

読む勇気がなくしばらく置いていたが、気持ちが落ち着いた時にページを開き一気読み。

ガンを告知されてから最期の瞬間まで、自分が著者のそばで見守り共に生きてきたよう。身内のような大切な人を亡くしてしまった喪失感でいっぱいになり、とても悲しい。彼女のいなくなった無人島の周りを、流木につかまり漂流しているかのよう…。

線香花火のように、火花が大きく小さくなりながらも美しく燃え続け、最期まで作家として生きた彼女の生涯。普通の闘病記とは違い、人間の最期に至るまでの心のありようがありのままに綴られていた。書くことは物凄く力量がいり大変なことだが、著者の書いていたい、書かずにはいられない気持ちが伝わってきた。

自分は最期をどのように迎えるのだろうかと想像せずにいられなかった。いつか迎えるその時のために、後悔なく生きたいと切に思う。それを山本さんは身を以て伝えてくれたのかなと胸が締め付けられるような思いがした。沢山のことを伝えてくれてありがとうと感謝の気持ちを伝えたい。ご冥福をお祈りします。

残されたつぶやき

山本文緒

各種媒体に寄稿されたエッセイがいくつか。

各種SNSへの投稿文が残りを埋める。

特別な事件があるわけではない。
とはいえ凡庸な暮らしから見れば“日常”ともいいにくい、そんな日常風景。
風景も、情景も、繊細に、鮮明に、言葉となって届いてくる。
重厚さから解き放たれたという中央公論文芸賞受賞の言葉。
もっともっと、作品を読みたかったです。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

「できればもう一度、自分の本が出版されるのが見たい」
山本さんほど多くの作品を発表している方がそう思われるのか、と思った。想像でしかないけれど、やはり作家さんにとって自分の本が出版されるのは特別なことでありその一冊一冊の経験が宝物なのだろうな。
それは矜持というより、性（さが）なのかもしれない。


読み始めてすぐ、旦那様がとても素敵な方で山本さんと仲が良いことが伝わる。だからなんでこの二人を引き離すのか、とつらくなった。
お二人が笑い合う写真が泣ける。


命の期限が見えてきた時、人はどういう精神状態になるのか。
たまに、自らの時間が残り少ないことをまるっと受け容れて達観する登場人物が小説などのフィクションで見られる。
それを否定する訳じゃないし現実にもそういう人はいると思う。ただ、この本には山本さんの苦痛や弱い部分、葛藤、ネガティブな思考に沈む姿が正直に記されていて、心を抉られる痛みを強く感じた。
（もともとが山本さんの日記だから、正直な気持ちが綴られているのは当たり前だけど）

ばにらさま

山本文緒

山本文緒の初期・中期の作品を、まだ私は読んでいない。

あの頃は、なんか江國香織も山本文緒も〈「ザ・恋愛小説」を書く作家です！〉みたいなイメージの売られ方だったから。
（そういえば村上春樹さえも、『ノルウェイの森』とかそんな売られ方、されちゃってましたね）

だから晩年の秀作『自転しながら好転する』を読んで、初めて〈山本文緒体験〉をして、心の機微を描き出す筆致と、伏線を上手に張るプロットの巧みさに感服した。そこには地方のショッピングモールエリアで生きる人々の、妙にせせこましい日常体験が具現化されていた。日常を日常的に描ける作家は、地味にすごい。衝撃だった。

『ばにらさま』は2008年から2015年にかけて
書かれた小話を寄せ集めた短編集。時系列的には、このあと長編の『自転しながら〜』を2020年に完成させ、2022年永眠。

晩年の山本文緒の筆致はすごい。だから、彼女の紡ぐ新しい物語がもう生まれないことが、すごく悲しい。山本文緒が、いまの日本社会をどのように見つめていたのか、それがもう永遠に語られないのが悔しい。

表題にもなった「ばにらさま」。
一見するとお人形のようなアラサー女性が、じつは内面でなにを考えているのか分かると怖いよね、って物語を仮構しているのだけれど、ほんとうはそこには、現代日本のジェンダー格差の問題がずうっと潜在したままなんだよ、ってことに気付かされる。

就職や結婚でサバイバルな生き方を選択せざるを得ない女性の切実さに戦慄するのか、それとも、義父からグループ会社の定職を与えられて実家でのうのうと生活する語り手の「広志」の温室栽培暮らしに社会の病巣を見出せるのか、読者の批評力が試されていると思った。

ネタバレになるから書かないけれど「わたしは大丈夫」や「菓子円」も、テーマは〈反転〉だ。

それまで正しいと思っていたものが、じつは否定されるべきものだったりする。価値観や正当性なんて、視点を変えれば容易にひっくり返る脆弱なものなのだ、私たちの認識なんて。

山本文緒の紡ぐ物語は、そうっと社会の不条理な問題に気づかせてくれる。ただし、おおっぴらにそんな社会批評めいたことを言語化しないので、気づかない人はずっと気づかないのだ。表面的なストーリーだけでも十分楽しめるエンタメ文芸になっているところがすごい。

ただ、一回気づいてしまうと「この作家はどんなふうに世の中を見つめていたんだろう？」とその深淵をふと覗いてみたくなる。

新しい物語は紡がれない。でも彼女がこの世に残していってくれた未読の作品群が私にはたくさんある。遡って読むのもまた一興だろう。次は『なぎさ』かな。

恋愛中毒

山本文緒

『恋愛中毒』の本題で主人公は40代恋愛依存症の話しなのかな？と思って読み始めた・・　
読み進めると何かダラダラ長いなと思いながらですが読みやすので読み進め
終わりに近くなって何か違うかも⁈
怖くなって来た・・・
全く内容は違うけど湊かなえさんの『告白』のイヤミス衝撃の感覚。
シットリ、ネチネチ、じっとり怖いかった。

ばにらさま

山本文緒

面白いなあ。
山本文緒さんの小説ほんとに好きだ〜、長編しか読んだこと無かったけど短編も面白い！！
特にバヨリン心中と子供おばさんが好きだった。

なんでこんなにこの人の作品に惹かれるんだろう？っていうのを言語化出来てなかったけど、
最後の三宅香帆さんの解説を読んでスッキリ。

普通の小説は生活を排除する(例えば桃太郎がどんな服を着ているか誰も知らない)けど、山本文緒さんは半径5m以内の出来事を面白く描写するのが上手い、と。言い得て妙だ。
フィクションの非日常な展開ももちろん好きだけど、生活こそ我々の普段見ている世界だから。
日常のささいな見落としてしまいがちなシーンを面白く切り取る天才なんだと思う。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

買ったままなかなか手を付けられず、後回しにしていた本書。
ようやく手に取ったが、最初のページをめくった時から涙があふれ、鼻をすすりながら読み進めた。

あさイチで久しぶりにお姿を拝見し、軽井沢のお住まいはとても素敵で、お幸せそうだったのが印象に残っている。
癌が発覚したのがその4ヶ月後。半年後、逝去。
短い。あっという間ではないか。
だが、このあっという間の出来事を日々綴り、本にしたことに驚き、改めて、根っからの作家なんだと感服。

何度か綴られていた「うまく死ねますように」という言葉が辛い。
「死にたくない」という気持ちと現実との葛藤があったことは想像に難くない。
月単位で考えていたことが、週単位に、明日、になっていく。
命には限りがあることを突き付けられた思いがした。

解説でも触れられていた、最後に記された日に綴られていたこと。
私の父も癌で、緩和ケアを受けていたが、ああいう状態だったのだろうかとまた涙。

こんなものを読みたいと思ってくれる人がいるのだろうかと序盤で綴られていたが、とんでもない。
とても良いものを読ませて頂きました。
ありがとうございました。黙祷。

パイナップルの彼方

山本文緒

人間、一生幸せとは限らない。ちょっとしたことでどん底まで落ちてしまう。そんな人生を生きていく中で誰しもが一度は逃げたいと考えたことはあるのではないだろうか。逃げたいけど逃げられない現実を生きる人間の心情を感じ取れる一冊であった。もしこの本を手に取って読んでくださる方がいれば、ぜひあとがきまで読んでほしい。

そして私は一人になった

山本文緒

どうしてこうも山本文緒さんの文章に惹かれるのか。
今の私が欲していたテンションの本。

ちょうど書き始めの著者と同じ年齢で
時代は違えど共感できることが多い。

毎日漠然とした不安があり
大きな何かに押し潰されそうになる瞬間があるけれど(もちろん、そんな日ばかりじゃない)
似た感性がある方の日々を客観視することで言語化されてきた気もする。

山本文緒さんに小説があって良かった。
私が小説を通して山本文緒さんに出会えて良かった。また読もう。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

最近読んだ中では、かなり衝撃的に感情を動かされた1冊となった。恐らく昨年何かのネットニュースで山本文緒さんのことを扱った記事を読んでいたから、書店で手に取った時にはピンときていた。読み始めて、ところどころ涙がぽたぽたとこぼれてしまう部分もあった。だけれど、解説に角田光代さんが書かれているように、私たちはこの本を読むことで人生が終わりに向かっていく感情を追体験することになるのだ。私自身は、6年ほど前にサイレント癌で50代でなくなった叔母のことを思い返しながら読んでいた。山本文緒さんご自身も、亡くなられる数年前から、身近な編集者やお父様を失くしていて、死というものはそれなりに近くに感じていたはずだ。でも、まだ自分には命がある、そう思って疑わないときにブラックホールのように死は迫ってくる。
口先だけでいつ死んでも良いように悔いなく生きるとか言っていても、本当に直面した人の気持ちは分からない。この本は、それを追体験させてくれ、まだ命のある私たちに励ましさえ与えてくれる。

ばにらさま

山本文緒

[kururin]

大好き！

山本文緒さんの作品大好きです。日常と小説の世界が見事に一体化していてぐいぐい引き込まれます。短編ですがどれも面白いし、ハッとさせられます。もっともっと作品を世の中に出して欲しかったです。もっと読みたかったです。

ブルーもしくはブルー

山本文緒

人生の中で自分が選ばなかった方の選択を美化して現状を悔いる事は誰にでもある事で、でもこの本を読んで「足るを知る」だなぁと。

序盤は双子のような、自分と全く同じ人間と偶然出会い、互いの事が手に取るようにわかる2人が羨ましくて「私にも、もう1人の私が存在したらなぁ」と思ったりしながら読み進めていたのですが、どんどんと不穏な雰囲気になってくのがある意味ホラー小説よりも怖かったです。

全体的にどちらの蒼子にも共感できる部分が多く、中でも「余るほどの自由があれば心の拠り所がほしくなり、強く愛されればそれは束縛に感じる」という蒼子Bの思いが共感せずにはいられませんでした。

プラナリア

山本文緒

仕事も恋愛も宙ぶらりんなアラサーに刺さる小説。
。理屈じゃない。人間ってこういうもんだよね。人生もハッピーだけがエンドじゃない。

きっと君は泣く

山本文緒

後半畳み掛ける、想像以上にエグい展開。
めちゃくちゃのめり込んだな〜これぞ小説。

文緒さんの読んでない作品があと数冊になってしまった。つらい。

群青の夜の羽毛布

山本文緒

たまたま手に取って読んでみたら想像以上に面白かった。その辺にいる大学生と謎めいた女性の恋愛話だと思っていたが、狂った家族とそれに引き摺り込まれた大学生の話だった。
最後の父親が母親との出会いを話しているシーンでは、さとると鉄郎の出会い方とそっくりでぞっとした。かつての父親は鉄夫と似たような人で、鉄夫もあの父親のようになってしまうのかもしれないと思った。娘は父親と似たような人を結婚相手に選ぶというが、さとるをみてあながち間違っていないと思った。

紙婚式

山本文緒

最初に読んだのは、20代前半。結婚なんて遠い先のこと、と思っていたとき。
山本文緒さんの作品に初めて出会ったのがこの短編集。
全体的に重く、閉塞感のある物語だが、この感じが好きで何度も読み返した。
表題作の「紙婚式」のラスト、「手をつなぎ続けることはこんなにも困難で、断ち切ってしまう方が百倍もやさしい。」この一文が10年前にも心に響き、結婚した今さらに身に染みて感じている。

残されたつぶやき

山本文緒

山本文緒さんの文がなんか恋しくなって。前半のエッセイがとくによかった。中年女性が集まって旅行に行くため万障繰り合わせるのは難しいと痛感したり、昔の日記捨てようと思うのも普通のことなんだなとか、ねこちゃんに無理に治療させずゆっくりさせてあげてたのとご本人の治療方針が一貫しててねこへの愛を感じたり。また忘れた頃に読みたい。

ブラック・ティー

山本文緒

本当に本当にだいすき！短編集界でナンバーワン。
軽犯罪という、小さいけれど絶妙に苦しいひりひり感がたまらん。
他人に迷惑かけるような人は心が寛大だから、自分が相手に何かされても知らないままに許しちゃってるよね〜 皮肉

みんないってしまう

山本文緒

ブラック・ティーと同じくらい好きで、気がついたら手に取って何度も読み返してしまう。
文緒さんが書く「喪失」と「自分を取り戻す」感が好きなのかも

プラナリア

山本文緒

モヤっとするけど、なんか爽快。ほぼ全てがそんな終わり方で、不思議な気持ちに包まれた。個人的には最後の話が1番ハッキリとしたハッピーな終わり方なのかなと思った。好きなお話だった。長年の主婦がパートに出る話では、娘から色々言われるシーンで、自分も考えさせられるものがあった…