山本文緒のレビュー一覧

自転しながら公転する（新潮文庫）

山本文緒

ラブストーリーではあるけど、他の作品では無視されがちなカップルの経済状況（給料、家賃、貯金）とか、親の介護とか、”実際の”恋愛（特に30代）には必ずついて回る要素が主軸となっている。

主人公・都の境遇がなんとなく自分と似ており、少しの自己投影をしながら読んだ。年齢的には自分より少し先をいっている彼女の姿が、少し先の未来の自分と重なる。
描いているのは紛れもない事実というか人生の話。自分が今よりもう少し若かったら完全にフィクションとして読んでた気がするけど、おそらくほとんどの人が人生の中で辿るであろう苦悩が描かれていて、それらは20代後半の自分にとってフィクションとして捉えるには近いところにあった。

個人的に良いなと思ったのは、終盤、恋人・貫一と離れることになったくだり。色々な出来事に心が揺さぶられ続けた後、衝撃的な事実を突きつけられ、フッと糸が切れたように（将来の不安とかは相変わらずありつつも）穏やかで凪な日常が訪れるところ。その空気感が文章で伝わってきた。

プロローグ、エピローグも秀逸で、これらは書籍化に伴い新たに書き下ろされたらしい。これがあるのとないのとでは物語の奥行きが大きく異なってくる。「その後の話」って大抵が蛇足で野暮に感じるけど、これに関してはあるべくしてある感じがありました。

残されたつぶやき

山本文緒

山本文緒さんの日常が綴られていた。父の死や愛猫の死、担当編集者さんの死を乗り越えて作品を生み出しながら代わり映えのない日常を生きていた。スタバでアイスドリンクを注文したり、夫との食事だったり。静かだけれど確かに豊かな日常がそこにあった。誰もが代わり映えのない日常をただこなしていくだけ。憂鬱な日もあるし、何もしたくない日もある。山本さんの日常を少し覗けた気がして嬉しかった。

恋愛中毒

山本文緒

どうか、どうか、私。これから先の人生、他人を愛しすぎないように。愛しすぎて、相手も自分もがんじがらめにしないように。私は好きな人の手を強く握りすぎる。相手が痛がっていることにすら気がつかない。だからもう二度と誰の手も握らないように。

この抜粋に惹かれて読み始めた本。
ずっと水無月さんに感情移入しながら読んでしまった、すごくこわかった。
分かっていながらも飛び込んでしまった経験のある身としてはもうずっと、過去の自分を振り返ってるようだったし、自分の行く末をみているような気がした。
（もちろん状況や境遇は全然ちがうけども）

水無月さんは先生を好きだったのかな。先生へは憧れと好きを混同していたけど、愛しているのは元旦那さん？それとも2人とも愛してた？

でも、ここまで人に執着できることがすごいことだと思う。私は自分が嫌われて捕まるくらいならもっと賢くやりたい。けど、いざそうなったら何も考えられない気もする。

私も好きな人の手を強く握りすぎる。
強く握りすぎないために気持ちを分散させたいのに、好きな人がいるうちはそれもできない。好きな人以外の男の人は気持ち悪い。
だからこそ強く握りすぎてしまう。
恋愛中毒だからそんなことはできないけど、本当は、二度と誰の手も握らないのが正解なんだろうな。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

タイトルの無人島の二人から無人島でのサバイバルの話かな？と想像したのだけれども、読み進めるとサバイバルといっても病気とのサバイバルだった。

医師から告げられた膵臓がん4b。
どんなにショックだったか。
そして無人島という言葉、とても心に刺さりました。
私の家族が大病の告知を受けた時の気持ちは今でも忘れられません。
何も考えられず頭のなかが真っ白になり、家に帰ってからインターネットで検索すると出てくる言葉はネガティブなことばかりで涙が止まらなかった。
「何で？何で自分達なの？」
自分達家族には大事件が起きても、日常は普段と同じ顔で何事もなかったようにやってくる。まるで自分達だけ別世界、無人島の住人のように感じられた。
なので文緒さんと夫の気持ちが良く分かる。「そんな簡単に割りきれるかボケ！と神様に言いたい気がする」本当に何で？どうしてこんな事に？の繰り返しだ。
でも、読み進めると文緒さんの無人島は寂しいだけじゃない、どこかロマンチックで安息できる場所のようにも感じました。

文緒さんの「うまく死ねたらいいな」という言葉が心に残った。
最期まで周囲を気遣い、読み手が負担にならないようにユーモアを忘れず作家であり続けた。
闘病日記を逃病日記なんて表現するところなんか作家さんらしい。
病気で大変な最中に本書や「自転しながら公転する」を書いたり、いろいろな作家の小説を読んで面白かったとか最期まで作家であり続けた。本当に凄いなと思った。
闘病中の家族として勇気をもらいました。

最期の文緒さんの言葉、「王子」が深く心に残りました。
深い絆と幸福感が伝わってきて、私もそんな風に想って貰えるように寄り添って、一日一日を大切に生きていきたい。

絶対泣かない

山本文緒

仕事で悩みすぎて購入。
疲れているあたまでもさらりと読めるし、それぞれの話でエールを貰えて嬉しかった。
また読み直す予感。

絶対泣かない

山本文緒

山本文緒さん、大好きだった。
学生時代、何冊も読んだし、何度も読んだ。
亡くなられた時は、寂しかった。

本作も、その頃に読んだなかの1冊。
新装版が出ると知り、気づいたら購入してた。
（旧版も、たぶん実家にあるはずだけど）

社会人になって、20年近く。あの頃とは違った感想を得る。
仕事のつらさ、厄介な人間関係、他人への妬みと羨望……仕事のネガティブさが、こうも身に迫って感じられるなんて。
一方で、今日は今日、明日は明日。どんなにつらくても、嫌なことがあっても、明日の仕事へ向かう推進力は、たとえ小さくても、あの頃より確かだ。
奥付を見たら、作者がこの作品を書いたのは、32～33歳頃のことらしい。本書に登場する彼女たちの年齢・職業はさまざまだけど、誰もがアラサーの頃のわたしに見えてくる。
過去のわたしに向かって「泣くな！がんばれ！！」とエールを送る気持ちで読んだ。

今になって、こんな読み方ができるなんて。
やっぱり好きだ、山本文緒さん！

ブルーもしくはブルー

山本文緒

はぁーおもしろかった。
面白すぎて一気読みしました。

山本文緒先生の作品は最近結構読んでいたけどなんだか新しい。30年以上も前に出版されているとは思えないほど今でも違和感なく楽しめる作品である。
自分のドッペルゲンガーに出会い、ちょっとした好奇心から自分の分身と入れ替わる計画を立て、いざ実行してみた時に二人がみたものは…⁈隣の芝生は青い？それとも？
パラレルワールドのようなファンタジー要素もあり、序盤はワクワクして、いつもなら非現実的なお話が始まると興醒めしてしまうはずなのにグイグイ引き込まれる。

そして柚木麻子さんのあとがきもとっても良い❣️
小説家の方の読解力や視点のつけどころに圧巻してしまう。この作品もとってもおもしろかったけれど今後は好きな小説家さんの書評等も読んでいきたいと思った。

パイナップルの彼方

山本文緒

30年前の作品を再読。今でいう『擬態』をすることによって、若さとＯＬ生活を満喫してなにもかもうまくいっていると自分を騙し続ける主人公。やがて少しずつなにかが崩れ、気持ちがボロボロに壊れていく様をリアリティをもって描かれる。それほど新しい題材でもないにもかかわらず著者が描写すると、とたんに平凡な筈の恋愛小説からホラーに転じるから恐ろしい。ラストに救いはあるのでなんとか読み通すことはできるが少しだけ自分の若い頃が思い出されてしまい、苦い後味は残ってしまった。

結婚願望

山本文緒

25年前に出版された作品。
その頃に読んでいたかったなー。
今時の若い世代の結婚観の見当がつかないけど、今でも全然通用するであろう山本先生の結婚観、と私は思う。この作品には結婚観を通して見える人生観も綴られている、というかそっちの方がメインなのかも？

私自身も『世界中のほとんどの人が結婚している』と言う理由で結婚せねばと焦っていた20代を思い出す。でも30歳を超えたら結婚というより私は結婚式がしたかったんだってことに気づいてそこから本気でどうでもよくなった。現在は結婚しているけれど、それもビザの関係で結婚という形をとったまでで、相手も結婚なんて絶対しないと思ってた、なんていう人なので、あの機会がなかったら多分未だに独身だっただろうと思う。旦那さんにも不満はないし、仲良くしてはいるけど、時々歳下の独身の友達や離婚した友人が一人でのびのびしているのを見るとうらやましいなぁーと思うし、なんだか気が抜けたのか、今は一人じゃないから自分の好きなことばかりやってちゃダメだと変な責任感も芽生えて気が抜けた、というか勢いがなくなってしまった気がする。そう思うと、なんか張り合いのない人生になっちゃったなと寂しくなるし、それが山本先生の言う『苦笑いしながらなんとかやってく』なのかもな。

結婚してみて何が良いのか教えてくださいと言われたら、特にコレと言える物がないんだけれど(とは言え旦那さんには大変感謝していますよ)この作品では結婚はしてもしなくてもいいよ、そこは君次第。を前提に結婚がなぜ良いのか？なぜみんなが使命感の様にしなくちゃいけないと思うのか？またなぜ人は(特に親)結婚しなさい、と勧めるのかについて教えてくれていて、結婚している人もそうでない人も楽しめる作品

プラナリア

山本文緒

歯切れの悪い終わり方、、でもそれがいい。
余韻に浸りながら、熱いお茶を飲んだ。
知らない人の人生を覗き込んでしまった、という感じ。

人の中で生きていくって難しい、

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

最近姉をガンで亡くしたばかり
なんか姉がどんな思いで最期を迎えたのか分かるような気がした。
きっとこんな心の動きがあったんだろうなー

プラナリア

山本文緒

出てくる主人公が無職で、イヤな人、めんどくさい人ばかりなのにどこか親近感を覚える。やらないけど思ってることなんだろうな。いきなり終わる作品が多く読みやすい。何度も読んでるけど、やっぱり山本文緒最高だ。設定が古いのに今でも通じるいやらしさ。
最初のプラナリアが一番好き。乳がんで片切除、再建したが他人からいい加減元気になって働けという圧を感じ不満。だってその後も不調に苦しんでるのにどうして私だけ…という表現が本当にうまい。そりゃそうだ、他人から癌サバイバーを誇ってるように思われたって自分自身は辛いんだもんね。その気持ちの表し方は
自転しながら公転する
でも感じた。目に見えない不調を抱える人には刺さるなあ。
ハッピーな結末でないのがリアルでいい。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

初めて読む山本文緒作品が『無人島のふたり』でした
涙を流し続けながら一気に読み切り、身体中の水分が抜けてしまい、頭痛や吐き気までしてくる始末
最後へむかう日々を綴った文章に
まるでわたしが経験しているかのように
様々な感情が過ぎていき、読み終わった今
親しい人をなくした喪失感のようなものが残ります
インスタの写真や追悼記事も拝見しました
遅ればせながらこれから作品を巡っていこうと思っています

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

自分ごとのように読んで、同じことが自分や、自分の大切な人に起こってもおかしくないことに気付き、泣きながら読んだ。

文緒さんも書いているが、自分が亡くなった後に残された旦那さんが可哀想だと、何とかしてあげたいけどできないんだと、自分が居ないところで旦那さんを励まし話を聞いてくれる人がいて良かったと、節々で心配されていた。

旦那さんが、ホワイトソースから手作りしたグラタンをオーブンから出す時にひっくり返して泣いていたという話は、私も中学生の頃ガトーショコラで(焼く前だけど)同じことやって大泣きしたなぁと思いながら、大人が泣いてしまうほど色々きていたんだなと思った。

『自転しながら公転する』で知り、『アカペラ』も好きで、他にも色んな作品を読みたい。日記の中でかかれていた戸籍の女性の話も、読みたかったなあ。

あなたには帰る家がある

山本文緒

何度も読んでいる作品。でも楽しめる。
二組の夫婦の片方ずつが不倫。地方都市にありがちな同じ企業グループに属する人ばかりなので、どこかで繋がってくる。
みんな勝手なことばかり
茄子田は一家の大黒柱であることが幸せ。茄子田綾子は夢見るような純愛を貫きたい。佐藤真弓は仕事のできる自立した女になり家事育児に協力的な夫が欲しい。佐藤秀明は考えないで夫に寄生して生きられる専業主夫になりたい。
既婚者なら多少は誰のエピソードにもわかるところがありそう。結末が綾子と秀明が不倫から結婚して4人の子持ちバージョンも読みたいと思った。もう叶わないけど…

眠れるラプンツェル

山本文緒

稼ぎのある旦那さんの元で働かずに過ごすことが楽でいいよ、お金のある人と結婚しなさい、と人生で1度は言われたことがあるだろう。しかし、汐美のように暇とお金を持て余した人間が感じるのは埋められない孤独感。タビを飼い始めた頃は少し孤独が無くなったが、次第に埋められない孤独感に押しつぶされそうになる。不妊治療に協力してくれない夫、面倒くさいアパートの住人との関係。孤独すぎて辛いのに、アパートの人と関わるのが面倒くさくてつい避けてしまう気持ち、わかる気がする。自分と同じ孤独の匂いがするルフィオに恋心を抱くのは自分と同じ世界に生きる人間だからだと思ったからだと思う。しかし、いい歳をした大人が中学生と身体の関係を持ってしまうのは少し気持ち悪い。高校生ならまだ許せた…？？かな、、
夫に環境に縛られ、抜け出せないと思っていたのに、抜け出そうとしなかったのは自分の方だった。汐美はこれから広い世界に出て、波に揉まれながら生きていくのだろう。タビと生まれ育った環境で第2の人生を始めた時、彼女は大きな幸福と挫折を味わうのではないだろうか。ルフィオは成長するにつれて、汐美を忘れていくが、初めての恋愛体験は脳裏にいつまでも焼き付いているものだと思う。2人が再会できませんように。知らないところでお互い幸せになる方がハッピーエンドな気がした。

かなえられない恋のために

山本文緒

山本さんが自分を見つめ直し、人生観や恋愛観を描く文章が面白く、ユーモアたっぷり。「悪霊ケッコンガンボー」で、結婚したくてたまらない山本さんの結婚観が描かれていた。恋愛とお酒と仕事。曖昧にするのが嫌で、小説のためにエイズの検査をしに行ったり、高校生時代、一人で街をぶらぶらしたり。自分という芯を持っており、自分のために行動しているところがかっこいい。「作家」という職業で食べていくことの大変さ、人に紹介するときに胸を張って言えない自分への焦り。働いても、何者にもなりきれていなくてもがいている。働くと自分のあり方や、何者であるか見えてくるかと思ったけれど、大人も何者かになりたくて一生懸命もがいているのかもしれない。専業主婦でいることを恥じないで誇って良いのだ、と女性目線で生きていくことの大変さを章ごとで語ってくれており、恋の味方、仕事の味方を優しくして寄り添ってくれるような作品。

なぎさ

山本文緒

冬乃とそのダンナ、佐々井、川崎とその恋人、百花。この2組のカップルや、その他の人物のつながりが分かりはじめたとき、「あ、これはおもしろい！」と思いました。冬乃と川崎、2人の語りで進行していきます。

冬乃と川崎の心が、丁寧に描かれており、とちゅう目頭が熱くなるところが何ヶ所かありました。思うようにならない2人のもどかしさが、よく伝わってきます。

冬乃の心の支えとなっていた、年配のおじさまの言葉

「生きていくということはやり過ごすことだよ」

この言葉、刺さりました。私も袋小路に入ったようになっていたとき、似たような言葉を職場の先輩にかけられたことがあったからです。それは、「流れにまかせて」でした。これまでの人生、人に、言葉に助けられていました。

川崎の言葉の中にも、刺さるものがありました。それは、

「巻き込んだり巻き込まれたり、みんなそうやって生きているのだろうか」

はて、私はどっちの方が多かったのだろう。身近な人に迷惑をかけたこと、多かったなあ。反省しきりです。

川崎くん、25才。こんな弟いたら、正直ちょっと大変！(笑)ですが、でも「ガンバ」って言ってあげたいです。

山本文緒さんの作品、好きです。それは本当のことが書いてあるから。受け取り方によっては、キツく感じてしまうかもしれないけれど。でも、突き離されたという感じで終わるのでなく、優しさを感じるのです。

山本文緒さんが他界される(2021年)の少し前、TVで拝見し、気さくな方で「親戚のお姉さんでいてほしい」と思い、いきなりファンになり、さっそく作品を読み始め、ほどなくしての訃報。ショックでした。

これまで5冊ほど読んでいます。その他の作品もゆっくり読んでいきたいです。

無人島のふたり―120日以上生きなくちゃ日記―（新潮文庫）

山本文緒

山本文緒の突然の訃報はショックだった。
彼女が直木賞を受賞し、順風満帆といわれていたさなかに鬱病を発症したと知った時から、彼女の作品及び生き方は、結構私の支えだった。
体調が悪いらしいという噂も、単なる読者である私にまで届いたのだから、相当悪いのだろうとは思っていたけれど、まだまだ時間はあると思っていた。

この本を読むと、がんと診断された時点でもう手の施しようはなかったという事実にうちのめされる。
タバコを吸わず、暴飲暴食もせず、毎年きちんと健康診断を受けていて、なお。
余命４カ月。
どうすることもできない無情。

私が毎日本を読まねばいられないことを「業」と言っているように、彼女にとって書くことは「業」だったんだろう。
５分とソファに座っていられないような日のことも、日記には書かれている。

なぜ『無人島のふたり』なのかといえば、コロナ下で、軽井沢という移住した矢先の土地で、極力在宅で生きようとするふたりは、さながら無人島にふたりきりの心持だったのだろう。
週一の訪問看護の先生のことを、無人島に毎週物資を届けてくれる本島の人と表現している。

だるくて苦しくて辛いとき、読書もSNSもできなくて「頭が暇」という感覚は私もわかる。
テレビなどを見て「手が暇」な時は、編み物などをしたりしていたこともあるけれど、手作業をしていて「頭が暇」な時は本当に困る。
体力が落ちるということは、頭の暇とも戦わなくてはならないのか。

それでも『逃げても逃げても、やがて追いつかれることを知ってはいるけれど、自分から病の中に入っていこうとは決して思わない』と、そう書ける強さを彼女が持っていてよかったと思う。

緩和ケアを選んだところで、病気はやっぱり辛くて苦しい。
突然の発熱、嘔吐、不眠、倦怠感、赤裸々に書かれるそれらは、どれほど精神的にも苦痛をもたらしただろうと思う。
けれど彼女は『未来はなくとも本も漫画も面白い』と書いてくれた。
また彼女から支えをもらった。

なぎさ

山本文緒

久しぶりにジーンときて、人生頑張ろうと思えました。働きすぎで自分が何やってるかわからなくなって似たような状況が小説ほどではない忙しさだったけどやっぱりやばい状況だったんだなって客観視できました。この物語から何もうまく行ってることはないけどそれでも人を大切に自分の意志をもって生きていきたいと思えました。菫ちゃんのことももっと知りたかったな(^^)