白石一文のレビュー一覧

どれくらいの愛情

白石一文

いろんな形の恋愛があって、そのどれもが平穏なものではなく。
傷つけて傷つけられて、それでも大切なものがあって。
愛ゆえの嘘がたくさん出てきた気がします。
嘘をつくってよくないことではあるけど、相手のためを思った優しい嘘は、きっと二人には必要なものだったんだろうなと。
私は『20年後の私へ』が好きでした。

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

「誰かをどうしようもなく愛したことがある者。大事な存在を喪失したことのある者。そして、子供を持たない者。この３つのどれかに当てはまる人間なら、この小説が顕す人生観とその哲学的メッセージに共鳴しないはずがない」
これは巻末の解説を担当している、編集者の中瀬ゆかりさんによる文章。
中瀬さんは内縁関係にあった作家の白川道氏を突然失くした。そしてこの小説は、著者の白石一文さんが中瀬さんのために執筆したものらしい。

一言で感想を表すのはとても難しい小説だった。面白いとは言えないし、泣けるとか感動系とも違う。人間関係にスポットを当てると、つっこみどころも無いわけではない。
結果的に自分を陥れることとなった女性と親密になっていく主人公の芹澤。普通ならば恨んだり憎んだりするからなかなか無いように思うけれど、そうなることも分かった上で彼自身が決断を下したようにも見えるし、元々諦観に包まれて生きていたような人間だからそのようになったのかもしれない。
と考えると、理解出来ないわけでもない。そうなるべくしてなったと言うならば、こういうのが人と人の縁というものなのかもしれない。
白石さんの小説は既読のものはほぼ全部哲学に満ちていたけれど、この小説は短いだけにとくにそう感じた。

身近な、大切な人の死に触れたことがあるなら、芹澤と同じ風に考えたことがある人もいるだろう。その死を知らなければ、死んでいないのと同じなのに、と。
死ではないにしろ、過去に別れてしまった誰かとの関係が、ここではないどこかで続いている。ただの妄想でも、そう思えたら心が安らかでいられる。

中瀬さんが挙げた３つ、私も当てはまるものがたぶんある（子供を持たない者、は今のところ確実に当てはまっているけれど、それについて感じ入るようになるのはまだ先のような気がするが）。
また何年か後に読み直してみれば違うことを感じそうな小説だった。

記憶の渚にて

白石一文

口汚く謗るそしる　大仰で無意味な　永遠に答えのでない問いに立ち向かう蛮勇を　骨箱　感慨はない　もう兄とは忌憚なく話し合えるような間柄ではなくなっていたのだ　名古屋風味噌おでん　八丁味噌　赤茶漬け　ねんごろ懇ろに合掌するよう規定で定められているのだろう　マニュアルを最初から軽んずる人間に本当の意味で独創的な者は一人もいなかった気がする　電話機を耳朶じだに押し当てる　ひさこ寿子　懐旧談かいきゅうだん　深謀遠慮を巡らした　要らぬ穿鑿せんさくめいたことをせずに有難く押し頂いて即刻掲載という成り行きになったのだろう　粟粒結核ぞくりゅうけっかく　仔細に読み解いていくと　自らの誤謬を悟ったことになる　彼はざんき慙愧に堪えぬとでもいうような重々しい口調で　アトピーに著効を示す　共食いするのが厭な奴らは檻から逃げ出す以外に手がないだろう　PCの前で呻吟する羽目に陥っているのだった　地下鉄東西線は門前仲町駅で降り　挙措動作を観察していた　どこかのりと祝詞にも似た教祖のかみごと神言を全員て唱えているときも　朗誦ろうしょう　ふせ臥せっていた　天啓のように閃めくものがあった　ここ国分寺の冷え込みは都心よりずっと厳しかった　慙愧に堪えません　東京で荼毘に付され　ジャンヌ・ダルクが聴いたという神の声は、てんかん性幻聴だったと思われます。　はくせき白皙の青年テロリスト　謙遜や韜晦とうかい　軽佻浮薄に過ぎる　タイ名物のトゥクトゥク（三輪バイク）　他の生物は自分達の生存を時間という視座から見つめたりはしていないだろう　すべてが刹那刹那で忘れ去られていくのなら　かつての「未来」は平凡な「日常」へと姿を変えざるを得なかったということか　まだ諾否の返事は届いていない　じっし実姉のように慕い　きいと生糸相場で巨額の損失を被り　信濃町の慶應病院に搬送され　雨上がりの曇空くもりぞら　秘匿した　尾道ラーメン　福山市　繁盛ぶり　敢然と拒否した　遺贈　その香りを鼻腔深く吸い込んだ　編纂する過程で　この兄弟の相克に開祖は悩み抜き　末期意識清明　長逗留　桜の煎じ汁　うなばら海原　「文藝春秋」の巻頭随筆に　スーパー・ナチュラルな現象がしばしば登場してきた　オルタナティヴな生を描くという大切な仕事　意味深長

火口のふたり

白石一文

結婚式を控えて、従兄の賢治とひさしぶりに再会した直子。しかし彼は、かつて快楽のすべてを教わった、直子の初めての男でもあった。
挙式までの5日間、理性と身体に刻まれた記憶の狭間で、ふたたび過去へと戻っていくふたり。出口の見えない、いとこ同士の行く着く先は？

ラストどうなるんだろう、という怖いもの見たさだけで読み切ったようなものだったんですが、想像だにしてなかった展開でポカーン。えっ、富士山って、えーっ！？
賢治と直子の関係がバレて修羅場、からの純文学！みたいな感じを期待してたのにな。

過去のことも先のことも忘れてしまいたくて直子とのセックスに溺れる、という賢治の考えには共感。
「今だけ」という期間限定と分かっているからこそ全力で楽しめる関係は羨ましいな。現実からの逃避行のようなセックス。

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

珠美との出会い（正確には再会）をきっかけに、芹澤の中でそれまで何十年間も閉じ込められていたものが開放されて、思わぬ方向に人生が流れていった。
そして『これでよかったのだ』と芹澤は感じているのではないかと思う。

一度きりで、思い通りにならず、この先何が起こるか分からないもの。その人生をどうやって生きていくのか。
その問いは『何を大切にして生きていくか』でもあり、そこから裏をとれば『大切にしたいものを大切にして生きること』こそが、おそらくは生きていく指針なのだろう。

人との出会い、本との出会い、景色との出会い。
出会いは『大切なものが何か』を気づかせてくれる。

一瞬の光

白石一文

大手企業の出世頭として嘱望されていた橋田浩介は、派閥抗争に破れた。それはトップに君臨して会社を牽引していた人物の裏切りだった。
彼の手腕を認めた反対派の誘いがあったが、彼はそれまでの闘志も意欲も失ってしまっていた。

面接官として出会いバーで二度目の出会いをした香折が、男に絡まれていたのを助けたことでかかわりが出来る。

辞表を出した後も、複雑な生い立ちをした香折が気にかかり、何かと面倒を見る羽目になる。

浩介には上司の縁続きの女として完璧な彼女、瑠衣がいた。人が振り返る美しさと聡明さを持ち絶品の料理まで作る。ひたすら愛し続けてくれるが、孤独で人生をすでに投げたような香折が常に気になっていた。

彼は、辞表を出した後でも、理想的な家庭を築けそうな瑠衣との人生を選べば、浩介に着いてくると瑠衣はいっていた。
瑠衣は純粋な愛情を浩介にぶつけてくる。

対岸には親と兄からＤＶをうけ続け、欝に悩み、今でもおびえて暮らす香折が常に心にある、女として愛しているのではない、瑠衣を置いてでも香折には手を差し伸べねばと男の本能が言う。

エリートとして嘱望された地位が揺らぎ、会社経営の暗部を見てしまった、確かに社会組織にいると明るい面は少ない、彼はそれを順調な波に乗って、是として飲み込んできたが、わが身に及んだ深い人間不信の感情は、拠って立ってきた大きな柱を微塵に砕くものだった。

生活はそう純粋な温室で育つようなものではない、濁った水に揉まれていると、澄んだ流れに出会うこともあるし、会わないこともある。そんな典型的な話だった。

読者としては単純に、孤独な戦いをしてきた浩介には、瑠衣という贈り物をささげたくなる。
一方香折は兄に襲われ人事不省から回復しても意識がいつ戻るかわからない。
非の打ち所のない瑠衣と傷だらけの香折、どちらに寄り添って生きるか。

これは、一人の男の決別と出会いを書いた、白石という作家が初めて世に出た作品だった。

社内の抗争、政治がらみで経営の深部までの話は浩介の立場を現すものだろうが、絵のような出来事にはもう驚かない。

白石さんの作品はこれまで読んでなかったが、読みやすくあっけなかった。
都会のサラリーマン、それも野心も実力もあるという主人公の挫折は少し綺麗すぎるが、これも作家の持ち味なのだろう。浩介の決断に作者の書く姿勢が見える。

翼

白石一文

初めて白石さんの本を読んだのだけれど、読みやすくてサクサク読めた。

愛とか死とかについて書かれているところがどことなくノルウェイの森を彷彿とさせた。

でも、なんでだろう、なんか岳志の行動が意味不明すぎる。そこまでしたくなっちゃうのか、とか思ってしまう。結局彼は周りのことを考えていない人なだけで、周りはそんな彼に巻き添えをくらっているだけではないのか、と。

こうゆう、愛について書いてあるようなのって結局男か女かどっちかが死ぬ結末になっていて、「あー、また死んだ。」とか思ってしまう自分もいた。確かにお互いに惹かれあっていた2人のうちの片方が死んでしまうと読んでいる側からすれば共感してしまい、感動している気にはなるけど、なんでもかんでも死に結びつけるのかあ…とも思ってしまう。

でも、死は誰にでも共通することだから、あらゆる小説において死について深く書かれることは、ある意味当然なのかもしれない。

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

人が死ぬということ。誰もが経験したことはないから、死ぬ時どんな感じとか、死んだらどうなるとか、わかるよしもない。ただ、死を身近に感じることはある。私も最近父を亡くしたが、死んだというより、いなくなったという感覚が近い。ただ不在なだけ。でも、時折もう二度と会えないと気づく瞬間があって、その時は奈落の底に落ちるような悲しみがおそってくるのだが。

この小説は、身近に死を体験した人に、その死に対してどう向き合うかを、淡々とした中でやさしく、時に強く導いてくれる物語だった。

僕のなかの壊れていない部分

白石一文

久々に「白石一文の世界」にどっぷり浸る。のっけから主人公が繰り出す思索開陳のビッグウェーブ。良い意味で相も変わらず濃厚な展開で、ページを繰る途中に何度も本を閉じ、深呼吸するほど。まぁ、これが白石一文ワールドというか真骨頂。ファンとしては、しばしその世界に浸れる安堵と喜びを抱きつつも、脳髄は痺れるというアンビバレンツな読書タイムを味わえる稀有な作家。まぁ、とにかく圧倒的な情報量を包含した骨太の小説を編まれます。

さて、本書。主人公は東大法学部出身、大手出版社勤務、高収入の30代独身男性。境遇のまったく異なる三人の女性と関わりを持ちながら、いずれも一定の距離を置いた関係を続けている。彼女らに向ける言葉は終始理屈っぽく他虐的で粘着性が強い。また、このエリートが語る仕事感・恋愛感・死生観は高慢で鼻持ちならず、正直言って感情移入しずらく、到底好きにはなれないタイプ。

にもかかわらず、徐々に当初より抱いていた嫌悪感は薄らぎ、主人公の思考・思索・振る舞いに同調とまでにはいかないが関心を寄せるようになっていくから不思議。この“やな奴”の「僕の中の壊れていない部分」が、はたしてどこなのかを見つけたくて一途にページを繰ってしまう。もう、その段階で著者の術中にまんまとはまってしまってるわけですな。

本書の後半に、その核心となる「なぜ自分がこんな人間になったのか」を坦懐するシーンがある。人は大なり小なり何かしらの「マグマ」を抱えている。コンプレックスや出自に根差すやり場のない燻り続けている感情、憤怒や復讐といった高熱を放っているものまで、それは様々。

そのマグマが、時に人を攻撃的に、冷徹に、シニカルに、またその一方で路傍の名も無い花を愛でる繊細な優しさや死をも厭わない犠牲心や包容力を有していたりする。

「落語は人間の業の肯定である」と喝破したのは談志。いうまでもなく文学も然り。太宰なんてその権化。

業をカルマと呼ぶが、「カルマ」と「マグマ」。
いずれも沈潜し、脈動し、得体の知れない不気味さを保有しつつ、存在の在り処をちらつかせる。理性は万能ではない。理性が制御する範囲は一部分である。人間は不条理で不合理な生き物であるってことをあらためて思わされ、またそれを自覚すべきであることを思いしらされた一冊。

僕のなかの壊れていない部分

白石一文

なんてつまらない人生なのだろう、と思う。
自ら楽しもうともせず、
理屈ばかり捏ねて、
差し伸べられる手を拒絶してばかりで。
けれど、何故か彼の生き方を完全に否定することはできないし、
他人事には思えないでもいる。

ただ一つの自分の居場所、
たった一人の運命の人、
ただ一度きりの自分の人生。

それらを探し続ける白石一文の冒険は、
きっとここから始まったのだろう。

火口のふたり

白石一文

いまやりたいことをやっていると、人間は未来を失い、過去に何も残せない。明日の為に必死の思いで今日を犠牲にしたとき、初めて立派な昨日が生まれる。

ひたすらセックスしてるふたりのはなし。

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

あるみ在実　ありのり存実　そもそもが軽妙洒脱なその筆力に私は魅せられた　ネクロフィリア　各々の人品骨柄を判定していた　人と人との間に生まれる愛情という貴重な財産は、一度小さなひび割れが生ずると、価値を失ったり減じたりするのではなく、そこから次第に腐敗が進行し、最後には猛毒に変じて、私達を蝕み、苛み、破滅させる。僅か三歳でこの世を去った妹は、その冷厳なる真実を私にしっかりと教え込んでくれたのだと思う。　年中顔を突き合わせていれば、どんなに特別な相手であっても、好きなだけでいられるはずがない。誰かと過ごした時の心豊かな記憶は虹のように儚く、その人物との諍いの記憶は刺青のように決して消える事がない。人は愛する以上に憎む事に長けた動物だ。世界から殺戮や戦争が絶えないのは、それが人間の本性に深く根ざしたものだからだ。　「懲戒解雇だけはやめてほしいの。降格も左遷も構わないし、できれば北海道に飛ばしてもらえないかしら」　鼻白む思いで私は呟く　ゆし諭旨解雇　しゅかく主客転倒　釈尊は妻子を捨てて悟りの道へと踏み出し　修道士は童貞をもって本分としている　胆管癌　死の恐怖の希薄な世界に殺戮や戦争は根付かない　浦霞の純米吟醸で乾杯した　ここの鱧は淡路産を使ってるから　たっぷりの酢醤油に浸して小籠包を充分に冷やし　私は生まれてこのかたずっと「奥野と私が存在する世界」で暮らしてきた。それが五時間前に「奥野が死に、私だけが存在する世界」に変化した。　キェルケゴールやヤスパースを崇拝していた　喪失を昼すべての人に捧げるレクイエム

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

ふんわり緩やかな空気に包まれた本編と、その背景を綴った解説。もはや共作と言っていいくらいの作品。ストーリーにはちゃんと起伏があったはずなのに読後感は心地よい凪。

心に龍をちりばめて（新潮文庫）

白石一文

幼少のころから一緒だった同郷の美帆と優司、その先まったく違う歩みをするが、出生において悲しい共通点をもつ。それぞれ道を歩みながら、徐々に近いしい関係に。最初からこうなる運命だったんだと感じる事ができる作品。

ここは私たちのいない場所（新潮文庫）

白石一文

いわば「変わり者」の思想と日常であるが自己投影ができてしまう内容。哲学的な文言も現実離れしておらず感慨深かった。解説で特定の人のために書いた物語とわかり、伝えたい想いを散りばめ小説にしたのであればこの本の意味はより深いものに感じた。

永遠のとなり

白石一文

・
何がきっかけで心の病になるかなんてわからないし、部下が自殺とか、そういうのも他人事じゃないなって思う。ホント。
・
白石一文さんならではの、心の闇とか、その掛け合いの描き方が、冬に読むには痛々しい。
・
てことは、巧いんですね。
・

火口のふたり

白石一文

まるで官能小説だけど、途中から白石先生らしくなってくる。でもこの前読んだ「愛なんて嘘」でも感じましたが、白石先生の作風というか、書きたいもの、言いたいことの表現手法が少し変わって来ているような気がする。
確かに「身体が合う」って大事なことと思う。生まれも育ちも違う男女が長く仲良くいる為にはすごい大事な要素だと思う。その時その時は、一緒に快楽に溺れているから一心同体のような気がしても、やっぱり別々の個体が織りなす絡み合いなので、終わるまでずっと双方が同じ気持ちでいる訳じゃなく、所々で押したり引いたりしていますよねぇ~そりゃそうだよねぇ〜人の気持ちなんていくら身体を合わせていても測り切れませんよね。それでも獣のようにお互いを貪るほどに情愛に耽る…そういう関係って良いよね。
仕事とか結婚や子育てとか年齢が上がるほど色々と積み上げて行かなきゃならないモノのにいつのまにか支配されていて、シンプルに自分の好きなように生きていく…なんて忘れちゃうと言うか、出来なくなっちゃうよね。でも、人生の岐路に立った時、立ち止まってもリセットしてもいいんじゃないか？ってそんな気にさせられました。
生きてるのが楽しい…それが手に入るならそれで良いじゃね。みんな難しく考えすぎてないかいって言われたみたいな印象です。セックスばっかやってても気持ち良いんだから、いいじゃない(^^)

翼

白石一文

泣く場面も、共感も特にはなかったんだけど、こんなに運命の人だ、結婚したい、と言われて流されない里江子がすごい。
設定上イケメンのお医者さんに、13年越しに。

白石一文さんの恋愛小説はすごく愛について掘り下げてくる感じがある。

フツーに暮らしてる自分にとっては読み物としてはよいけど、現実とはリンクしないかな。

だけど初恋の人に振られる夢は未だに見るから、しかもいろんなシチュエーションで、必ず振られる（−＿−；）人生における運命の人かもなー。

記憶の渚にて

白石一文

大好きな作家さんなので、書店で手に取ってすぐ読み始めたのはもう何か月前…？
職場の昼休みや、待ち合わせの時間など細切れで読んでると、だんだん訳が分からなくなってしまって、これはしっかり読まないといけないと、後半は正座して読んでしまったにもかかわらず、消化不良…

ここで終わる？とまだまだ小説の中に身を置きたい自分だけが取り残された感が…

解説にもあるとおり、私も小説の中に入り込んでしまうからか、東也がおいてけぼりの結末にどうしても納得できなくて、白石作品初の星3つ。

プラスチックの祈り

白石一文

五年前の秋、かかとのプラスチック化を初めて見つけたとき、これは天罰だと直感した。
ーあんな形で小雪を失った当然の報いに違いない。
そう確信した。