小川糸のレビュー一覧

たそがれビール

小川糸

小川糸さんの1年間の日記を読みながら、一緒に旅をしているようで、楽しかった。糸さんはベルリンが大好きで、「本当に、このままずーっと住んでいたい。」と言う。そんなに言われたら私も行ってみたい！と思った。
また、「体がしんどい時は、無理をしないに限る。」という考え方もとてもいいなと思いました。

昨日のパスタ

小川糸

ほっこり、良かった〜。
丁寧な暮らしってYouTubeでネタっぽく扱われたりするし、憧れはするけど自分がそれをしようとしたら楽しさよりも生きづらさの要因になりそう、と思ってるので、基本、良いなあと思うより、拒否反応が勝っちゃうんだけど、
小川糸さんの丁寧な暮らしをのぞくのはとても心地よかったなあ。

これだけで、幸せ 小川糸の少なく暮らす２９ヵ条

小川糸

自分が心地よいと思えることを大切にして生きていく。自分の行動に責任を持つ。一生付き合えるもの、人、ことを見つけて大切にする。一日の中で、決まった自分なりの儀式を作っておくと、それを行うことで心がリセットされて生きやすくなる。自分の芯を持って、周りに影響ばかりされずに生きる。周りの目を気にしてばかりいると、苦しくなる。誰かの期待する自分にならなくてもいい。もっと自分の考えを信じて、大切にして、心地よく生きる。それには、周りのことも当たり前のように尊重するけれど。自分は自分、相手は相手。

というようなことを書いていた。自分用の記録。

感想
好きな生地、ブランド、使っている道具や調味料、寝具に照明まで書いてくださっていたので、真似は出来なくても参考になりました。
それだけでなく、考え方、生き方？まで書かれてあったので、特に一日のリセットの方法と、「自分が心地よければ、隣の人とくらべなくたっていいじゃない。」の話が、良かったです。小川糸さんでも、誰かと比較して焦ったり、落ち込んだりしたことはあったんだなぁと、思いました。自分の心地よいを知ることは、自分自身と向き合うこと。世の中の正解を求めるんじゃなくて、自分の中の大切なもの、心地よさを見つけて一生大事にしていきたいです。

喋々喃々

小川糸

あなたは、季節の移ろいを何に感じるでしょうか？

私たちは四季が存在する国に暮らしています。”春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山ぎは、すこしあかりて…”と平安の世にも歌われる季節の美しさは、四季を当たり前に感じられる私たち日本人だからこそのものだと思います。

とは言え、昨今の異常気象がそんなこの国のありようを変化させていく気配を見せています。四季がない日本、それは過去の日本人のこころに繋がれなくなってしまう未来を暗示しているようにも感じます。四季を愛でられなくなる日常、それはあまりにも味気ない毎日なのではないかと思います。

さてここに、12の章に日本の四季の移り変わりを色濃く感じさせる物語があります。『東京の下町の風情を残す谷中という町で、アンティークのきものを売って暮らしている』という主人公の一年が描かれるこの作品。そんな一年の始まりに出会った一人の男性への思いが描かれるこの作品。そしてそれは、四季の移り変わりとともに、主人公の感情の変化を映し取っていく物語です。

『何か、お探しですか？』と、『きものの入っている棚の前で立ち止まり、遠慮がちに数箇所、指先できものの生地に触れた』男性に声をかけたのは主人公の横山栞(よこやま しおり)。『えーっと、きものを探してまして』、『男物は、置いてありますか？』と訊く男性に『男性用のおきものでしたら、あちらです』と案内する栞。『東京の下町の風情を残す谷中という町で、アンティークのきものを売って暮らしている』という栞は、『三軒長屋で、一階は店舗、二階は住居として使っている』店に『ひめまつ屋』という名前をつけました。『縁もゆかりもない土地にとつぜん店を構えて、ゼロからのスタートだった』という栞ですが、『親切な町の人』たちにも支えられながら今日までやってきました。『実は、初釜に着て行くきものを探してまして』と言う男性に、『丹後ちりめん』の『状態のよいの』を見つけた栞は、男性に羽織らせてあげます。『とってもお似合いですね。素敵です』、『着たことがないので、ちょっと照れますね』と会話する中に男性の『携帯電話がブルブル震え』ます。一旦外に出た男性は『緊急で仕事を確認しないといけなくなっ』た旨説明します。それに、『もしよかったら、ここの机使ってください』と勧める栞に、机にノートパソコンを広げて向きあう男性。『一時間ほどして仕事を終えた男性に『これね、五智果っていう、近所の和菓子屋さんのお菓子なんですよ』と勧める栞は一緒の時間を過ごします。そして、『なんとか間に合うよう、直しに出してみますね』と伝え男性を見送りました。『キノシタハルイチロウさん』という名を『心に刻』んだ栞は、『「木ノ下春一郎」と今度は漢字で書いて記憶』します。『左手の薬指に結婚指輪をはめている人だった』という木ノ下。場面は変わり、『初釜があるという日の前日』に『きものを取りに来た』木ノ下を駅まで送ることになった栞は、『夕暮れの空が広がる』街を一緒に歩きます。『いつもきものなんですか？』と問われ、『きものを着ていると、それだけで守られている感じがするんですよね』と返す栞。そんな『きもの』に興味を抱く木ノ下に、『アンティークきもの』の仕入れなどについて会話を弾ませる栞。そして、『目の前に延びる跨線橋をまっすぐに進』んだ栞が、『跨線橋の中ほどで』、『いつものように過ぎ行く電車を見下ろ』すと、『待ってください』と、『すごい勢いで駆け寄って来』た木ノ下に『後ろから左腕を掴まれ』ます。『僕、高い所が駄目で』という木ノ下に向き合う栞は、『力強く摑まれている手の上にそっと自分の右手を重ね合わせ』、『手と手を繫』ぎます。『目をつぶって歩いてください。私が向こうまでご案内します』と言う栞は『目をぎゅっと閉じ』た木ノ下を率いて橋を渡り終え『もう目を開けて平気ですよ』と告げます。それに『助かりました。お恥ずかしい姿をお見せしちゃって…』と『こういう場所がダメ』な理由を説明する木ノ下は『ありがとうございました』と言うと『何度も振り返ってお辞儀をしながら、人ごみの中に消えて行』きました。『たくさんの人が行き交うのに、木ノ下さんのいる場所だけが、ぽっかりと陽だまりのように浮かび上がっていた』と感じる栞。そんな栞が、木ノ下との時間を大切に思う一年が描かれていきます。

“東京・谷中でアンティークきもの店を営む栞。ある日店に父親に似た声をした男性客が訪れる ー 少しずつふくらむ恋心や家族との葛藤が、季節の移ろいやおいしいものの描写を交え丁寧に描かれる”と内容紹介にうたわれるこの作品。「喋々喃々」という書名がなんて読むの？とまず疑問から始まるこの作品は”ちょうちょうなんなん”と読み、その意味は”男女が楽しげに小声で語り合うさま”を指すのだそうです。2009年2月に発表されたこの作品は小川糸さんの二作目の小説ですが、読み始めてその先に代表作「ツバキ文具店」にも繋がっていくなんとも味わいのある表現の連続に驚きました。小川糸さんの小説はほぼコンプリートした私ですがもっと早くに読んでおいても良かったなとも感じました。

では、この作品の味わい深さを二つの方向から見てみたいと思います。まずは春夏秋冬の表現です。この作品は12の章から構成されていますが、それは〈新春〉、〈梅〉、〈花見〉、〈鳥待ち〉、〈五月雨〉、〈風待ち〉、〈文月〉、〈秋風〉、〈菊〉、〈小春〉、〈雪待ち〉、〈春待ち〉と一月から十二月までの季節の移ろいと重なります。数多の小説の中にはこの作品同様に一年を12章で描いたものもありますが、この作品の季節の表現は純和風、現代社会というより失われつつある、”古き良き時代”の日本を遠い目で見たくなるような表現がなされていくのが特徴です。まずは、四つの季節を抜き出して見てみましょう。一月、〈新春〉からスタートします。

『セリ、ナズナ、ゴギョウ、ハコベラ、ホトケノザ、スズナ、スズシロ。真っ白い粥に細かく刻んだそれらを放つと、そこだけ春になった』。

『仕事始めの朝、ストーブで七草粥を炊く』という作品冒頭の描写がこれです。如何にも日本の新春！という雰囲気感がいきなり醸し出されます。なかでも『そこだけ春になった』という表現は絶妙です。次は日本の春と言えばこれしかありませんね。四月、〈鳥待ち〉に進みます。

『桜の開花宣言が発表されると、まるで空気に紅をさすみたいに、町全体が少しずつ淡いピンク色に染まっていく』。

異常気象の中で桜は三月のものになりつつありますが、日本の春と言えばこれです。『空気に紅をさす』とはよく言ったものだと思います。この感覚日本以外では通用しないくらいにザ・日本です。そして、七月はそのまま〈文月〉です。

『もうすぐ七夕がやって来る。毎年、色紙で吹き流しや提灯、網飾りなどを作り、店の前に飾っている』。

これも日本ならではですね。七夕飾りを知らないという方はいないでしょう。作品には『店先に短冊とマジックペンを置いておくと、近所の子ども達が願い事を書いてぶら下げていく』とも記されています。最後に、十月、〈小春〉です。

『この週末、三崎坂沿いにある大円寺では、恒例の菊まつりが開かれている。夜にはよみせ通りを中心にパレードが行われ、宝船を象った山車の上では和太鼓が演奏される』。

秋といえば『菊』ですね。『和太鼓が演奏される』というのは栞が住む谷中で近年に復活した『谷中菊まつり』のことを指します。物語では、『ひめまつ屋を閉めてから』、まつりへと駆けつけ『菊酒をちびちびと飲みながら、秋の夜長にうっとりする』という栞が描かれます。季節の移ろいを感じながら読み進めることのできるこの作品、四季の移り変わりの中にそれぞれに良い味を感じました。

そしてもう一つは『きもの』です。この作品では主人公の栞が『アンティークきもの』を取り扱う店を営んでいます。『きもの』に囲まれた生活をしているだけでなく、普段の生活にも『きもの』を着る様子が描かれます。少し見てみましょう。木ノ下と出かけるに際して『湯島天神の梅』を見に行くのに『どのきものを着て行こうかと』散々に迷う栞の選択がこれです。

『落ち着いたグレーのお召に、いろいろな花の模様が刺繡された黒い綸子の帯を選ぶ。梅が焼きもちを焼くといけないので、半襟にだけさりげなく桜を取り入れてみる』。

『梅が焼きもちを焼くといけない』とは上手く言ったものですが、その裏側にはこんな理由があるようです。

『きものの世界では何でも季節を先取りするから、例えば梅の季節に梅の柄を合わせるのは無粋とされる。本物の梅の美しさには、どう背伸びしたって敵わない』。

『きもの』の世界の奥深さを感じます。何も考えずに『梅』に合わせてといった考え方をしないのが『きもの』の世界。他にも『グレーのお召に、柔らかい水玉模様の帯を締めている』、『白っぽい紬のきものに、川遊びをしている様子が描かれた古い帯を合わせている』…といったように季節とお出かけ先に合わせて身なりをしつらえていく栞の姿がこの作品には自然に描かれていきます。季節の表現に、『きもの』にと、とても日本を感じるこの作品の魅力を改めて認識しました。

そんなこの作品は、『えーっと、きものを探してまして』と『ひめまつ屋』を訪れた木ノ下と栞の関係が描かれていく物語です。如何にも日本を感じさせる物語は細やかな箇所にも配慮がなされています。それが、木ノ下の素性を『左手の薬指に結婚指輪をはめている人だった』という一文で表してしまうところにもあります。店にたまたま訪れた客である木ノ下との出会いの先に思いを深めていく栞の心の内はこんな風に柔らかく描写されます。

・『木ノ下さんと会うことを想像するだけで、胸にたくさんの花の蕾が詰め込まれたみたいになり、呼吸が苦しくなってしまう。落ち着いて深呼吸をしないと、酸素不足で息が詰まりそうだった』。

・『いいのかな、と頭では思っても、体は木ノ下さんのいる方へ駆け出してしまう。磁石に衣を着せたみたいに、私の心は木ノ下さんを求めてまっすぐに進む』。

どうでしょう。あまりに初々しい表現の数々に読者の方が照れてしまいそうです。『胸にたくさんの花の蕾が詰め込まれた』や『磁石に衣を着せた』といった巧みな比喩表現にも心惹かれますが、兎にも角にも栞のいじらしいまでの思いが自然と伝わってくる表現の数々は読者の感情移入を自然に誘います。

『私は、最後のドミノがコトンと音を鳴らして伏せるのと同時に、勇気を振り絞って言った。「栞って呼び捨てにしてください」』

そんな風に二人の関係性は一つずつ壁を乗り越えてどんどん深まっていきます。しかし、そんな意地らしい描写の一方で、『左手の薬指に結婚指輪をはめている人だった』という木ノ下の属性が読者にどこまでも引っ掛かりを与えます。言ってみればこれは不倫ということになるわけですから当然とも言えます。不倫の相手方が物語の主人公であり、視点の主、読者の感情移入先となるというのがこの作品です。この作品が不思議なのは、そんな栞が主人公であるにも関わらず、そこに穢れた雰囲気感が全く浮かび上がってこないことです。それは恐らくは木ノ下の背後に全く家族の存在が感じられないことが原因なのだと思いますが、ここまでそれを徹底して描ききる小川さんの描写に驚きます。物語はそんな二人の行く末を季節の移ろいの中にどこまでも、どこまでも、やわらかく、やさしく、うつくしいまでに描いていきます。そして、その先に待つ物語の結末。大きな事件が起こるでもなく、あくまで淡々とした栞の日常が描かれていくこの作品は、そんな世界観自体を楽しむ物語なのだと思いました。

『春一郎さんに会えない時間は、いくら伸ばしても永遠に切れないゴムみたいで、やたらと長く感じる』。

谷中で『アンティークきもの』を取り扱う『ひめまつ屋』を営む主人公の栞。この作品では、店の客として偶然に出会った木ノ下に思いを深めていく栞の一年が描かれていました。日本を感じさせる季節の描写に酔わせてくれるこの作品。谷中の情緒豊かな街並みと美味しい食の風景にも酔うこの作品。

“古き良き時代”を感じさせる物語の中に、あくまで美しい世界観を紡いでいく小川さんの魔法のような筆致に酔う、そんな作品でした。

グリーンピースの秘密

小川糸

　ベルリンで暮らし始めて1年、2018年正月からのエッセイ集です。小川糸「グリーンピースの秘密」、2021.2発行。①ドイツ語は世界の言語の中で最も厳密な言葉。行間を読むなどのグレイゾーンなし。日本語と真逆。ドイツの電車で、2人が席のことで口論、内容は不明でしたが省略されてない言葉だと感じたことを思い出しましたｗ。②街路樹、公園の木、1本1本に番号があり健康状態がチェックされている。まさにドイツですね！　③家の前に「どうぞお持ちください」と椅子やお皿など。→ゴミなんて、ない！　素晴らしいと思います。

サーカスの夜に（新潮文庫）

小川糸

おなかがいっぱいなら
人はそれだけで幸せになれる

好きな食べ物が自分の名前になるのだとしたら
わたしは「エビフライ」と名乗ります

さようなら、私 ［新装版］

小川糸

感想
清く正しく生きられない。だからみんなから遠ざかる。だけどお日様の下で笑ってたい。でも。陰がない人なんていない。それでも前を向いている。

こんな夜は

小川糸

お金をかけずに楽しく暮らすのは、とても良い生活の知恵だと思う。ベルリンに魅せられた作者の愛を感じる。私も暮らすように旅してみたいと思った。

私の夢は

小川糸

小川糸さんのエッセイが好きで、よく読んでいる。料理の描写が素敵だなと思った。旅行もたくさんしていて、素晴らしいと思う。私も料理をしたり、旅行をしたりしたくなった。

リボン

小川糸

「すみれとひばりは永遠の仲間です。必ずや生涯、よき友でいられるでしょう。」この言葉がそうであったという確信が最後にできたことが、よかった。

リボンが次々に出会う人の中で、大切な存在になっていく様子や、リボンのいる場所で人とのつながりができたり、年月の流れとともにさまざまな物語が味わえた。

喋々喃々

小川糸

土地勘があるので、四季折々の風景が想い出され私も春一郎さんやイッセイさんの様な素敵な方と街歩きをしている錯覚に落ち入りました。とても温かく優しい文章に包まれ微睡みたくなるような一冊でした。

サーカスの夜に（新潮文庫）

小川糸

少年が前向きに頑張る姿がとても輝かしかった。
出会いと別れを繰り返し逞しくなったなと物語を通して感じられる。サーカスなんてみたのは何十年前だろうか。またいつかみたいな。

卵を買いに

小川糸

「ラトビアが教えてくれた本当に大切なもの」は、そんなに描かれていなかった気がするけど、糸さんの世界観がとても好き。プライベートな時のなりたい人間像がまさに糸さんで、何か余裕がなくなりつつある時に、彼女のエッセイを手に取ろうと思う。

たそがれビール

小川糸

小川さんは「丁寧に暮らす」ことがお仕事なんだろうな…と感じた。
ドイツのカフェで珈琲飲みながらお手紙でも書きたくなるようなエッセイでした。

昨日のパスタ

小川糸

ほっこりする なんてことない毎日を描いているのに、時々はっとすることもあったり、そうだよなーと思うこともあったり。気軽に読めて暖かい気持ちになる。

喋々喃々

小川糸

いつも通り、美味しい食べ物と丁寧な暮らしが描かれた小川糸さんの本。
偶然、物語同様に丁寧で素敵な小川さんの暮らしぶりを載せた雑誌を読んだので、妙に納得というか、物語の中の主人公が料理する事や季節の行事を大切に過ごす事などが、上っ面だけでなく小川さんが過ごす日常のエッセイのように感じた。

そんな清潔感があり、静謐な物語を読み進めながら、最後はどこに終着するのだろうと思っていた。
栞と春一郎さんとの関係は、側から見たら世間的には許されない「不倫」なのだろうから。
どんなに栞がその立場を理解して慎ましく行動していても、奥さんと子供側からしたら綺麗事では済まされない。
…とは常識的には思うけれど、私はなぜか肯定してしまった。現実にもいるんだろうな、なぜか真面目に惹かれ合ってしまう、離れたくても離れられない運命みたいな。
「本当に好き」な人とどのタイミングで出逢えるか教えてくれたらいいのにね。
ただ春一郎側からの気持ちは綴られていないので、本当のところはわからないよなーと意地悪な気持ちで読んでいた私もいた。(栞は彼からしたら都合良いよなと)

いつも誰かに尽くしているような栞。
父だったり、妹達だったり、好きな人だったり。
でも、それは着物という自分の好きな事を仕事にしていたり、好きな土地に生活しているからこそなのだと思う。
それらが成り立っていなければ、他の人に献身的にはなれないのかもしれない。
自分が好きな事を選択できているからこその行動かと考えると、案外わがままに生きているのかもしれない。

最後、大晦日に訪れた春一郎。
薬指の変化。ボストンバッグ。
幸せになれると思って良いのだろうか。
それが束の間だとしても、彼女は既に覚悟してるのだろうけれど。

※旅館の食事がめっちゃ食べたい！

サーカスの夜に（新潮文庫）

小川糸

両親が離婚前に連れてってもらったサーカスに憧れて13歳の誕生日サーカスの世界に飛び込んだ少年。個性的な団員に囲まれて体の小さな少年は自分の居場所を見つけていく物語　

登場人物たちは正式な名前は明かされない、芸名だったり、役職名でお互い呼び合うがキャラの印象はとても強い、行き倒れていたところを助けてくれた優しくて美しいローズ、初恋相手のマカロン、ジャグリングの天才キャビア、サーカスの看板スターでもあるナットー、主人公を支えてくれる同室のコック、情熱的な団長などどのキャラもとても好き。

いつもはユーモア溢れるサーカスだけどもちろん暗い部分もあってどん底まで沈むこともあり、現実の厳しさもこの小説では描かれている。ただ楽しいだけではない、なんとなくわかっていても読むことで深く知ることができてとても良かった。

サーカスのワクワク感を小説の中で味わえ読み終わったあとは、もう少しこのサーカス団と旅がしたい、終わるのが勿体無い、続きが読みたい、と思ってしまうほど夢中になれました。文体もスッキリしページ数も多くない読みやすいので読書初心者にもおすすめです。

洋食 小川

小川糸

小川糸さんの日記みたいなもの
生活を垣間見れて楽しい
ほんといつかベルリン行きたいな
私も感じてみたいな

居心地のよい生活をするには自分も周りに寛容的でないといけないな
甥っ子にお年玉はあげないんだって
恵まれていて十分豊かだから
その分貧しい国の子供たちとかに寄付するんだと

これだけで、幸せ 小川糸の少なく暮らす２９ヵ条

小川糸

丁寧に暮らす。ことへ難しいけど、ちゃんと細かく、伝えてくださってる気がした。商品とかも書かれていることが嬉しかった。

これだけで、幸せ 小川糸の少なく暮らす２９ヵ条

小川糸

ゆったりした気持ちにさせてくれる一冊。小川糸さんが書いていないのに（＝ライターさんが書いています）小川糸さんの著書を読んでいるかのような気分になる不思議な本。シンプルな暮らしなんだけど、それを必死に目指していなくて、自分の「好き」の声を聞いていたら自然とそうなったという感じがします。その中で仕事は、自分のリズムでメリハリをつけて無理せずやっていて。持っているモノとより、小川さんの考え方が好きでした。

●ベルリンに行ってみたくなります。
自分たちの生き方を守るために守るべきルールはしっかり守るという考えが根付いているそうです。とても素敵です。また、子供がたくさんいるオープンなビアガーデンというのもとても魅力的です。（わたしはビールが飲めないのが本当に残念）そういうのを観光客としてではなく、市民として体験するというのは感じることが違うのだろうなと思いました。

●日本にいるとお金を使うことで幸せが手に入るようなきがしてしまう（P153）
このページ以外にも繰り返しでてきた重要フレーズです。まったくそのとおりで、薬局の化粧品コーナーでの物欲の掻き立てられかたといったら・・！（え？わたしだけ？笑）
ベルリンでは1年後も同じパッケージの同じ洗剤が売っているとか。日本では考えられないですよね！！どうにかしてお得に生きるか、生きる上でのコスパみたいなのが過剰に競争されているのが今の日本の雰囲気だなと思いました。しかも、本書は2015年の本なので同じ状況が今も続いているとは！そんな状況を外にでて眺めることで「あ、それって日本だけだったんだ」と気がつくことってとても重要だし、経験したいです。でも、海外に行くには2015年当時以上にお金が必要になってしまったことも事実・・。

●年齢を重ねることは自分のお気に入りが増えるのと同じ
これってとても素敵な考え方ですよね。お気に入りと素敵な生活を過ごしたくなる。ただ、お気に入りにならなかったモノたちを処分しないと、ものが年々貯まる一方の汚部屋になってしまいがちなので、そこは気をつけたいですね。