鴻巣友季子のレビュー一覧

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

この淡く優しくそして決して消えることのない光を放つ小説は、低く雲が垂れ込めた空の下厳しい冬を迎えたアイルランドのスモールタウンを舞台として、四十歳の節目が近くなった男が主人公だ。
12月の第一日曜日から、クリスマスイヴまでの1か月足らずの間に、ビル・ファーロングの心が彷徨い、静かにそして大きく揺れ動いてゆく様子が綴られる。
その心模様に寄り添うように、丁寧にそして細やかに小さなディテールを積み重ねて日々の暮らしが描写されるのだが、これがとてもチャーミングなのだ。

きっとアイルランドの人々にはお馴染みなのだろう家電や食品、テレビ番組などが彩りを添え、一家がクリスマスの準備をして過ごす夕べの場面は、きらきらときらめいて、やるせなく胸を打つ。
　町はイルミネーションで色づき、聖歌隊の歌声が聴こえる。五人姉妹はクリスマスケーキを焼き、サンタに向けて手紙を書く。子供たちを寝かしつけた後で、炉棚の上に置かれた手紙を夫婦はそっと開く。

ファーロングは愛する妻子と共に過ごす時間を大切に思いながらも、心が漠然とした不安と焦燥を感じて落ち着かないのを止めることができない。
心が空白になって彷徨いだす気持ちは、たしかに僕も知っている、馴染みがあるものだ。
　地道に築き上げてきたキャリアと生活が、退屈で不毛な繰り返しに過ぎないという想いが不意に忍び込む。見知らぬ女の部屋に立ち寄ったときに、違う人生を生きる自分が浮かんで見える。
父親を知らぬファーロングにとっては、自らが知らぬ人生の可能性は、叶うことなくとも見ることを止められない夢のようなものだろう。

本書は修道院が経営する訓練学校 －それは強制労働と虐待が支配する「マグダレン母子収容施設」なのだ－ を題材としている。
町にとって公然の秘密であり噂話のネタには取り上げても、触らぬ神に祟りなしとばかりに放置されてきた施設と向き合うことになるファーロングの決意と行動が描かれる訳だが、クライマックスはその前にある。
　イヴの夕暮れに、雪が舞う町の中をショーウィンドウを覗いて回りながらファーロングの心は鬱屈から解放されて広がってゆく。

　“いちばん間近にあるものが往々にしていちばん見えにくいのはなぜだろう？”

自らの父親が誰なのか、その真実は決して分からなくとも、今の自分を作ってくれたものたちを振り返り噛み締めることで、少しずつ自分の心が本当に望むことを見いだしてゆく。
ファーロングはヒロイズムに高揚している訳でも、燃え盛る正義をかざして告発している訳でもない。
例えるならそれは、凍える季節を乗り切るために暖炉にくべた石炭の一欠片だ。差し出されたぬくもりは、いつの日にか冷たい世界を溶かしてゆけるかもしれない。

ファーロングの妻であるアイリーンにも思いを馳せたい。修道院の施設に暮らす女性たちをファーロングが話題にしたとき、彼女は関わりを感情的に拒絶する。
女性であるアイリーンは、男や権威が幅を利かせる社会の中で、自分や娘たちが不安定な立場にあることを悟っている。
施設の女性たちと自分たちは、本当は塀で隔てられたそれぞれの世界に住んでいる訳ではない。女性はすべてみな、どちらに落ちるか分からない細い塀の上を歩いているのだと。

彼の決意が家族に招くであろう困難が分からないファーロングではない。
だからこそ、ラストの数行に圧倒される。
彼の心を支えているのは、妻や娘たちに寄せる揺るぎない信頼なのだから。


　

ウーマン・トーキング ある教団の事件と彼女たちの選択

ミリアム・テイヴズ / 鴻巣友季子

タイトルのとおり「女同士でおしゃべりをしている」場面がほとんどなので始めはちょっと冗長な気がしてページをめくる手が進まず、リタイアしてしまうかと思ったけれども途中から目が離せなくなってきた。

他の方の感想を見ると、面白かったというのと期待外れだったというのの半々に分かれているけれども、実際にボリビアで起きた事件のショッキングさと比べて本作でのwomen talkingがただ繰り広げられるだけなのがそうさせるのかも。自分はその家族・親戚間でのおしゃべりでひたすら交わされる真剣で侃侃諤諤な話と親戚ならではのカジュアルな話の緩急が面白く、むしら映画ではなくて小説の方を先に読めてよかったと思いました。途中で挫折しそうになっても最後まで読んでほしいです。

そして自分自身オーガストのような気質があるのでそれにも感情移入しつつオーナとの関係やナイチャ・オーチャを見守りながら読んでいました。

音楽好きな自分としては「夢のカリフォルニア」の歌詞やジョン・ケージがストーリー全体を暗喩しているようでそれも面白かったです。

まだ映画の方を観たいからどうかはわからないけれども、これが舞台劇だったら絶対に観たいとは思いました。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

なんだろう。読み終えた時は、そこで終わるのという感じだったが、少しづつなんとも言えない気持ちになってきた。
これからが大変になるのは目に見えるだけに、とても心に刺さる小説でした

誓願

マーガレットアトウッド / 鴻巣友季子

おもしろい。前作「侍女の物語」が、序章に過ぎなかったと思えてくるほど。他に読んでいた本を一旦やめて、この分厚い本を読んでいる。
３人の女が登場する。侍女の物語にも登場した、リディア小母もそのひとり。凄まじい過去があかされる。精神に変調をきたさず、これを耐えて生き延びてきた女だったとは。なんと強い人だろうと思う。

ギンガムチェックと塩漬けライム 翻訳家が読み解く海外文学の名作

鴻巣友季子

海外の小説は著者が書いておられるように時代背景、文化の違いで、とっつきにくく苦手でした。そして、名作くらいは読んでみたいという、気持ちもあり本書に出会いました。とても丁寧な解説で、初心者が読んでみようと思える、後押しになります。

ウーマン・トーキング ある教団の事件と彼女たちの選択

ミリアム・テイヴズ / 鴻巣友季子

一昨年、映画を見た。
当時は翻訳されておらず洋書は諦めた...。
2年を経て念願の原作！

2005年～2009年に、ボリビアにあるメノナイト(非暴力、無抵抗を主張するプロテスタント)の宗教コロニーで起きた事件をもとに書かれた小説。

コロニーの女性たちは朝起きると体にあざや傷ができている。それを男性たちは罪によるものだとか、悪魔の仕業だと言う。ところがある女性が夜中に事件の現場を発見し、男性たちは警察に拘留されることに。
この小説は、男性たちがコロニーを留守にしている2日間で行われた女性たちの話し合いの議事録となっている。ちなみに女性は文字の読み書きができないので、オーガスト(教師。コロニーでは弱者男性)が書記を務める。（）で書かれているオーガストの心の声がたまに面白い。

1.何もしない
2.残って戦う
3.出ていく
という選択肢についての話し合いは、個性豊かな面々が、信仰とは、愛とは、平和とは…みたいなことについて激論を交わしているので、現場は平和とは言い難く(笑)しょっちゅう話が脱線する。でも時々的を射た発言ではっとする場面もある。
「人は自分が知らないものほど堅く信じられる」
「ふつうの女たちが暴力をふるってきたのは…ほかでもない自分たちの魂に対して」などなど。

話し合いの内容は、無駄話が多いように見えるけどそんなことなくて、すべて決断するために必要なものだったと、読み終わって感じた。
終盤、女性たちが初めて聖書を自分たちで解釈する場面も良かったな。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

とてもよかった。映画も楽しみ。『青い野を歩く』、「コット、はじまりの夏」、「マグダレンの祈り」にも触れたい。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

衝撃。初めは一体なにを見せられているんだと思ったが、一挙手一投足への正確な心の機微の描写が癖になり、皆で食事をする場面なんかはなんて面白いんだ！
ひとつの出来事に対する意識の流れはどこか納得感があり(自分もぼんやりとこんな流れで意識が進むことがあるなあと思う場面が多々ある)、それが各々の人物で精度を落とすことなく描かれており、一体どれだけの時間や思考を費やしたのだろうと感嘆する。
本書の趣旨とは違うだろうが、人はたとえ家族だろうと、最愛の人だろうと、完全にわかりあうことはできないのだなと改めて思った。

風と共に去りぬ 第1巻 無料試し読みブックレット

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

[じゃがいも]

映画のイメージが

マーガレット・ミッチェルの原作の素晴らしは全く言うまでもないが、映画の方を先に見てしまったのでビビアン・リーとクラーク・ゲーブルのイメージがどうしても先入観を与えてしまう。それにしても「強い女」の代表とも言えるヒロインだが、幸せとはやや別物のように思える。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

初V・ウルフ。流石に文学史に燦然と輝く名作。思考や会話の視点が次々と入れ替わり、境界や主体をあえて曖昧にしつつ心理の描写はあくまでも細かく淡々と進む。登場人物たちはお互いのことをあれこれと考えながら話し行動しているが、わかり合えているのかというとそんなことはなくて、それでも人間関係は続いていくし、そんなものなんだろうとも思う。話の筋自体がめちゃくちゃ面白いという類の話ではないし、細かい心理描写に共感できるものが多いわけでもなかったのだけど、この先本を読み続けていっていよいよ死ぬなってなったら読み返したくなるのはこういう小説なのかもなと思った。

風と共に去りぬ 第2巻

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

最終巻で感想を書く

レット・バトラーの登場と南北戦争の激化で、物語は俄然面白くなる。
いよいよ戦火がアトランタを囲む
そして、スカーレットは……

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

一言で言うと、圧巻の構成力と心理描写！

三部構成のうち、一部と三部はたった数時間の出来事と人間関係がめちゃくちゃ丁寧、詳細、重厚に書かれている。対して二部は、一部と三部の間にある10年の時間をつなぐ部分だけど、家主のいない家の荒廃にフォーカスし、「○○が死んだ」など衝撃の事実は非常にさらっとあっさりと述べられていく。紙の本で読むと、一部と三部の長さ(分厚さ)、二部の短さ(薄さ)に驚かされる。実際の時間の長さと、文章量が逆転しているのである。
裏主人公とも言えるリリーが、絵の構図をどう描くか悩む姿は、この物語そのものをどう捉えるか、家族の歴史をどう切り取るべきか、という作者と読者の疑問の反映だと思う。友人として家族を客観的に見つめているリリーが、画家としての視点から最後の語りを任されているという点でも、この物語の構成の巧みさがわかる。

それにしても、男性が女性に対して「憐れみ」を求めてくるというのは、古今東西変わらないんだな…
悩んでいるのはあなただけじゃないわよ、とウルフに元気づけられた気がする。
ウルフが友達だったら、とても心強いなと思う。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

文字を目で追うことでしか感じ取れない作品。登場人物ではない全知の超越的な存在が、全てを記録しているかのようだった。それでいて、心情と動作が、川のせせらぎがいかにして織りなされているかがわかるほど緻密な解像度で流れていくので、その心情と動作が生み出されることに共感しながら読むことができる。

風と共に去りぬ 第1巻 無料試し読みブックレット

マーガレット・ミッチェル / 鴻巣友季子

[虹でーす]

世界に入り込める

この作品は映画版の作品しか知らなかったけれども小説をたまたま見つけ読んでみたら小説の世界に入り込むことができたので映画版もぜひみてみたいです

＃共感する

嵐が丘

エミリー・ブロンテ / 鴻巣友季子

復讐心に凝り固まったヒースクリフが次にどんな酷い仕打ちをアーンショウ、リントン両家に仕向けるのか、そしてヒースクリフを待つ（おそらくは惨たらしい）最期はどんなものになるのか？　そんな少しサディスティックな期待感からページを繰る手が止まらない。
激情の女性キャサリン・アーンショウが錯乱してゆく様は、若い作家の手によるものとはとても思えない鬼気迫るもので、エミリー・ブロンテの並々ならぬ才能を感じ取ることができる。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

寒そうな陰気そうな感じがひしひしとくる。クリスマス本として読んだ時よりずいぶん陰気だ。黒猫が鴉を食べている描写が妙に心に残る。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

どの社会も抱えているような暗部とそれに向き合う人間のあり方を、言葉少なでシンプルなストーリーに凝縮させて提示している。作品としての完成度がすごい。ただ訳文に日本語としてゴツゴツしている部分が散見されやや違和感があった。(有名な訳者のものなので、原文のテイストに合わせた意図的なものかもしれないが)。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

『ウェクスフォード県のニューロスの町では、煙突が煙を吐きだし、それが薄く流れてもわもわと長くたなびき、埠頭のあたりで霧消する時季になると、じきに雨が降り、バロー川はスタウトビールほど黒く濁って水嵩を増した。町の人びとの大半はため息をつきながらこの悪天に耐えた』―『第一章』

ふわふわと思考は漂ってゆく。初めての長期の英国出張。滞在先近くのコンビニで買うギネスのロング缶。パブで飲む泡の細かい常温の黒ビール。冷たい雨。鼻の長い二階建てバス。『汽車に乗って、あいるらんどのような田舎へ行こう』という詩の断片。牧歌的と言ってもよい雰囲気でこの一冊は始まる。

そんな風に連想に誘われる文章は、一読すると熱量の低い淡々とした言葉が並ぶだけのようにも見える。読むものの感情を意図的に揺さぶるようなところはない。そんな筆致で、オー・ヘンリーの「賢者の贈り物」のような物語が紡がれていくのだろうかと思わせる文章。しかし、クレア・キーガンの描こうとしているものはそんな生半可なものではないことが徐々に明らかとなる。

本当は複数の本を同時並行で読むのは好きではないのだけれど、ポール・オースターの最後の一冊が余りに大部なものだから、そして随分順番待ちをした本が届いてしまったから、オースターを一旦脇に置いて読み始めた。行間もポイントも大きい薄手の一冊を読み切るのに時間は掛からない。小さなポイントで二段組みかつ800頁弱のオースターとの対比。しかし、読みかけの本のことを忘れてしまうくらいの衝撃が詰まっている。

それは、どんな社会にもあり、大っぴらに明かされていないだけの闇。日本の事例で例えてみれば、ハンセン病患者の隔離、優生保護法、あるいは女工哀史。幾つかの物語の流れの中、その不穏なものの存在は噂程度の話として先ず語られ、ある男の日常の営みの中じわじわと核心に近づいていく。紆余曲折がある訳では無いが、日常の中にある善と悪は単純に割り切れない程人々の生活に根を張り合って縺れている。そしてその後に続く修羅の道のことを思えば、決して予定調和でも大団円でもないが、ぐっと歯を喰いしばりながら最後の一文を読み終わる。胸の中にふつふつと沸き上がる感情の正体を自分でも図りかねなから。

ほんのささやかなこと

クレアキーガン / 鴻巣友季子

心が震えるラスト！
今しなくて後悔する苦しみを死ぬまで味わうより、自分で正しいと思う事をして、これから降りかかる問題の方が軽い。

暗い話だろうから、読むのを敬遠してたけど、読んで良かった。
昔々の事では無くて、結構最近、１９８０年代の話だから驚く。
戦争も教科書に載ってた話ではなく、今現在の話になっている。
見ないフリしている問題が今現在、色々あると思う。
解決するには小さな1人の1歩からしか、変えていけない。
最初の一歩は潰されるだろうけど、きっかけを作らないと一生変わらない。
その1歩が自分か誰かか。

気になったほんのささいなことを、自分のほんのささいな行動で、世の中という大きなものを変えていけるのかもしれない。

些細なことの積み重ねが、良くも悪くもなる。
些細なことは、気づいた時、大きく問題になる前に修正すれば、大きな労力もいらない。
(個人的には、「 Clear thinking 」本の感想に繋がる)

ゆっくり自分のために時間をとり、いつも普通と思ってる些細なことを見直す時間を持とう。

人には環境と教育が大切。

追記
嵐が丘を読んで。
このラストって、嵐が丘のスタート？
この家族は幸せだったのだろうか。。。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

イギリスの1920年代の"現代小説"。タイトルは知っていたけど、今回文庫化したのを機に初めて手を伸ばせた作品。充実の読後感。何の話を読まさせられてるの？という気持ちから、だんだん小説の全貌が分かるにつれ、心にくるものがあった。読み終わったあと、もう一度最初から読み直したくなる。生きている間の一日一日、人との関係性はすべて一期一会の奇跡の邂逅。人は決して理解し合えないけど愛に満ちている。そういう気持ちになる。

今まで読んだことがないような文体。最初はしばらく読みづらい。セリフも思考もカギ括弧なしで入り交じっている。たまに、誰かと誰かの思考の継ぎ目すらなく、読み進めていたらいつの間にか違う登場人物の思考だったこともある。それが不思議と面白い。考えてみたら、我々だって日常的に、何かを誰かに話しながら全然別のことを頭の中で考えていたりする。誰かと接しながら、思考はどこかへ漂っていたりする。それがそのまま文体に表れてる。

さらに面白いのは、登場人物それぞれの思考はすれ違いが多いこと。きっと普段から人は、相手について大いに誤解しながら会話を続け関係性を続けているのだろうな。

物語は3章からなる。

1章目「窓」は、8人の子供を持つ夫婦とその友人たちが、スコットランド沖にあるスカイ島に休暇に来ており、翌日晴れたら灯台に行こうと話し、夕飯を共にするシーンである。100-200ページほどが費やされるが、それ以外に事は起きない。午後〜夜にかけての間の、それぞれの登場人物の心の内の描写がほとんどである。そしてことごとく互いについての理解や思考はすれ違っていることが読者にはわかる。女主人であるラムジー夫人が印象的。

2章目「時はゆく」はとても短い。フラッシュバックのように、パッ、パッ、と、ロンドンに戻ったラムジー家のメンバーのその後が示唆される。時代は世界大戦をくぐりぬける。

3章目「灯台へ」は、10年後、再びスカイ島の別荘に、ラムジー家のメンバーと友人が集まっている。この10年の間に、家族の何人かは亡くなっている。喪失感がぬぐえない中、一行は、もう一度灯台を目指す。この章では、10年前もゲストであったオールドミスの絵描きのリリーの思考が大半を占める。

3章の中でリリーは、亡き人、過ぎた日を思い出しながら、この場所全てにいかに恋していたかという思考にふける。「愛には一千もの形がある。この世の中には、物事のなかからある要素を選び出して、それらを一つに並べ、そこに現実とは違う完成度を与える」ことがあるもので、「そうした思い出に人はいつまでも思いを巡らせ、そこに愛は戯れる」と気づく。

本当はどうだったかなんて、相手が生きていてもわからないもので、ましてやその人が死んでしまったらわかることなんて永遠にない、それでも、（本当のところはどうであれ）あの人はこうだったと思い出すことは愛である。それでいいのだ。生きている人でも亡き人でも、知ろうとすること、思い出し想いを巡らせることが、愛なのだ。

そういう小説だった。諸行無常であるが、想い馳せる限り愛はずっとそこにある。そして生きている人の人生やあり方や考えは様々あっていい。