穂村弘のレビュー一覧

野良猫を尊敬した日

穂村弘

久しぶりにほむほむのエッセイを読んだ。
実はこれ、単行本の時に買って、サインまでしてもらって、だいじ〜にとっておいたんだけど、サイン本は気軽に読めないことに気付いて(笑)文庫版を買ったのです。

最後の天文部の流星群の話、余韻が最高だった。
高校の部活の感じと、大人になってから全然会わなくなるというのが本当に分かる。

あと好きなのは「部屋」の章。
どんどん不穏な感じになっていって、でも切なくて、最後の一文でその場の空気感とか物理的な温度まで感じられそうに締めているの、さすがとしか言いようがない。

ほむらさんは、エッセイではとことん自分がダメだなぁとぼやいているのだけれど、現実に起きるちょっとしたことの感度(視点)の面白さが素晴らしくて、センスが私の好みです。

鳥肌が

穂村弘

世の中にこんなに、こわいと感じることがあるとは。
とは言えど、『怖い』というより『コワい』と表現する方がこの場合しっくりくるような気がします。
目のつけどころが違います。歌人だからでしょうか。
穂村さん、面白すぎです。

にょっ記

穂村弘

とても、とても好きな本だった。
小さくて、可愛らしいんだけど、ふとした時に下ネタが入ってきたり、俗っぽくなるところが、そういうところがものすごく“普通”な感じがして好き。

特に良かったのは、
真夜中に、ぬいぐるみたちに通知表を配る日。
分かる！！

短歌ください 明日でイエスは２０１０才篇

穂村弘

「どこにでも行ける気がした真夜中のサービスエリアの空気を吸えば」サービスエリアって特別な感覚になる。嗅覚も聴覚もとても澄んでほんとうにどこまでもどこまでも行けるよう。人工物の匂いから自然が救い出してくれるような、どこか懐かしい香り。不可思議で少し足がすくむ感覚。思い出してアンニュイな気分になった

「煮え切らぬきみに別れを告げている細胞たちの多数決として」こうでも結論づけなくちゃ前に進めないよなぁ。とも詠めたし、全力で拒絶しているとも仮定できた面白い歌。人間関係の断ち切りの難しさを感じる

「筆圧の強いあの子が今日は来たイヤホン外して「かりかり」を聴く」今日は、はいつも心待ちにしている人なのかな。前のめりで相手に関心のある様子は捉え方によっては怖く感じてしまうんだけど、気になる人を少しでも感じたい欲が露骨に出ていて愛おしい歌。イヤホンっていうフレーズを見ると、私はどこか閉ざされたイメージを持つのだけれど全力で開いている歌の空気感がすき。かわいい

「冬の朝窓開け放ちてあおむけば五体にひろがりやまぬ風紋」風紋‥風によってできる模様。なるほど。知らない言葉だった。言葉を知るとまた深くこの歌が身近に感じる。風は目には見えないはずだけど、確かにそこにいるな。様々な形で存在することを教えてくれるみたい。目には見えないけど確かに存在する。癒される。力がみなぎる。風って、自然って神様みたい

「俺なんかどこが良いのと聞く君はあたしのどこが駄目なんだろう」ストレートな言葉がしっかりささる。彼は質問しているだけなんだけどしっかり拒絶しているように感じるから凄い。わたし、ではなくあたし、としている女の子に純粋さを感じるから切ない。「あたし」はまだ世の中を知らない。恋愛を知らない。男性を知らない。なんだか懐かしくてやっぱりせつない

「行ったのか待てば来るのかバス停で本当のことはわからずにいる」バスの話だったのか！私は想いを寄せる人に対しての歌だと思っていた‥なるほど。でもその後の、本当のことはわからずにいる。という文は人生そのものを俯瞰して見ているように感じた。わからないんだろうな。だれにも本当のことは

「まだそんな幼いことをやってるの」言いつつ涙溢れるばかり」２１歳の女性の歌なんだなぁと思うとより一層胸が締め付けられる。この成人した少女は大人にならなくてはやっていけない現実についていけてないのだろうなぁ

「針に糸通せぬ父もメトロでは目を閉じたまま東京を縫う」東京を縫うってすごい。針に糸、という細かいフレーズからいきなり東京って飛躍するから面白い。細かいことは苦手だよって聴こえてきそう。大都会で働くお父さん。偉大だな。世の中のお父さんが力強く感じた。

「お願いです。駅構内で不審物を発見しないでください。（駅長）」当事者の切実な思いが伝わる。わかるー！責任重いよなあ。緊張感あるよなあ。当番の日には当たらないでくれー！って誰もが願うもの

「さよならが弾けるときは音の粒まで深呼吸してやりたい」すごく覚悟のいることをサラッと受け止めてしまうこの人が素敵。痛みまで、悲しみまできちんと全て吸収しようとするところ、中々真似できない。全部全部大事にしていたいっていじらしさも感じてすきだなあこの歌

「この赤い手すりの下に動脈が埋まっているはずエスカレータの」機械に熱を感じることってあるな。まるで生き物みたいに温もりを感じるとき。もしかしたら命は吹き込まれているのかも知れない。廃墟とかもそうだもんな。それ自体が大きないきものみたいだもん

「享年は書かれてないのね牛肉の細切れ肉のパックの表示に」命日と表記が変わるだけで私たちの生活の何かは変わるんだろうな。加工、消費、と表記されるだけで生き物がモノに変わる物騒さが刺さる。生き物だって頭ではわかっているけれどそれを再度認識して有り難く命をいただいている人間はどれほどいるのだろう。惰性でお肉を選ぶ日もあるもんなあ。なんだか残酷で傲慢で横暴で‥人が人であることを反省する感覚になる

「部長室で頭下げても目の端に窓の緑をいつも入れとく」したたかで素敵な歌。一瞬ですきになった歌。自然っていつも寄り添ってくれる。みなぎる活力を与えてくれる。心身共に平穏無事を恵んでくれる友だと年々感じる。人からパワーをもらったりあげたりするのって時々とてもしんどいから。落ち込んだら自然に頼ってみるのがいい

「地球上の総人口が偶数であれとひとりの朝に願った」ひとりではやっぱり生きていけない。現実社会で手を取り合って生きていくパートナーは必ずいてほしいと切な願いが伝わる。自分の未来に対しての希望なのだろうけど、みんながそんな想いを持てたら日々はもっと穏やかになりそう

「こおろぎは鳴いているけど冷やし中華やめましたとは誰も言わない」はじまりは宣言するのにやめるときは何も言わない。確かに。そもそもなぜ冷やし中華だけはじまるのだろう。かき氷でも肉まんでもおでんでもなく冷やし中華

「君よりも少しだけ長いお祈りで、君はわたしよりしあわせになる」こんなふうに想えるわたしは誰よりしあわせになるんだろうな。いや、既にわたしはしあわせなんだ

「もう少し早く出会っているような世界はどこにもない世界より」もう少し早く出会っていれば‥違う場所で出会っていた‥出会い方のせいにすることってあるけれど、そんな世界ないですよって今の世界が世界なのだからって身も蓋もない歌で素敵

「しあわせな人ぶる君にみあうためコントレックスが不味くてもわらう」しあわせな人ぶるかあ。私たちは常に裏腹を含んで生活してるんだろうな。明け透けで生きても生きづらいリアル。愛嬌をもって建前をもってしたたかに生きるリアル

「くちびるの皮をひとかけ食べました。明日つぶやく予定の言葉」その皮の上で言葉は通り過ぎるはずだったのに早めにその皮を食べてしまったって想像したのだけれど、解説を見たら違ったみたい。ＳＮＳにつぶやくってことか！「つぶやく」＝ＳＮＳやTwitterを想像するのってほんとデジタル社会だなあ

「一人旅装うブログ打つ君の携帯カメラに映らぬわたし」かなしい。さみしい。とてもストレートでリアル。一緒に過ごしているのにいないことになっていて、それをわざわざ証明してるようにも見えてつらい。わたし、いるよってきこえる

「背中をさする手の美しさを咳き込むわたくしは見ることができない」想像しただけで切なくなったり美しく感じたり。人の心は豊かだ

「鮭の死を米で包んでまたさらに海苔で包んだあれが食べたい」ごまかさないで言葉にされるとささる。生き物の死を美味しい美味しい食べている人間って‥

「改札の数が少ないあふれてる人が落ち着くまで並ばない」こういう手法のうたいかたもあるんだな。二句切れと言うのか‥

「「好きにしろ」父の口癖聞くたびに好きにできない呪縛にかかる」わかるなあ。好きにしろって自由とは真逆の意味に聞こえてしまう。だから言っただろうと未来からの声まで聞こえてくるよう

「明日からも生きようとする者だけが集う夕べのスーパーマーケット」力強い意志の集まる場所。ただの人じゃない。ただのスーパーじゃない。感度を持ってアンテナを張り巡らせているとこんな風に詩にできるんだなあ。日常に豊かさをくれる短歌の世界。日常であればあるほどその力に魅せられる

にょにょにょっ記

穂村弘 / フジモトマサル

好みの表現が多かった。
くすっと笑えて、本の中で散歩をしているようなわくわく感を味わえる。
シュールな笑い好きさんには、ぜひ読んで欲しい本。

シンジケート［新装版］

穂村弘

最初、全く意味が分からなかった。

穂村弘さんの作品は初めてだし、そもそも、短歌の歌集を読むのも実は初めてで・・・最後の記憶は、中学校の国語の教科書だったろうか。

｢あれ、短歌ってこんな感じだったっけ？｣というのが、まず思った印象で。
穂村さんを知ってる方には、本当に申し訳ないのだけれど。

それでも、とりあえず、細かいことは気にせずに、読み続けてみようと思い、ひたすら歌を追ってみると、だんだんリズム感が出てきたようで、根拠不明な面白さに陥り始めたとき、最初に気になった歌が現れた。


俺にも考えがあるぞと冷蔵庫のドア開け放てば凍ったキムコ


えっ、キムコって、あの悪臭を守る、あのキムコ？
それから｢俺にも考えがあるぞ｣って。
思わず、クスリとさせられて面白いし、何か現代小説のような、作者の台詞をそのまま載せて訴えている感じが、私には新鮮。

そして、そのすぐ後に、


｢前世は鹿です｣なんて嘘をためらわぬおまえと踊ってみたい


踊ってみたいって、誘い文句、私にとってはすごく懐かしいなと思ってたら、この歌集は元々、1990年発売なんですね。

道理で、当時を思わせる、雑多でいて、ロマンチックで、純粋な残虐性が怖くも哀しくもあり(私的にはブランキージェットシティを思い出した)、何でもあるのになぜか満たされない心の叫びのようなものまで、感じられるのか。

そう感じたら、もう一度、最初から読まずにはいられなくなり、改めて読んでみたら、一気に私のお気に入りが増大した。


｢あなたがたの心はとても邪悪です｣と牧師の瞳も素敵な五月

君がまぶたけいれんせりと告げる時谷の紅葉最も深し

血まみれのチューインガムよアスファルトに凍れ神父も叫ぶこの夜

ほんとうにおれのもんかよ冷蔵庫の卵置き場に落ちる涙は

闇の中でベープマットを替えながら｢心が最初にだめになるから｣

｢パジャマの片足に両足つっこんだ罰で彗星しか愛せない｣

真夜中の大観覧車にめざめればいましも月にせまる頂点

街じゅうののら犬のせた観覧車あおいおそらをしずかにめぐる


観覧車の歌は二つあり、それぞれ観点や味が異なるけど、どっちもすごくいい。

時に、人間のどうしようもなさを惜しげもなく、書いているのもあるけれど、その反面、平和で穏やかな凪の感じもあるのが、人間の複雑さを表しているようで、この人好きかもと思えてくる。
そして、やはり、ロマンチストだと思った。


秋になれば秋が好きよと爪先でしずかにト音記号を描く

抜き取った指輪孔雀になげうって｢お食べそいつがおまえの餌よ｣

くちうつしのホールズ光る地下鉄の十色使いの路線図の前

｢まだ好き？｣とふいに尋ねる滑り台につもった雪の色をみつめて

あかるくてさみしい朝の鳥かごにガラス細工のぶらんこ吊す

はるのゆき　蛇腹のカメラ構えてるけど撮る方が笑っちゃだめさ

手はつながずにみるはるのゆきのなか今日で最後のアシカの芸を

犬のためのミルク沸くまで真夜中のウエイトレスのシャドーボクシング


そして、｢スイマー｣では、刹那的な文章もいいし、海をテーマにした歌をずっと読み続ける爽快感もいい。


査定０の車に乗って海へゆく誘拐犯と少女のように

手を叩け海のあおさに驚いたパトカーが椰子の樹に突っ込むぞ

ゴムボートに空気(エア)入れながら｢男なら誰でもいいわ｣と声たてて笑う

｢海にでも沈めなさいよそんなもの魚がお家にすればいいのよ｣

バタフライ・ドルフィン・キックで切ってゆく水と光のバウムクーヘン

砂の城なみうちぎわにたてられてさらわれてゆく門番ふたり


どうしよう、この人、すごいよ。すごすぎる。この人の雰囲気、すごく好き。
何か短歌というよりは、穂村弘さんを知る感じ。
ただ、面白いとか怖いとか素敵なだけでなく、顔で笑って心で泣くみたいな感じが、すごく好き。
短歌読んで泣きそうになるって、どういうことよ。

と思っていたら、最後の、｢ごーふる　あとがきにかえて｣の、ホチキスの針の最初のひとつで、とどめを刺された。涙腺崩壊というやつです。

そう、私は今でもそれだよ。
まさしく、ホチキスの針の最初のひとつ。

｢自由に、無意味に、震えながら、光りながら、ゴミみたいに、飛ぶのよ｣

君がいない夜のごはん

穂村弘

自分で使ってるものと同じ響きと綴りを持つはずなのに詩人の言葉はなんでこんなにここちよくなるんだろうか
感性もそうだけどひとつひとつの言葉の選び方がよかった

蚊がいる

穂村弘

通勤電車の中や家でご飯食べてる時や、フフフと読んでた癒しエッセイ。
著者はどうしてこうも内気人間の心に刺さる文を書かれるのか… たぶん陽キャの人には (何言ってんのこの人) ってなる内容なんやろな… (遠い目)

君がいない夜のごはん

穂村弘

読書するきっかけになった本。さすが歌人というか、穂村さんの言葉は雑音が多く集中できない時でもするすると入ってくる。どのエピソードも可笑しくて可愛らしく、すっかり穂村さんという人のファンになってしまった。食べ物についてくだらない妄想をする癖、自分にもあるので。

君がいない夜のごはん

穂村弘

この妙チキリンなセンスを分かり合える人と友達になりたい(切実)でも分かり合える前に、わたしたち人見知りだろうから、、、ってこの作品が好きとなるとどんな人か分かってしまう。ような..

短歌の友人

穂村弘

想像を超える奥深い短歌の世界。

五七五七七だけじゃないんだなぁー。

と打ちのめされてる暇もない、短歌から広がる人生とは？人とは？という哲学的、本質的な問いかけ。

人はなぜ短歌を詠み、短歌に感動するのか。

題材として取り上げられる短歌はどれも素晴らしいけど、一言ではとても言い表せない多様性がある。

古い言葉だけ使うのが正しいわけじゃないし、特にルールなど存在しない非常に自由な世界に見えた。

歌人たちの洞察力や観察力、表現力に触れる意味でも、この本は価値観のドアを開いてくれることだろう。

あの人と短歌

穂村弘

改めて、歌とは魅力的なものだと感じた。

鋭敏な感性を持った人たちの対談集は本当にいい読書体験だと思うし、自分の感性も磨いていこうという気持ちになれる。

制約があるからこそ、表現できるものがあり、短歌はその代表的な形式になる。

短歌を中心に、際限なく広がっていく話の輪。

夢の力を見せられる。

いくつかの魅力的な短歌とも出会えるし、現代的な感性で描かれる短歌の世界は新鮮だった。

これから泳ぎにいきませんか 穂村弘の書評集

穂村弘

　書評集。
　読んでみたいな、と思わせる文章を書けるというのはすごいことですね。短歌や詩の紹介も多く、この方面になじみのない自分には新鮮でよかったです。
　印象的なタイトルは二階堂奥歯さんという方の発した言葉から。初めて知った方でしたが読んでみたいと思いました。ちょっと覚悟を決めてから。
　

君がいない夜のごはん

穂村弘

穂村弘のエッセイを読む。
過剰な自意識を笑うと、それは自分に返ってくる。
自分のことなんて他人はそんなに気にしてないぞ。

穂村弘のエッセイを読む。
一般常識の前で立ちすくむ姿は、全くもって私の姿だ。
なぜみんなそんなことを知っているのか。
どこでそれを知るのか。

穂村弘のエッセイを読むと、なんだか自分がとても悲しい。
客観的に見る自分はとても情けない。
だけど、客観的に見る自分は笑える。
だから穂村弘のエッセイは面白い。

この本は食をテーマに書かれた本なのだけど、腐った牛乳を飲んでも気がつかない、味覚が昭和で止まっているほむほむの食に対する姿勢が抱腹絶倒なのである。
布団の中で食べる菓子パンが一番好きという、ちょっとわからない食のこだわり。
納豆やお好み焼きのタネを混ぜることがめんどくさくてしょうがないという無精っぷり。
ラーメンに乗せるトッピングを絞り切れない優柔不断。
やっぱほむほむって変。

「曖昧体重計」とか「逆ソムリエ」のという言葉の破壊力。
言葉にこだわる歌人の性なのか？
才能の無駄遣いのような気もするが。

そして、変なのはほむほむだけではなかった。
蕎麦はそれほど好きじゃないのに、わんこそばが好きという若者。
好きな理由が「リズム」。
？？？

ステーキ屋さんで、他のお客さんの頼んだものが美味しそうだからと言って、その客のあごの動きで咀嚼回数を数え、メニューを特定したという知人のSさん。
…マガジンハウスの沢田さんでしょうか。

毎日世間の常識にあわあわしながら過ごすのも、結構楽しいのではないか。
穂村弘のエッセイを読むといつもそう思う。

図書館の外は嵐 穂村弘の読書日記

穂村弘

このタイトルからして、やられてしまう。嵐の音とも風雨とも隔絶され、本に囲まれている。あたたかいのみもののカップを持って、穂村さんのおだやかな声で、本の話を訥々語ってもらっている、そういう一冊。読書好きだったら、こういう、繭のように守られた状況での読書、最高ではないか。少なくとも私はそうだ。今しも、ベッドでココアを飲みながら、これを書いている。熱すぎたココアが’、書いてるうちにちょうどよくなるのを期待して、だ。

穂村さんの読書日記の空気は、ふたとおりある気がしていて、曇りの日に、居心地のいい部屋でほんの話を聞いてるような、繭の状況での感じ。もうひとつは、中央線界隈や早稲田の古書店を、ふらりと訪ねて本を探すのに一緒についていっちゃったような感じ。この本読んでると、古書店で本を買う様子が多いのだけれど、どうも、一緒に買いに行って、書棚に釘付けでこっちを見ない穂村さんの横顔を見ながら、本の話を聞いてるような。

サッシの引き戸開けた時の、ぷうんと来る本の匂いや、茶色っぽいけど丁寧に扱われた本が、ぎっしり入った書棚まで、生理的に思い出してしまう。本屋さんの薄いようなしっかりしたような袋までも。

扱われている本は歌集にマンガ、児童文学に海外小説、話題のミステリ。あれこれ、私に刺さる本も刺さらぬ本もあっていい感じ。刺さらない本の話もいいのかって？読まないと思う本の話なのに、このひとの語ってくれる話なら、聞こうかなあということ、ないです？つい、ふらっと喫茶店の隅の席で、つい二人分のコーヒー頼んで、いつまででも聴いてるようなこと。まさに、そんな感じ。

気になった本は、『読みたい』に登録したが、視野がディープに狭いジャンルと、話題のものにも目配りが利いてて、さすが本好きと思うのと、するどく世の中を見てる…中心をいろいろ変えて世の中を見てる、その窓として読む本の選び方と、十代のように透明で儚い叙情性を感じる嗜好とに、大別される気がしている。

それでも、私の言葉なんて。知れていて。次に何の本を

「あのう、これね…。」

って差し出されるか、予想もつかないのだもの。掴みどころのなさと意外さに、ついもう1ページと、読んでしまうだろう。同じ本読んでたと快哉を叫ぶもよし。うわあ全然知らないよと、検索するもよし。そういうのはおいといて、嵐の気配を気にしながら、この空気に浸るもよし。

くせになりそな読書日記です。ココアが飲み頃なので、今日はここまで。

整形前夜

穂村弘

義父の本棚から見つけた。たまたま娘が取り出して読むふりをしていた文庫の中の一冊。
恥ずかしながらたくさん本を読んできたつもりだが、穂村弘さんを存じ上げず、タイトルも『整形前夜』なにこの方はゲイなの？と思い、読むぞっと腰据える前にググったよね。［穂村弘 ゲイ〕って。
全然ヒットしなかったけど。


感想としてはとにかく面白かったの一言。きっとこの方の著者全部読んじゃう！

あの堅物っぽい義父との共通点見つけちゃったよ。あとがきでも書かれてるけど、やっぱりこのエッセイの中で一番興味深かったのは、「共感と驚異」のところかな。

シンジケート［新装版］

穂村弘

フーガさえぎってうしろより抱けば黒鍵に指紋光る三月

「猫投げるくらいがなによ本気だして怒りゃハミガキしぼりきるわよ」

図書館の外は嵐 穂村弘の読書日記

穂村弘

気になったものを電子書籍で探していて、『連城三紀彦　レジェンド』の２はあるのに無印がない。どうしてかしら？紙で買うか。

シンジケート［新装版］

穂村弘

死ぬまで何十回とこの歌集を開くだろう
喫茶店で初めて読んで、涙を堪えるのに必死だった
31文字の狂気たち。

蚊がいる

穂村弘

すっごく共感できた。私もふわふわ人間だなぁ〜。
確信が持てない、正解がわからない。ズレている自覚はある。だからこそ、なんで？ということをたくさん考える。考えたことがズレなく、確実に、表現されているところが、すごい。他のエッセイも読んでみたい。