辻原登のレビュー一覧

冬の旅

物語は冒頭、強盗幇助による懲役刑を満期で出所した主人公が、大阪の街でさもしく下層生活を始める所から始まる。一見前科者の社会復帰の難しさや再出発を描いた作品と映るが、進むうち作者らしい相当に変則的な構成と作品主題に気付く。
作品の大半で消費される回想と、終盤の紀州を舞台とした遍路行に、運命論や厭世的ブッディズムがメタファーとして重層的に絡み合う。
ここまで悲しみがこびり付く様な作品は久々だが、中上健次を彷彿とさせる、人の涯を示し投げ掛ける近代文学の重要作と思う。

冬の旅

暗い。とことん。どんどん深く狭く寒い穴を延々と転がり落ちていくかの様な読み口。

調べた限りでは物語のモチーフはそのまんまシューベルトの歌曲であろうか。この辺り、全く知識が無いので受け売りだが。
「社会からの疎外」を描くとともに、緒方の場合は進んで死を求めている訳ではなく、彼なりに今よりも良い状態を模索してささやかながら手の中に掴みかけもするが、悉く上手くいかない。

流れ流れて辿り着いた和歌山県切目という場所で、傍目にはあまりに哀しい結末を迎えるのだが、緒方にとっては少し違う。
この世に生を受けてから、人は「訳も分からず、否応なしに」(p395)とりあえず生きるしかない。中にはそれなりに目的や意味を見出せる人もいるだろうが、人生の終盤まで分からないまま過ごす人も当然いる。

作中で緒方を縛っていた「何か」とは。運命、常識、モラル…何だろうか。

’生きること’を見つめる小説。


1刷
2021.6.14

許されざる者 上

日露戦争の史実と当時の町の人々の話と恋愛とか絶妙なバランスで描かれており、とても面白く読み進めた。特に後半はページめくりが止まらなくなった。心に残る良書でした。

籠の鸚鵡（新潮文庫）

本作は1980年代後半、所謂バブル時代の頃の和歌山を主な舞台とし、当時の実際の事件や動きに虚構を絡ませた、「虚実混じり合った」というような具合に展開する“犯罪モノ”というような小説である。
1人の女と3人の男が主要視点人物ということになる…
ヒロインの「増本カヨ子」はスナックを営む。そこの客である町役場の出納室長の「梶康男」が在り、カヨ子を愛人であると考えている地元暴力団の幹部である「峯尾」が在り、そしてカヨ子の元夫で不動産業の「紙谷覚」が在る。
作中世界の時代、1980年代半ばから後半頃の和歌山というのは、関西空港の建設に向けた土砂を供給する用地の件や空港開港を見込んだ種々の開発関係の事案が色々と出ている、或いはかの山口組を巡る大きな抗争により、そうした大規模な組織に連なる様々な組の栄枯盛衰が色々と見受けられた地域だったという。
「誘う女」のカヨ子…それに戸惑いながらも惹かれることを拒めずに居る梶…そんな場面から物語は起こる。
梶が「絡め取られる」ようになって行く他方、山口組系の様々な組が2つの陣営に分かれて争う渦に、峯尾も巻き込まれて行く。そしてその様子の中でカヨ子との家庭を取り戻そうという想いも在って動く紙谷が在る。
未読の方の楽しみを妨げないという意味でも、これ以上の詳述は避けるが…中盤以降の動きは「で…どうする?どうなる?」と、本当に頁を繰る手が停まらなくなった…
「手に取ったからには一気読みを余儀なくされる」と巻末の解説に在るのだが…正しくそのとおりである!!

不意撃ち

「月も隈なきは」が初出されたのが2018年秋でしょ？！もう辻原登さんのファンにならない訳がないです。

この本を手にとったきっかけが文學界2月号で「最近独特な手法で書かれている小説が多いけど、まさに小説とはこのことお手本！」だっけかと小説を書きたい人向けに阿部公彦さんが力説されていて積読していた一冊です。

内容をざっくりお伝えするとすれば、フランス文学者・中条省平さんのお言葉「辻原登は現代日本の純文学を代表する作家で、…ここ数年、純文学とエンタティンメントを途方もない筆力で融合させるクライム・ノヴェル(犯罪小説)の執筆に力を注ぎこんでいる」が1番伝わりやすいと思います。

私はSFが大好きなのでアニメや「子供の科学」など発行されている誠文堂新光社の二間瀬敏史さん「タイムマシンって実現できる？」を読んで物理をわかった気になってみたり、いつも目にするニュース番組に出ている落合陽一さんをきっかけに知った哲学者・清水高志さんのツイートを追ってみたり、私の精神的ヒーロー保坂和志さんの「ハレルヤ」(新潮社)「読書実録ーーバートルビーと人類の未来」(集英社「すばる」３月号)などで哲学の世界の入口に迷い込んでみたりしてようやく、6ヶ月を経て読めるようになった小説です。

「不意撃ち」は全5作からなっています。購入当時の勢いで読み進めてもわたしには2作目の「学校感」が居心地よくなくてその感覚から本に蓋をしてしました。この「学校感」を綺麗に解きほぐしてくれたのが上の保坂和志さんの2作品でした。あとは「戦後日本の「独立」」(ちくま文庫)P.456より松本健一さんと竹内修司さんの「憲法…「国民主権」は民主主義理論で、「皇位は世襲」といので反民主主義で、いわば生物学理論です。全然整合性なんかないでしょう。」「なるほど、必ずしも厳密に論理の整合性をとる必要はないと考えればいいのか。」というかけ合いをきっかけにこの「不意撃ち」を楽しめるようになりました。

それから最終章「月も隈なきは」に入るまでは一晩かかりました。前章の「Delusion(妄想)」からあまりにも違いすぎて、つまりそれがより現実的な学校感的な普通の風景描写過ぎてSF好きな私にとっては一晩寝かざるをえなかったわけです。と、「そのこと」に気づいたことをきっかけにラストの展開の黙示録(インテリジェンスに許された飛躍的思考のエンタメ)的なストーリーに気づかされ絶句、涙せざるをえませんでした。

この本を読んで実際に自分の中で変わったことと言えば、ドゥヴィッシーの「月の光」よりベートーベンの「月光」を好きになったことかな…。

籠の鸚鵡（新潮文庫）

辻原登『籠の鸚鵡』新潮文庫。

1980年代を舞台にした時代とリアリティを感じる犯罪小説。

辻原登の作品は過去に『闇の奥』と『冬の旅』の2作を読んだ限りだが、文学文学している作品より、本作のような大衆小説の方が断然良いように思う。昭和史を巧く絡めることで、まるで実際にあったかのような事件として描かれる物語は結末が良い。実際の事件の結末は小説のような綺麗なものではなく、本作のようなものだろう。

長崎から和歌山に流れ着き、バーのママをとなった増本カヨ子は夫・紙谷寛の不動産詐欺が地廻りヤクザの若頭・峯尾宏の知るところとなり、峯尾の女にさせられる。峯尾は金のために、カヨ子に町役場の出納室長・梶康男を色仕掛けで篭絡させることを命ずる。折しも山一抗争の拡大により組同士の抗争が激化し、峯尾に組長暗殺の大役が命ぜられるが……

本体価格630円
★★★★★

不意撃ち

★「打たれる」のではなく人生を「撃たれる」★突然訪れる、理不尽とも思える出来事。ぷつんと途切れる人生の一瞬が生々しく、また幻のように思いを誘う。すべてに理由があるわけではなく、因果は後付けかもしれない。転換点の浮遊感が素晴らしい。７０歳を過ぎた人が書いたとは思えないほど文章が軽やかでうまいなあ。短編のひとつがエッセイ調になっているのがにくい。

不意撃ち

ベテラン作家による5本の短編集。連作ではなく、共通するのは主人公たちが「不意打ち」をくらって完結すること。バッドな不意打ちもあれば、ハッピーな不意打ちもある。

人間は将来の計画や希望を立てて、それに向かって行動するが、ときにはどうしようもない運命がその企みを一瞬にしてご破算にしてしまう。結局、現実はなるようにしかならない、この世は不意打ちの連続だ。殺人だって、失踪だって、大地震だって突然、予期せずにやってくる。

と、読んでいて不意打ちだらけの世の中をネガティブに考えてしまいそう。が、作者が最後に用意した短編「月の隈なきは」で救われた。こんな不意打ちもあるから、人生はおもしろいし、やめられない。

ところで、なんでタイトルは「不意打ち」じゃなくて「不意撃ち」なの？

韃靼の馬 上

文庫本下巻の半ばまで来ると
登場人物達が今後
どうなっていくのかと
期待と不安を覚えましたが
同時に彼らとの
お別れも近づいて
来ていることに
一抹の寂しさも
感じられました。
それでもこの
歴史長編ロマンを
最後まで読んだ時には
何と素晴らしい物語の
中に浸れることが
できたのだろうという
幸福感んで満たされたのです。

東大で文学を学ぶ ドストエフスキーから谷崎潤一郎へ

小説とは何か、文学とは何かと今までに問われ答えに窮していたが、この本のおかげで少しは答えられるようになったと思う。名作の名作たる所以はそのオリジナリティにあるのではなく、古典から脈々と受け継がれる人間の内面の物語、筋書きのパスティーシュの巧みさにあるのだ。

許されざる者 下

日露戦争前後の日本が背景。日本の高揚感、世界から見たときの滑稽な姿。登場人物がそれぞれ大粒。恋愛関係がみんなうまく収められているところが何とも面白いというか、かっこよすぎる。特に「組の姐御」。照葉樹林を見に紀州に行きたくなります。

松尾芭蕉 おくのほそ道／与謝蕪村／小林一茶／とくとく歌仙

芭蕉、蕪村、一茶、余りに有名かつ定番の俳人であるが、本格的に比較して鑑賞したのは恥ずかしながら初めてであった。
中でも、蕪村は他の2名と比べて写実的、と云われていると思うのだが、どうしてどうして非常に心理描写を巧みに取り入れた作品が多く、あらためて感銘を受けた次第である。俳諧というものは、素人の私が云うのもおこがましいが、深いものだと感じた。

冬の旅

本書の解説では、とても怖い話ですと書かれていた。私が読んで感じたのは、苦しく、辛いということだった。主人公を始め、多くの登場人物たちの人生はどうしてこんなにも辛くて苦しいのだろうと考えてみると、行き当ったのは、救いがない、ということだった。そういう見方をすると、確かに怖い話なのだろう。救いを求めた結果、本書の登場人物たちが行き着いた先は？　これはネタばれになるので書かずにおく。

闇の奥

フィクションなのに、実在した冒険家の手記を読むようで、壮大なドキュメンタリーに感じる。
熊野の山奥、ボルネオ、チベット、、、小人伝説と蝶を追って消えた1人の探検家を追う、彼の教え子たちの更なる冒険譚。
大陸を跨ぎながらも森の奥は全て繋がっているようで恐ろしい。
前に進む怖さより、何もしないことが怖くなる気がした。
現実と夢がどろりと底なしに一緒くたの、本気のファンタジー。

東京大学で世界文学を学ぶ

　タイトルに惹かれて購入した。本にするために行った講義を本に纏めたものだそうで、これを読んだら東京大学の文学部の講義受けた気分に浸れるだろうという甘い考えのもとで読んでみた。思いのほかあまり難しくなく、読み切ることができた。もしかしたら辻原氏が本になった後の一般の読者を意識して、易しくしてくれたのかもしれない。

　全体を10の講義に纏めている。

１　我々はみなゴーゴリから、
　　その外套の下からやってきた
２　我々はみな二葉亭四迷から、
　　その『あひゞき』から出てきた
３　舌の先まで出かかった名前
　　～耳に向かって書かれた〈声の物語〉
４　私をどこかに連れてって
　　～静かに爆発する短編小説
５　燃えつきる小説～近代の三大小説を読む１
　　セルバンテス『ドン・キホーテ』
６　燃えつきる小説～近代の三大小説を読む２
　　フローベール『ボヴァリー夫人』
７　燃えつきる小説～近代の三大小説を読む
　　ドストエフスキー『白痴』
８　物騒なフィクション
　　～ラシュディ『悪魔の詩』と冒涜するフィクション
９　自作『枯葉の中の青い炎』は、
　　どのようにして書かれたか
10　ヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』を
　　どう読み、どうパスティーシュするか

という全部で十数回の講義を10章に纏めた。このため、これに紹介されているいろいろな小説、長編あるいは短編をなるべく読んでみた。二葉亭四迷訳・ツルゲーネフの「あひゞき」、バルザックの「ゴリオ爺さん」、コルタサルの「山椒魚」と井伏鱒二の「山椒魚」などなど。さらには追いついていないが、これから読もうと準備したのがトルストイの「アンナ・カレーニナ」、セルバンテスの「ドン・キホーテ」、フローベールの「ボヴァリー夫人」、ドストエフスキーの「白痴」、そしてどうしても手に入れて読んでみたいのがサルマン・ラシュディの「悪魔の詩」である。

　私は小説を書く気もないし小説家になる気もないが、この本で小説はどのようにして書かれるのか勉強になった。この講義を受講したような気分になったから嬉しい。
　この本によってコルタサルやバルザックという作家を知った。そして作品を読んでみた。井伏鱒二や二葉亭四迷にも及んだ。後半に題材として取り上げている「ドン・キホーテ」「ボヴァリー夫人」「白痴」もぜひとも読んでみたい。
　また、後半に辻原氏本人の作品を題材にしている。もちろん彼の作品も読んでみなければいけないと思う。
　最後は「パスティーシュ」について解説している。私はこの「パスティーシュ」を知らなかったが、辻原氏がヘンリー・ジェイムズの「ねじの回転」をパスティーシュする構想を解説しているが、これは既に「抱擁」として出版されている。これも是非読んでみたくなった。

抱擁

ぼんやりとしたうす靄の中で一滴ポトンと滴を落とし、それがいつまでも波紋を広げて静まらない。時間が経つごとにこのお話がもたらす不穏な空気がじわじわと浸食してきて息苦しい。幾通りもの解釈がなされるものだと思うのだけど、これが現実か虚構(妄想)かによっても大きな意味を持って成すのでしょう。衝撃を持って本を閉じ、表紙の絵と金文字のタイトルを見るとぐっと迫るその意味。ゴシックロマンに溢れ、歴史と虚構が絡み合った濃密な世界にくらくらしてしまいました。「わたし」の静かな語りが儚さと哀しみをたたえます。

許されざる者 下

おもしろいなあ．いわゆる「大河小説」である．森宮（新宮）の人々を中心に，毒取る（ドクトル）こと槇医師を主人公，日露戦争を背景として描かれた人間模様．人物描写があっさりしすぎているような気がしないでもないが，物語が主人公と言ってもよいので，これはこれでよし．また，戦争はあくまでも背景で，これも詳しく書きすぎると坂の上の雲になってしまうので，これもこれでよし．

枯葉の中の青い炎

　人気なさそうですが（笑）、本屋で何気なく目に付いたので購入。個人的にサイコーです。買ってよかった！！
　現実的にはまったくありえないだろう話と、事実と虚構が融合した話と２タイプに分けられます。
　前者はその非現実性によって、かえって常識的想像をよせつけないまったき一つの空間を創出しています。後者はスタルヒンと中島敦がつながったり、リルケと凶悪な銀行強盗犯がつながったり、でも、強引さのかけらもなく、虚構が冷たい事実に溶け込んで生命を吹き込むような感覚です。
　つまり、どちらもそれぞれの作品の中において、確固たる真実性をもっているのです。
　ありえない！　意味わかんない！　なんて言わないで、小説のもつ無限の広さの中にじっくり浸ってみてください。

不意撃ち

5つの「不意撃ち」からなる短編集．
とはいえ，文芸誌に掲載の短編を5篇集めたものなので，必ずしも「不意撃ち」ではないものも含まれるように思う．
「渡鹿野」は，謎のデリヘル嬢をめぐる，ある意味ミステリーなのだが，そうか，あの事件に着地させるか．これは確かに不意打ちだ．
「仮面」は，震災を餌に暗躍する，ある種の詐欺師の皮肉な運命を描く．
「いかなる因果にて」は，主人公の少年時代に強烈な印象を残した教師の裏（表？）の顔が明らかになる．
「Delusion」は，東大の精神科医と女性宇宙飛行士との皮肉な運命．
「月も隈なく場」は，平凡な人生を送ってきた奥本氏が，ある冒険をした結果，自由の意味を知る話．
最後の話の奥本氏の気持ちはよくわかるなあ．

枯葉の中の青い炎

かつて読んだことのないような独特のミステリアスな展開の短編５つ。初めて読んだこの著者の特徴、魅力なのだと思った。現実に有り得ないような展開がだ、迫力を持って読ませ、最後は謎めいた余韻を残して突然終わる。「ちょうど歪んだわたしのブローチ」は夫の1ヵ月だけの不倫を公認する妻と夫、相手の女子大生の3人の緊張感がスリリング。「水いらず」は高山のロッジの気象観測員とそこに現れた離婚した妻の義妹夫妻との事件。
「日付のある物語」は三菱銀行北畠支店を舞台とした１979年の梅川照美による凶悪犯罪に遭遇（あくまで空想話）した元過激派の語る物語り、「野球王」は小学校時代の同級生で甲子園にも出場したという孤独な人物のその後、表題作は大投手スタルヒンの晩年トンボ・ユニオンズでの300勝達成を巡る彼と南方出身の捕手アイザワ・ススムの物語り。ついスタルヒンを応援してしまう！最後２作品はどこまでが事実なのか、不明だが、それが興味深いところ。