沼野充義のレビュー一覧

文庫で読む100年の文学

沼野充義 / 松永美穂 / 阿部公彦 / 読売新聞文化部

帯に書かれた「ポケットに世界文学全集を！」の通り。未読の作家、本を知るいい機会になった。それにしても未読の多さ。それもよく楽しみが増えたと思うことにする。

文庫で読む100年の文学

沼野充義 / 松永美穂 / 阿部公彦 / 読売新聞文化部

読売新聞の書評欄を毎週楽しみにしている。その中の連載コラムが一冊の本になった。海外60冊、日本40冊の計100冊。その上、執筆者が豪華。
読んだ本の書評を読むのも楽し、未読も参考になるし、これは長い付き合いになる本。

火星からの来訪者

スタニスワフ・レム / 沼野充義 / 芝田文乃 / 木原槙子

楽しみにしているレム・コレクション。第二期は順調に出版されていて誠に喜ばしいです。
実質のデビュー作である表題作含め非SF短編も含む初期作品集。書かれたタイミングは戦時中でありしかも場所は現在も禍中にあるリヴィウ。ドイツに占領されていたりポーランド領だったりソ連だったりと過酷な経緯を辿る街で、また今も翻弄されています。ホロ・コーストのストレートな場面を描かれた短編も含まれており、ユダヤ人でもあったレムはこんな環境のなかでも作品を書き続けていたのがよくわかります。「ヒロシマの男」も印象的です。発表されたのは原爆投下後の二年後と早く、いかにレムも衝撃を受けていたことがわかります。感情的なじとじとした表現ではないだけに一層印象に残ります。
どれもいわく付きの作品ばかりですが、作品の観点と密度はすごい。以降の作品群にもつながる芽が含まれていて、レムは最初からレムだったことにもうなづけます。レムの作品を読むと激しく頭がかき乱され、考えることを要求されることが刺激的で大好きです。短編でも変わらないので、立て続けに読むことは難しいですが・・・次巻が楽しみ。

インヴィンシブル

スタニスワフ・レム / 関口時正 / 沼野充義

第二期始まってたのね。ソラリスに負けず劣らず大傑作。アイデアは今も斬新。このままアニメにできる。無敵とは傲慢である。そして不死とは。

世界は文学でできている～対話で学ぶ〈世界文学〉連続講義～

沼野充義

今期、沼野先生のご担当される授業を取っていた。

人文コースの学生である私は、国文学をやりたくて大学に入学したのだけれど、それだけを勉強しているわけではなくて、『世界文学』として色んな国の文学に触れた。沼野先生のお授業は、ヨーロッパの近代文学。ロシア文学を読み解いてくださった。中学高校で読んで『もう読んだ』とそれきりにしていた作品たちと再会をした。たぶん、あまり解っていなくとも、ごく若い時期に読み通してみるという経験も大事なのだけど。問題は別にある。

『解った』『読んだ』ことにして再読していないと、自分の文学的な貯金というか、読む力は薄くなる。読んだというポーズを求めているのでないなら、折に触れて、自分の中に入ってくるまで読むのが良い。但し、それがこの本の大事な点ではない。それは、まあ前提。

問題は、その後。『この話はこういうもの』という既視感が出来た時、どうしても自分の思考の枠や、世間の通例になっている解釈だけで読んでしまう。それをどう崩すか、というヒントが詰まった本。題材は著名な作品だけれど、日本の作品から海外の作品まで、同じ土俵で扱い、いかに斬新な切り口で読むか、ということを目指している。普遍的な良さも、一緒に浮き彫りになってくるし。まるでルービック・キューブを解くように、あっちから読んだらどうか、こっちから光を当てたらどうか？と考えている。トピックの内容は、東日本大震災の前だから、若干時間は経っている。でも、その読みの姿勢は古びていない。

震災以降、災害は半ば日常化し、私達は、ほんの数年前なら、思いもかけないコロナ禍に遭遇している。巻末で『こんな非常時に文学どころではないのでは？』と、悩まれた様子もお書きになっている。災禍が日常化すると、文学を読む時間くらいは災害と関係なく、読むことに没頭して、自分の人生を考える時間が、むしろ必要なのではないか。出てくる感想や解釈は、震災以降・コロナ以降で、それぞれその影響を受けるだろうが、文学を味わうことそのものは、むしろ盛んになっているように思う。

ちなみにこの本は、講義録でもあり、シリーズになっている。この本はシリーズ1冊目なので、順を追って読んでいくと、時期によってどんなトピックが生まれ、検討されてきたのかが見えてきそうだ。今になって思う。時間が足りない。軽い読書も楽しいが、長く残ってきた作品と正面から付き合うのも、また楽しいし、知らないことがどんどん出てくる。

もう20年、時計巻き戻せないかな。読みたくて読みたくて、考えたくて仕方ない。この衝動、今からでも間に合うだろうか。それは、先生にお尋ねできない。自分で向き合って、残された時間の中で答えを出すしかないらしい。こんなこと言っているから、いつまで経っても勉強から足が洗えない。遅すぎる歩みだと言うのに。今日も私は、性懲りもなく乱読し、しようもなく日が暮れるのだ。

世界文学大図鑑

ジェイムズ・キャントン / 沼野充義 / 越前敏弥

小説などの文学作品は、読みたい本を思うままに買って読んでいくのが普通の楽しみ方かと思います。でも、どちらかというとまず文学のおおまかな歴史と代表的な作品をにわか知識として知っておきたいという人に本書は最適です。この世に膨大に存在する作品の中で、まず手をつけるべき王道の1冊が分かり、物語の世界への足を踏み出す先が見えてきます。

インヴィンシブル

スタニスワフ・レム / 関口時正 / 沼野充義

三体なんかで余計な足を取られてしまって、ようやく読めた。
今回、宇宙船の内部の様子が匂いっだったり、鋼材が冷却中に発する音や暗い食堂といった描写によって活き活きと描かれることに気づいた。また、「会話」の章での艦長とロアンの対話がすさまじい。人間やらざるを得ない状況ってあるよね。やってくれって言えないけど、やるって言ってほしい状況を見事に描いていて苦しくなる。読み返すたびに凄いと思える数少ない作家。本そのものの品質も素晴らしいです。電子版にするか迷いましたが紙版で良かった。

完全な真空

スタニスワフ・レム / 沼野充義 / 工藤幸雄 / 長谷見一雄

レムの生誕100年の年だとのことなので、レム祭り再開。
とはいうものの、レムを読むには知力、気力、体力が必要でお酒を飲みながら気楽に流して読むことはできないのです。仕事で疲弊していたころは気力がなくて読めなかった作品群も今ならば！と取り組んだ次第。いや〜、さすがレム。架空の本の批評を作ってそれをまとめた体裁で序文を書くという二重三重の仕掛けがあるうえ、架空の本そのものが、AIをテーマにしていながら神への信仰にまで言及するものから、新しい宇宙創生理論にいたるまで脳味噌痺れるテーマを暑かったものですが、どれも読んでみたいものばかり。

レム氏に実際に書いてほしかった。

それでも世界は文学でできている～対話で学ぶ〈世界文学〉連続講義３～

沼野充義

谷川俊太郎さんの回は、とても刺激的で面白く読みました。よい詩は翻訳しても本当にそのよさが伝わるものなのか。大きな問題ですよね。
とてもわかりやすく面白い本なので時々読み返して読書のモチベーションを上げたいと思いました。
世界の文学作品をもっと読みたいと思います。

小節家・詩人編
①いまあらためて考えるー「文学」とは何なのか
加賀乙彦×沼野充義
大河小説に表出された、「私」と「日本」の戦後社会
〇戦後作家の小説はいわゆる私小説ではない。十九世紀後半のロシアの小説が世界で一番素晴らしいと思う。
〇『源氏物語』は世界で最初にできた大河小説。
〇比喩的に言うと西欧近代の大きな小説は大河のように流れ『源氏物語』をはじめとする日本の中世の小説は小さなさざ波が繰り返されるばかりで全体の行き先がよくわからないところがある。
〇読書というのは医師として科学的に言うと認知症を避ける有効な運動になっている。

➁詩の翻訳は可能か
谷川俊太郎×田原×沼野充義
中国の視点で見る谷川俊太郎の詩
〇谷川俊太郎の詩は多くの中国読者が求める社会性があまり多くないのによく読まれている。
〇日本で（ひょっとして世界でも）詩だけで食べていけるのは谷川俊太郎だけかもしれない。
〇中国で詩がこれだけ支持されているのは李白だけ。
〇中原中也は中国になったら全然よくなかった。
〇詩の翻訳は、詩人および詩によって翻訳ができるかできないかが一編一編違う。
〇言語の壁を超えて外国語でも高く評価される作品と、言語の壁を越えにくい作品とがある。
〇ほんとうにいいものは必ずどこかで伝わるはずだということがある。

③私を「世界文学」に連れてって
辻原登×沼野充義
パスティーシュ的小説私論
〇ドストエフスキーは青春期によく効く毒である。
〇千年前の日本の文学と今の日本文学は違うものとして考えた方がいい。現代の日本人は外国人より『源氏物語』をよく理解できるなどという考えは実は成り立たない。
〇翻訳を通じて何かが付け加えられて行く形で外国文学が読まれていくことは、世界文学の重要なプロセスの一つ。
〇小説に限らず、われわれのいものの考え方自体が先人のパスティーシュをしているわけで、言語というのは必ず外から入ってくるものだし、基本は自分の中から出てくるものではない。
〇小説は、とくにわれわれの人生と関わりの深い芸術ジャンルである。
〇小説というのはこれで何が言いたかったんだと要旨に還元できるようなものではない。

文学における異言語の味編
④驚くべき日本語、素晴らしきロシア語
ー視線は地平を超えてー
ロジヤー・パルバース×沼野充義
わたしがアメリカ人をやめた理由
〇日本語は曖昧で非論理的だと結論づける人が多い。が使い方の問題でありゼンゼン曖昧ではない。
〇翻訳できないものがないというのは主に単語やセンテンスについての話であり、問題なのはリズム、音そのもの。
〇ロシア語は方言があまりないが、英語には逆に標準語がない。

⑤「言語を疑う、言葉でたたかう」
アーク・ビナード×沼野充義
詩人としての私の日本語
〇とりかえしのつかない時間、過去、それも一種の外国である。越えられない境界がそこにもあって、そこを何とか超えようとするのが文学的表現だという感じがする。だからこそ文学と言うものには、必然的に越境的な行為が伴うのだと思います。
〇L・P・ハートレイというイギリスの小説家の言葉「過去は一種の外国だ。そこでは様子もやり方もみんな違う」
〇翻訳をするときに一番危険なのは自分が知っていると思うこと。
〇文学は十年前だろうと、百年前だろうとニューズ。それがいつ伝わっても伝える価値がある。そういうニューズを常に伝えるのが文学である。

完全な真空

スタニスワフ・レム / 沼野充義 / 工藤幸雄 / 長谷見一雄

やっと読み終わった…たいへんだった。
「生の不可能性について/予知の不可能性について」のふざけぶりは印象的。

やっぱり世界は文学でできている～対話で学ぶ〈世界文学〉連続講義２～

沼野充義

『世界は文学でできている』に引き続き再読です。
このシリーズは世界文学とは何か、翻訳とは何かということを中心に語られていると思います。
二度目でもとても面白く読みました（どれだけ忘れてしまったかということかもしれません）。
この本でお薦めされている本や、沼野さんと対談されている楊逸さん、多和田葉子さんの本、綿矢りささんの本も積んでいるものがあるので読んでみたいと思っています。
おわりにで「世界文学を相手にして一人の人間にいったい何ができるのか。結局のところ、本を読むのは自分一人である。あなたの代わりに誰も本を読んでくれない」というのが響きました。

①あらためて考えるドストエフスキー
亀山郁夫×沼野充義
東日本大震災と「世界文学」
〇３.11以降、たぶん私たちは変わった。「ノスタルジー」を経験できることほど幸福なことはないのではと思うようになった。
〇日本に固有の「もののあはれ」は、一般に翻訳不可能だと考えられている。しかしドストエフスキーが考えていることと「もののあはれ」とはかなり近いものかもしれない。

➁「美しいフランス語」の行方
野崎歓×沼野充義
フランス文学はどこからきて、どこへ行くのか
〇フランス文学はエリート外国文学の時代がかなり長く続いたが二十世紀半ばに行き詰まりがきた。
〇現在は本来フランス語を母語としない移民作家の活躍が目立っている（チェコのクンデラ等）
〇フランスではコクトーの原作の詩は別に有名ではない。だから翻訳によって作られていく世界文学というのは確実にある。

③「世界文学」の始まりとしてのアメリカ
都甲幸治×沼野充義
ポリフォニックな言語状況を生きる
〇時代もランキングもすべての条件を取り払い狭いリングの中に入り乱れて実力だけのデスマッチが繰り返される中で、日本人が面白いと感じたのはやはりシェイクスピアをはじめとする英語文学の力が強かった。
〇第一に「旅は楽しい」ある国で出版された文学が別の言語に訳されて、つまり旅をして世界の他の国で読まれて広がっていくこと。
第二に「多様性はいいことだ」現代の世界では、この人はどこの国の作家だと一言では言えない人が増えている。
第三に「翻訳は豊かにする」何かを失うかもしれないけれど面白い文学があれば失った変わりに得る何かがある。
〇明治の人は英語を学ぶのではなく、英語で学ばなければいけなかった。

④太宰とドストエフスキーに感じる同じもの
綿矢りさ×沼野充義
「世界文学」はここにもある
〇暗い作品でも作品自体の強さが読んだ人に特別な力を与えることがある。
〇フランスでは本がリンゴのように売れる。文化の街。
〇ロシア文学、たとえばナボコフとかドストには、熱に浮かれているような、すごく興奮したものが込められているのはどこからくるのか。小説ならではの迫力がある。

⑤日本語で書く中国の心
楊逸×沼野充義
アジア文学の世界性
〇母語以外の創作には日常に埋没しかけた狭い日本語表現の枠に新たな光を当てて、日本語の多様性に貢献し、日本語を開かれた強く豊かな言葉にする。
〇翻訳というのは、一番わりのあわない仕事だと思う。

⑥母語の外に出る旅
多和田葉子×沼野充義
移動を繰り返しながら書くということ
〇エクソフォニー、あるいは越境というものが現代の世界文学にとって何を意味するのか。
〇現代の世界文学ではこの人の文学はどこの国の文学だと言い切れない人たちが主流になりつつある。
〇亡命者というのは求心力を遠心力の狭間にあって身を引き裂かれるようにして生きていく宿命にある人。
〇多くの日本文学者が年とともに『源氏物語』とか『万葉集』を読みだすのは自然なこと。

完全な真空

スタニスワフ・レム / 沼野充義 / 工藤幸雄 / 長谷見一雄

　非常に新鮮な読書体験だった。周知の通り、本書は「存在しない本に対する書評集」という、一風変わった内容である。そのコンセプトに惹かれて手に取ったが、架空の書評というアイデアのみならず、一編一編の書評も読み物として大変興味深かった。物語を書くということに対して、「そういうアプローチがあったか！」と膝を打った回数は数知れず、無数の示唆に富んだ一冊だったと思う。
　読んでみて思ったのは、「書評集」というよりは、存在しない本のストーリーラインの要約や根幹となるアイデアを示すという趣が強いなということ。他者の批評を引き合いに出して、問題点や要点を論じる形体を取ってはいるが、その小説の大まかな流れを説明することに、決して少なくない頁が割かれていた。
　現実には存在しない事象、理論を下敷きとした執筆された書物に対する書評、という体裁をとったものが幾つかあるが、これらはつまり、書評を通じて別の世界を描き出しているとも言えよう。そういう意味では、SFっぽさもところどころ感じられた。その世界に存在するテクストを通じて、世界や物語を描写する、という展開の仕方から、読み味としては、書簡小説に似ているかも知れない。
　最後の数編はやや難解で、十分に理解できたとは思えないが、面白く読めたことに間違いはない。突飛なアイデアを包含する本は数あれど、これほどバラエティ豊かなものを、ぎゅっと凝縮して読むことのできる本はそうあるまい。

世界は文学でできている～対話で学ぶ〈世界文学〉連続講義～

沼野充義

再読です。
最近、日本のエンタメ系小説ばかり読んでいて、世界の古典名作や純文学を全く読めなくなってしまったのでリハビリになるかと思って読みました。
2012年に、初版を買って読んだ時は感じなかったのですが、９年たって読むと情報が若干古くなっている気はしました。村上春樹の『１Ｑ84』が大ヒットしている話とかは今の状況とはあまり関係ない気がします。
最初の4つの章は再読でも比較的面白く読めました。最後の沼野さんと亀山郁夫さんのドストエフスキーの話は他所でも色々読んできたので、お腹いっぱいの感がありました。
私も歳をとってきたので外国文学よりも、日本の文学を再読したりしたい気持ちに駆られました。
中高生向けの本ですが、章末ごとのお薦め本はもう一度読んでみたい本が何冊かありました。

①越境文学の冒険
リービ英雄×沼野充義
言語のはざまを生きる
・現代における越境は翻訳である。
・日本語の散文を書いている日本人でナンバーワンは多和田葉子さん。

➁国境も時代も飛び越えて
平野啓一郎×沼野充義
ネットは文学を変えるか
・世界の文学について考える場合、まずその膨大さに驚き、自分がひょっとしたらそのうちのごくわずかな部分しか知ることができないことを自覚すべき。理解のために専門家の解説や研究の助けを借りればいい。
・どんな便利なメディアが出てきたところで、それを使うのは自分の頭だし、本を読むのは自分。

③「Jブンカク」への招待
ロバート・キャンベル×沼野充義
世界文学の中で日本文学を読む
・若い頃は外国文学にひかれ、歳を経てまた、日本の古典文学に戻ってくる作家も多い。

④詩を読む、詩を書く
飯野友幸×沼野充義
詩は言葉の音楽だ
・アメリカには詩人が二万人いる。大学に創作講座があり教えている人もいる。
・ロシアや東欧では詩の社会的地位は、いまでもアメリカよりはずっと高い。ロシアは数百万人はいる。

⑤現代日本に蘇るドストエフスキー
亀山郁夫×沼野充義
神なき時代の文学者たちへ
・トルストイとドストエフスキーは年齢差が7歳しかないが、一度も会うことがなかった。

※ノートをあまり熱心にとらなかったので、行間に潜むこの本の面白さはあまり伝わらなかったかもしれません。

ソラリス

スタニスワフ・レム / 沼野充義

[mac]

未知との接触

一部ご紹介します。
・「われわれは宇宙に飛び立つとき、どんなことに対しても覚悟ができている。
孤独、戦闘、殉教、死。口に出しては言わないが、内心、自分のことを英雄だ、などと考えることがある。
ところがそれが嘘なのだ。結局、覚悟なんて単なるポーズにすぎなかったことを思い知らされる。
われわれは宇宙を征服したいわけではない。ただ、宇宙の果てまで自分たちの知っている地球を押し広げたいだけなんだ。
われわれは人間的で気高いから、宇宙に住む他の種族を征服しようなどと思わない。
ただ、自分たちが貴重と見なすものを彼らに伝え、その代わりに彼らの遺産を受け継ぎたいだけだ。
人間は自分のことを、聖なる接触（コンタクト）の騎士だと考えている。
ところがこれが、第二の嘘だ。人間は自分たち以外の誰も求めていない。
われわれに他の世界なんて必要ない。われわれに必要なのは自分を写す鏡だけだ。
他の世界なんてどうしたらいいのかわからない。いまある自分たちの世界だけで十分だ。
けれども、その一方で、それだけじゃ息が詰まってしまうとも感じている。
そこで、自分たちの理想化された姿を見つけるか、あるいは過去の似姿を探そうとするのさ。
ところが実際には、われわれの世界の向こう側には、何やら人間が受けいれられないもの、
人間がそれから身を守らねばならないようなものがある。
結局のところ、われわれが地球から運んできたのは、美しいものだけじゃないんだ。
ここに飛んできたわれわれは、実際にあるがままの人間に過ぎないのさ。
そして、宇宙の向こう側から真実が、人間が口に出さず、隠してきた真実が突き付けられたとき、
われわれはどうしても受け入れられないんだ。
これがわれわれが望んでいたもの、つまり異文明とのコンタクトさ。
いまやまさにそのコンタクトを体験しているんだ！
その結果、まるで顕微鏡で見るように拡大されてしまったんだ、俺たち自身の怪物のような醜さが！」

かもめ

アントン・チェーホフ / 沼野充義

[なべさん]

わかりやすい

舞台の方を先に観て、いまいち掴みきれなかったのでこちらの本を読みました。

本編後の著者の解説がとても分かりやすく、本書と舞台の映像を見返すことでしっくりこなかった部分がとても心地よくふに落ちました。

新訳 チェーホフ短篇集

アントン・チェーホフ / 沼野充義

初めてのチェーホフだったけど、沼野さんの細かな解説がありがたく、とても楽しく読めた。

チェーホフに限らず、ロシア文学には小さく、弱く、愚かな人によりそう優しさがあり、そのへんが好きな理由かなと思った。

ドストエフスキーとかと比べると登場人物がとても素直で、本心を語っている感じがよくわかる。（ドスト氏の登場人物は喋ってる内容が本心なのか嘘なのか判別しづらいと思う）

かもめ

アントン・チェーホフ / 沼野充義

[sumakida]

とっつきやすい訳

現代の言葉やニュアンスが織り込まれた訳で、読みやすかったです。

最後の解説で、かもめが「喜劇」と言われる理由がよくわかりました。

世界文学大図鑑

ジェイムズ・キャントン / 沼野充義 / 越前敏弥

私が読書に夢中になる理由が
ここにも。

読書によってのみ、
われわれはいつの間にか、
しばしば否応なく、
他社の肌の下、他者の声のなか、
他者の魂の奥へ滑りこむ。

ージョイス・キャロル・オーツ

かもめ

アントン・チェーホフ / 沼野充義

わたしが参加している読書会の、10月の課題図書だったので読んだ。
理由は自分でもよくわからないがロシア文学が苦手、戯曲が苦手、ということでチェーホフは読んだことがなかったのだけれども、意外とおもしろかった。

ある夏、ソーリンの（おそらく少し田舎の）家に集まった文化人の会話……としかまとめられないなあ。いろいろなエピソードが重層的に進行するのだけれども、わたしはそのうち、作家志望の青年、トレープレフと、女優志望の若い女性、ニーナのwannabe2人の精神的な破滅と成長の物語が中心なのではないかな、と思った。トレープレフは成長しないwannabe、ニーナは最後の最後で一皮むけるwannabe。わたしにはこの2人の心理状態が手に取るようにわかって、これを会話だけで表せてしまう表現力はすごいなと思ったのだけど、読書会に参加した他の方々はそうでもなかったらしく、あんまり通じなかった。

まあ確かに、よく考えてみればいろいろな見方ができるお話で、狂言回しとして機能しているトレープレフの母親アルカージナは「毒親」に見える。トレープレフが成長しない理由のひとつは母親のせいで、彼女は毒親だけあってそれをまったく自覚していない。

それに、出てくる男はみんな情けないやつら。女はみんな決定的に身勝手。プライドだけ高くて人生があんまりうまくいってないヤツらがとぐろを巻いているだけといえばそうだし、チェーホフがそういうヤツらをバカにして書いているようにしか見えないというか、笑えるから喜劇というより、失笑を誘う人々の展示会みたいな感じもする。これは戯曲だけれども、小説というのは、あんまり「こんなことが書かれている」とか「主題はこれだ」とか決めて読んではいけないね。

120年くらい前に書かれているけど、出てくるテーマが毒親として読めたり、レベルの低い話で苦しむワナビーだったり、話題としては現代も変わらない。人間って進歩しないね。

新訳 チェーホフ短篇集

アントン・チェーホフ / 沼野充義

ロシア文学って“誤解を受けやすい”と思う。その思潮や言動が必ずしも日本人が美徳と考えているものと一致せず、この本は特に、他の露人文豪の作品を並べて見ても、日本人からすると不可解なものが多いように思える。
したがって、自分の感性に合う・合わないだけでこの作品群を評価してしまうのは早合点であり、もっと人間本来の真性に照らして“深く”読むべき。

そうなると分量としては少ないこの短編集の作品を読み終えるのは私にとって意外と時間がかかった。有り体に言うと「この作品、何が言いたいの？」と感じて終わる作品もいくつかあり、1つ読み終えました、ハイ次、とは中々ならず、熟考のためしばらく本を置くというのも1回や2回ではなかった。
そうなったらどうすればいいだろう？そのためのテキストを翻訳者の沼野さんはちゃんと考えて、各作品には「講義ノート」とでも言うべき解説文を付けてくれている。

沼野さんの解説で特に私が興味を引いたのは「せつない」に付けられた『ロシアの「トスカ」』について。
その前に「せつない」の筋に簡単に触れると－
辻ぞり（冬のロシアのいわば“タクシー”）の老御者イオーナは客待ち中に雪が体に積もるのも気にしない。そしてごくたまに来る客を乗せても、心ここにあらずといった様子。しかしイオーナはふと客の方を振り返り、唇を動かして何か言おうとしてるのか？そうとも見える。しかし言葉は出て来ない。そんなこんなで誰かに何かを話そうとするがいっこうに成就しない。それは聞いてもらえないというのもあるが、それよりも、イオーナは話したいのだけど、話すための何かが揃わないと話が喉でつかえてしまい、そのまま飲み込んでしまう、そんな感じ。実は彼は息子を不慮の病気で失ってしまっていた…（これはほんの導入部なので筋の全開はしてません。安心してください。）

沼野さんはトスカについて、ロシア語以外の言語への翻訳が困難な独自の語彙を持つと書いている。そして詩人リルケが、自分の中にある最も言い表したい感情がロシア語で言うトスカであり、母語のドイツ語ではその感情のあやが言い表せないと煩悶する様が詳細に引用されている。
つまりトスカとは「ペーソス」ではなく、また「心痛」や「憂鬱」も一面しか表していない。
私が「せつない」を読んで、沼野さんの説明も読んで感じた「トスカ」とは、本来の精神状態では真円の状態であるものが、言葉では言い表せない何か“欠けるもの”が（ごく一部でも）存在し、そのために他人からは真円、つまり普通に見える感情が真円たりえないために心の内部の整合性が取れず、精神的バランスを崩してしまうものと解釈してみた。
そうなると、一般的にはイオーナは誰にでも息子の死を話すことで同情をしてもらえることになるのだが、心に欠けたものがあるために、心が同情を本能的に拒絶し、そのため口から言葉が出なくなるということになる。
それは、他人からすると「同情得られたら楽になるよ」というつもりかもしれないが、イオーナからしたらわかってるかのような態度を取ってほしくない、大切なものを安っぽい言葉で汚してほしくないという感情に結び付き、これは日本でも震災での被災者が安直に「ケアしましょう」と言われるのをものすごく不快に思うのと同じ感情で、人間の共通する心理として理解できる。
ただ、日本語ではそういう感情を的確に言う単語がないが、ロシア語だとそれは「トスカ」になるということだと理解した。

そうなると沼野さんは解説で『「せつない」は元々日本では「ふさぎの虫」と翻訳されていて原題のニュアンスがこれでは伝わらない』と書いてはいるが、私の『「トスカ」＝心の中が何か理由不明で欠けている』説に立つと、「ふさぎの虫」（＝気分がふさぐことを虫のせいであるとしていう語(大辞林)）という邦題も言い得て妙、と言える。

以上のようにロシア文学の意義を正確に移すのがいかに難しいか！それを沼野さんは「キモい」「なごみ系のルックス」「ナンパ」という言葉すら翻訳で用いて、チェーホフの生きた息吹そのままをわたしたちの現代感覚で読めるように配慮している。
異論や批判もあるだろうが（私も正直少し違和感はある）、トータルでは私はこれもアリだと思う。この翻訳が合うか合わないかは時代が証明してくれるから、今結論は出さずに数年後に見てみればよい。ダメならば数年後には先人の訳が残りこの訳は淘汰されることになる。