『「トワイライト・ブーケ」。黄昏時に花束を。昼と夜のあわいの時間には、現世と夢幻のものと、二つの世界の存在が、ともに街に現れると聞きます。不思議な出来事も、奇跡も魔法も、存在できる時間なのかもしれません。もしも魔法があるならば、いま、優しい奇跡があなたに起こり、心の奥の傷を癒やし、明日へ進むための力になりますように』
今、この作品のレビューを書いている黄昏時、私の目の前には公園の大きなケヤキの樹が風に揺れているのが見えます。暑く長かった夏も終わり、やがてこの樹も紅葉し、葉を落としていくのでしょう。でもそれは枯れるということではありません。次の春が来るまで静かにエネルギーを蓄え、力強い芽吹きの時を待つのです。話すこともなければ、動くこともない、ましてや立ち上がって歩き出すようなこともない樹木、植物たち。でも、そんな植物たちにも生命が宿っています。『昔から科学の世界では、「どうしてこれが可能なのかわからないけれど、なぜだかできていること」』というものがあります。この世には私たちがまだ知らない、気づけていないことがまだまだたくさんあります。それを非科学的だと否定することは簡単なことです。でも、本当にそうなのでしょうか？単に今の私たちの科学の力では分からない、ただそれだけのこと、ということはないのでしょうか？
あなたは、『植物に心があるって知っていますか？草木にも思いがあり、ひとが好きで、ひとと話してみたいと思っている』ということです。でも、『草木の声はあまりに小さいので、普通のひとの耳には聞こえない』。でも、『ある一族の人々は、先祖代々、草木の言葉を聞く耳を受け継いで生まれてきているのだそうです』。
ここに、そんな草木の言葉を聞くことのできる人々の物語があります。「花咲家の人々」、村山早紀さんが綴る絶品のファンタジーです。
四つの短編から構成されるこの作品、花咲家の二女一男、そしてお父さん視点で場面が切り替わっていく連作短編の形式をとっています。その舞台となるのが『千草苑(せんそうえん)』という花屋さん。村山さんの作品ではお馴染みの『風早(かざはや)の街』。その『風早駅前商店街の、その立派なアーケードのいちばん奥の辺り』にあるという戦争の焼け跡からいち早く復興したお店の一つです。そんな千草苑をかつて襲った大空襲で『建物を包み咲き誇っていた見事な木香薔薇(もっこうばら)や蔓薔薇(つるばら)、庭の金木犀(きんもくせい)とともに燃え』あがった千草苑。そのとき、街を逃げ惑う人々の中に、不思議な光景を目撃した人がいたといいます。まるで千草苑の『洋館を守ろうとするかのように、薔薇の枝と花が揺れ、金木犀の枝が伸び、大きな翼のように建物を包み込み、火からかばっていた』というその光景。そして『その家に住んでいた人々、逃げ遅れた家族を奇跡のように守り抜くことができた』という事実。そんな家に住む花咲家の人々は『遠い昔から、当たり前の人とはどこか違うとささやかれる、畏怖の対象』であり、この家の人々は『魔法を使うと、先祖は神仙やあやかしの血を引くものやも知れぬ』と『恐れられ、敬われていた』という花咲家の人々。そして、その家には今も『一族のゆかりの人々は暮らし、花を売っています』…という設定の元に繰り広げられるファンタジーの世界。そんな現代の千草苑には、その広い店内の一部に『FM風早のサテライトスタジオ』があります。『週に一度、木曜日にそのスタジオで夕方のリクエスト番組がオンエアされて』いて、その『メインパーソナリティー』を花咲家の長女が勤めています。レビュー冒頭の一文はそんな長女・茉莉亜の語りの一部です。
では、その『千草苑の、ある晴れた日の朝』の家族の風景をご紹介しましょう。『金木犀の花が香り、秋の薔薇たちが負けじと香り高く咲き誇る、そんな朝のこと』。『ちょっと、桂。あんたまたほうれん草残してる』と『高い声が響き渡りま』す。『セーラー服の上にエプロンを着けた少女は、この家の次女、高校生の りら子』、『だって…だって』ともじもじする『小学生の弟の名前は桂(けい)。この家の末っ子』です。『だって、血みたいな味がするんだもん。怖いよ』という桂に『非論理的なこといってないで、さっさと食べなさい。ひとがせっかく忙しい朝に、愛を込めて作った朝食だっていうのに』と怒る りら子。その時、奥の台所から『りら子と十、年が離れた姉の茉莉亜が微笑みを浮かべて』やってきました。『嫌いなものを無理に桂くんに食べさせなくたっていいじゃない』という茉莉亜は りら子がかつてカリフラワーが食べられなかったことを指摘します。『生きてるみたいなかたちしてるから』というその理由、そして難を逃れた桂。一方で りら子は茉莉亜に話しかけます。『ねえ、お姉ちゃん。桂も、いい加減お姉ちゃんがどんな人間かわかりつつあるんじゃないかと思うんだけど』と静かな声で言うと『りらちゃん。野菜って、たしかに怖いわよね。だってわたしたちは「この家の人間」だから。緑のものは、どうしたって食べるときにいろいろ考えちゃうこともあるでしょう？』と返します。『あの子は特に、わたしやあなたよりも繊細で、優しいところがあるから』と言う茉莉亜。そんな中、階段をぎしぎし揺らせて降りてきて『FM風早の桜子さんによろしく伝えておいてね』と茉莉亜に声をかける父・草太郎。十年前に母・優音(ゆの)が亡くなってから四人で暮らす花咲家。『まるで、緑の波に包まれ、そのてのひらにくるまれて、優しく守られているような』そんな気持ちになる家に暮らす彼ら。そんな彼らの特別な力を読者が目にする優しい物語が始まりました。
花咲家の人々が持つという特別な力。それは『なぜか花咲家の人々が草木に願うとき、草木は本来なら持ち得ないほどの「魔法」のような力を発揮して、人々をその力で救ってくれる』というものです。その力は彼らのその優しい感情が発露する瞬間に現実のものとなります。そんな中から一つのシーンを、さてさて流でご紹介します。『夕ご飯の買い物をするお母さんが、小さな女の子の手を引いて歩いて』いるというシーン。女の子の『その手にはどこかでもらったの』か、『青い風船が揺れて』います。次の瞬間、手からすり抜けてしまったその風船は『街路樹の鈴掛の木をかすめて、天へ上がっていきます』。それを見て泣きそうになる女の子。『街路樹を見上げ、その手を触れ』、『口の中で、お願い』とつぶやく りら子。『風もないのに街路樹の枝が動き』、『自分のそばを通り過ぎようとした風船の、その糸を、枝が捕まえ』ます。何も知らない人には『ただ風船が木の枝に引っかかったのだとしか見えなかったに違い』ないというそのシーン。『りら子と野々実、そして鈴掛の木ほんにんしか、知ることはなかった』というそのシーン。『地面を蹴ると一気に木に駆け登り、風船をその手に抱え、下へと飛び降り』風船を女の子に手渡す りら子。『もう逃しちゃだめだよ』と言う りら子に『ありがとうございます』と頭を下げる母と娘。『鈴掛の木を振り返』り、『ありがとう、と、お礼のまなざしを投げた』りら子。『どういたしまして』と『小さな、鈴を振るような声』、それは『小さな女の子を喜ばせるお手伝いが出来て良かったと、ひっそりと喜んでいる、一本の木の言葉でした』という花咲家の人々の持つその優しい力が発露する瞬間を垣間見るシーン。このシーンに描かれるその繊細な優しさの極みとも言える感覚に何か感じるところがある方には、是非この物語を手に取っていただければと思います。そこには、この鈴掛の木同様に、他の植物たちが、時には身を投げ出してでも人々を守ろうとする優しさの限りを尽くしたあたたかい世界が広がっています。
植物に心を感じるなど荒唐無稽と言い切ってしまうのは簡単なことです。そういう私だって、目の前に見えるケヤキが今何を考えているのだろう、なんて思うことはありません。しかし、これは小説です。そんな現実にはありえないことが起こってもいい世界です。そんな植物の中に心を見る世界で、村山さんは命というものに焦点を当てます。『夏の暑さや病で枯れていく花たちの声』、『家族が引っ越して、置いていかれた庭の花壇の花々が泣いている声』、そして『通行の邪魔になったと切り倒される街路樹の、その「処刑」の前の夜に、ひとり思い出をうたうように語る声』、そんな声が聞こえてしまう花咲家の人々。思えば我々は、動物ならいざ知らず、植物を”殺す”というような感覚は持っていないと思います。でも実際には、そこには我々と同じように命があり、彼らも全力で生きようとしている。そんな植物たちを通して命というものを考える時、村山さんはこんな風におっしゃいます。『思えば生というものは、必ず最後に奪い去られ断絶するものであるとわかっているもので、それがわかっていながら生きなくてはいけない、ある種理不尽なもの』。これは、生きとし生けるすべての生き物が生まれた時から定められた運命でもあります。たとえ人間であってもそれは避けられない運命でもあります。そして、『生きるとはこの理不尽さをどう理解し納得し、自分の中で消化していくか学ぶ、その時間のことなのかと思います』と語る村山さん。そんな理不尽さの中でも、日々生きていく喜びを見つけ、その中に生きる意味を見出していく私たち。思った以上に奥の深いこのファンタジーの世界の中に、植物たちがその身を犠牲にしてまで守ったものを思う時、ああ、自分は色んなものに守られているのかもしれない、そんな人生をしっかり、前を向いて、そして楽しく生きていきたい、改めてそんな風に思いました。
この作品はかなり劇的な作りがなされています。上記した鈴掛の木のお話は、ベートーヴェンの第九の冒頭に聞かれる弦のトレモロのようなものです。第九がその後どう展開するかはご存知の通り。この作品は四つの短編を読み進めれば読み進むほどに物語が読者の心を大きく揺さぶっていきます。植物に命があることをいやが上にも感じさせる物語が続きます。そして、最終楽章ともいえる〈十年めのクリスマスローズ〉で、村山さんは、あの扉を開きます。開いてはいけないあの扉。なぜなら、それは、涙の元栓を全開にする行為だから。そう、それが開けられた後は、自分の涙が伴奏のように流れるありえない感動の歓喜の中に突き進むしか選択肢はありません。そして、村山さんはさらに一段上の結末を描いて物語はじわっと湧き上がる感動の中に幕を下ろします。『魔法の力』が『大きな奇跡』を生むその結末に、この作品に出会えた喜びと、その奇跡を感じる幸せな時間。
ああ、読書を始めて本当に良かった、そう感じました。
村山さん！涙は”ストレス発散とデトックス効果”があるって言いますよね。この作品を読んで心をスッキリ、サッパリとさせていただきました！明日からまた頑張りますね。
素晴らしい感動を本当にありがとうございました！
購入済み
購入済み
購入済み
