ヘルマン・ヘッセのレビュー一覧

シッダールタ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

二十年ものインド思想の研究を経て、自身の宗教的体験の告白としてシッダルータを通して象徴的に美しく描かれていた。

変な宗教教育（母方、キリスト教、父方、仏教）をちょっとばかし受けてきた自分としてはすんなりと頭と心に入ってきた。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

こんなにも心を動かす本は稀で、
古典と呼ばれるような一冊からどれだけ未知に触れたのか、
若いうち、発育の真っ只中でこの本に触れられて本当に良かったと思える本だった、
少なくとも個人的には。
シンクレアの魂の成長というものを俯瞰して眺めたその中で、
自分の道に従う人生を知った、道からは逃れられないという残酷さも。

荒野のおおかみ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

ハリーハラーほど高尚な精神を持ち合わせてはいないけれど、とても共感して読むことができた


時代と世界、金銭と権力はちっぽけな平凡の人間のもので、ほかのほんとの人間のものは何も無いのよ。死よりほかのものは何もないのよ
ほかには何もないの？
あるわ、永遠が

永遠の思想
神の国、永遠の意味、時間の他に永遠があるのでなければ全然生きられない。
気づけるようで気づけていなかった。
これで生きることもできるし、死ぬこともできる。

50歳。いま25歳の自分にとって、想像のつかない歳。ただ単純に2倍しただけのものでは無いことは明らかである。

ちょうど大学の今年度の学科長から卒業についての連絡があり、急遽タイミングよく面談した。短い時間だけれど、何気ない会話だけれど、人生についての会話だった。躁鬱気質の自分の気持ちを理解して、何気なくも忘れていた言葉を思い出させてくれた。魔術劇場に入ったかのようで、泣きそうになった。これからも生きていく。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

音楽は道徳的でないから好きだ。そして、神と悪魔を兼ね備える神が私には必要だ。そうシンクレールは言う。

シンクレールは、幼少期から、明るい世界と暗い世界を行ったり来たりしながら自己について葛藤し悩み苦しんでいた。そんな時出会った、少し大人びたデミアンによって少しずつ導かれていく。時にはデミアンを離れ、堕落しながらも、心のどこかにデミアンがいた。

鳥は、殻を破り外に出ようとしている。その絵をシンクレールは描いた。誰なのかわからない愛する人の絵を、何度も書き直し、その絵は少女ベアトリーチェにも見え、デミアンの母にも見え、デミアンにも見え、シンクレール自分自身にも見えた。

結末を読んで、デミアンはシンクレールにとって鏡のような存在だったんじゃないかなと思った。デミアンとの対話を通じて、自分自身と話してたんだ。

誰かの存在を通してしか、自分自身はみることができないから、だから安心するのだと思う。シンクレールも、クナウエルという臆病な少年と接する時は、デミアンのような役割を果たすようになる。でも、デミアンの前だと、クナウエルと同じような態度に戻ってしまうのだ。ぼくをみつけてくれたの？って。やりとりがオーバーラップしていた。そして、デミアンの母の登場。

「そうです。人は自分の夢を見いださねばなりません。そうすれば道は容易になります。でも、たえず続く夢というものはありません。どんな夢でも新しい夢に代わられます。どんな夢でも固執しようとしてはなりません」

ここが、いちばん刺さった。デミアンの母が、シンクレールに言った言葉だ。

上手くいくかわからないけれど、自分自身の夢を生きようと思った。この本を読んで、なんだかふしぎと、背中を押された。

もがきながら生きて、ひとは少しずつ夢を新しい電池に交換しながら、原動力に、報われない、でも理想だけは失いたくなくて。信念とか、ゆずれないものが、あって。

この本は、職場のベテランおばあさんにおすすめされた本。「むかしはね、この本を読んで、青年は強くなったものよ」と。

なにか、行動したくなる本だった。

クヌルプ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

あるがままに生きること、自分の人生を生きることを考えることができる本だった。
といっても、デミアンほど哲学書めいてはなくて、
淡々と暖かく、綺麗に書かれたクヌルプの生涯を通じて読者に疑問を残してゆくタイプの本。
ヘッセ文章の柔らかさをひしひしと感じた。
思わず宝箱に入れたくなるような一冊。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 実吉捷郎

青春期の心のなかのあれやこれが、あまりにも高い解像度で描かれていた。この本を読んでいるとまるで禁忌を犯しているような、甘美な背徳感を感じた。なんというか「エロ本」を読んでいるのに近い感覚なのかもしれない。

僕はハンスであり、ハイルナアである。自分とちがったものの見方をする人に惹かれるし、独自の思想と言葉を持っている人に惹かれる。そして、いわれのないすこしきどったようなゆううつの発作になやんでいる。ハンスの、ハイルナアへの甘い耽溺。（これがブロマンスってやつですか？）ふと私があの時期に感じていた友人への「好意」を思い返した。今となれば恥ずかしいことだが、あのときは真剣だった。「ふつうの恋愛なんてできないんじゃないか」。そんなことを彼への「愛」を感じてしまったために悩んだ夜があった。うう、苦しい苦しい。これを書いている今、ここに描かれていたのは「あのとき」のことだと思い込んでいるが、希死念慮はいまも自分の側にあるし、これって今の話なのかもしれない。

やっぱり思うのは、感性は鈍りゆくものであるということ。できるだけ世界が輝いているうちに、できるだけ強くそのときめきを感じ取らなきゃ。「若いうちに読めてよかった」なんて言葉があるけれど、本当にそのとおりなんだと思う。車輪に押しつぶされてからじゃ遅い。取り返しがつかない。ときめけるうちにときめくこと。これは大切にしていきたいね。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

麒麟児が普遍的な思春期を際立たせて、その正確さから自身の思春期を掘り起こされた。物語の儚さも美しかった。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

『われわれは互いに理解する事はできる。しかし、めいめいは自分自身しか解き明かすことができない。』

本書を読んだ動機はアニメ「Ave Mujica」で主人公の豊川祥子が、社会の歯車に狂わされ、選択を迫られた際に本書を読んでいた描写が存在したからです。

本書では、はしがきに書かれている、冒頭に書いた一文が全てを物語っています。『アプラクサス』という神、すなわち自分自身の心に存在する意志に従え、さすれば何事にも覚悟を持って挑めるだろう、というところでしょうか。

キリスト教圏の絶対的な世界で、密かに神は居ない、自身の内から湧き出る衝動こそが従うべきものだという反キリスト思想に目覚めた主人公シンクレールの物語で、多くの物語が聖書から引用されます。（偶然キリスト教についてある程度知見を持っていたのでついていけましたが、何も知らないと度々調べることになりそうです）

物語が進む中で、シンクレールはデミアンとピストーリウスという友人と出会い、その中で内なる意志である『アプラクサス』を知るに至ります。この境地に至った人のみぞ知る『アプラクサス』という存在が神秘的かつ異端にならなければ知ることの無いワードという中二感溢れる存在でとてもわくわくしました。

『鳥は卵の中からぬけ出ようと戦う。卵は世界だ。生まれようと欲するものは、一つの世界を破壊しなければならない。鳥は神に向かって飛ぶ。神の名はアプラクサスという』

そして、内なる衝動を知り、それに従うことはそれ即ち形骸化した社会の変化を望み、また時代の変遷における覚悟を持ち得ることだと知り、最後には時代の転換点である戦争に赴くところで物語は終わります。

自身を知ることが社会を知ることに繋がり、そしてそれを変える覚悟を持つものこそが、時代を進めるにふさわしい。とても力になる話で大変面白かったです。

最後に余談ですが、冒頭で述べたAve Mujicaのキャッチフレーズは『信じられるのは、我が身ひとつ。』
苦しい時こそ、自分を信じて覚悟を持つことが世界を変える為のきっかけとなるのです。

春の嵐

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

『車輪の下』より断然こちらの方が好きと思えるのは歳のせいでしょうか。また、いい作品に出会うことができました。

あらすじ:
「それは私の愚かしい青年時代のもっとも愚かしい日だった」……幼い頃、クーンは音楽に惹かれていたこともあり、父の反対をよそに首府の音楽学校に進学します。しかし、学業の壁に阻まれ、喜びのない日々を過ごして三年、似た境遇にあるリディに恋をします。ある日、仲間とソリ遊びに興じていると、そのリディにそそのかされて急斜面をソリで滑り降りますが事故になります。クーンの左足は不具になり、彼女も去っていきました。

この事故をきっかけに故郷に帰って内省を深めたクーンは、音楽の創作に目覚めて復学し、そこで歌手のムオトに出会います。クーンはムオトの女性に対する扱いの悪さを聞くと距離を置こうとしますが、ムオトの方では積極的に交流しようとしてきます。それが功を奏してか、バイオリニストのタイザーやその妹ブリギッテとも友情が結ばれます。

ある日、金持ちの工場主のイムトルから、自邸での音楽会に招かれ、そこでイムトルの娘ゲルトルートにクーンは一目惚れします。彼女の美しい歌声に感化されたクーンは、彼女のためにオペラを書きますが、ソプラノの彼女の相手にムオトを選んだことにより、しだいに歯車が狂い始め……。


幼少期に感化された記憶が、生涯の職業に影響を与えることは多々ありますが、主人公の場合はそれが音楽であり、学生時代に恋と共に失われかけたものの、やはり音楽を友として救われて行く様子が良かったです。ただ、そこには主人公を再び音楽の道に向かい合わせてくれた友が、最後に一緒にいなかったのは残念ですが。

この小説は、主人公はもちろん周りの愛すべき人たちがいいですね。父親との会話、ローエ先生との哲学的な語り、母親と和解して距離を近づけるイベント、親切なタイザー兄妹や親身になってくれるイムトルの旦那など、皆が事故で不自由になった主人公を支えてくれています。その分、ムオトの孤独が徐々に際立っていくのが悲しいところ。なお、ゲルトルートの選択は、あんなに嫌がってたのに、あれ？と思うところはありますが、何となくクーンとムオトの性格の対比を目立たせるために必要だったのかも。同様に女性の対比としてブリギッテの存在がありますが、自分は彼女のような親身になってくれる人に惹かれますね。それにしても、ヘッセに愛を語らせると、なんで苦しく切ないものになるのやら……。

なお、ハッピーエンドではありませんが、読み終わった後に最初の第1章に戻ると、書き出しの主人公の回想から始まる物語が、より重みを持って感じられました。

正誤(93刷)
P84の14行目
人間はいかにして生長し、
↓
人間はいかにして成長し、

※翻訳が昭和25年と古いので、今と違って昔は植物は”生長”で人間や動物は”成長”と区別してましたが、その意味でもこの場合は”成長”ですね。

郷愁

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

再読1/23
ヘッセ作品で1番好きです。
ヘッセの全作品に通ずる自然への愛は勿論、近代文化の生活への批判や享楽との葛藤も描かれていて源泉的な地位を占めていると実感しました。
最初に読んだときは自然描写に慣れておらず、読み辛いと感じていましたが、再読の際は全く苦しくなく、むしろ非常に読みやすい、おもしろい読み物だと思いました。
ヨーロッパの田舎の描写は実際に目にしたことはほとんどありませんが、眼前にありありと浮かんでくるようで、そうした景色はホッとさせてくれます。
心が癒される読書体験が得られるのでまた何度でも読み直したいです。

ヘッセ詩集

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

211P

初版発行： 1950年

ヘルマン・ヘッセ（Hermann Karl Hesse, 1877年7月2日 - 1962年8月9日）
ドイツ生まれのスイスの作家。主に詩と小説によって知られる20世紀前半のドイツ文学を代表する文学者である。南ドイツの風物のなかで、穏やかな人間の生き方を描いた作品が多い。また、ヘッセは風景や蝶々などの水彩画もよくしたため、自身の絵を添えた詩文集も刊行している。1946年に『ガラス玉演戯』などの作品が評価され、ノーベル文学賞を受賞した。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

少年から青年へと成長する過程での宗教的・哲学的葛藤が、非常に精緻に描かれた作品。主人公の内面を深く掘り下げる心理描写と、彼に影響を与える人物たちの台詞が、全編の大部分を占めている。哲学的で難解な内容ではあるものの、薄い文庫本なので意外とすんなりと読めた。簡単な哲学書を一冊読破した気分になれるので、知的な「お得感」を求める読者にはお薦めしたい。
ただ、凡人の私からすると、主人公に強いシンパシーを感じることはなかった。ここまで自分の内面に向き合い、深く掘り下げる人間がいるのかと興味深く読み終えた。

幸福論

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

何回でも読み直したいです。
ヘッセ自身の体験が彼の作品に顕れていると感じられ、とても面白かったです。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

カインやアプラクサスなど、宗教に関する言葉はあまり理解できなかった。しかし明るい善の世界、暗い悪の世界の狭間でどう自己を突き詰め、生きていくかが大切だと本作を通じて理解はできた気がする。
「鳥は卵の中を〜」などの名台詞が多くあったが、理想は選ばず、運命は用意して待つものだということをデミアンが語っているシーンがお気に入り。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

まだ10代だったハンスがどんどん落ちていく様子を見ていくのは、涙が出なくとも心を締め付けられて辛かった。
しかし繊細な心情描写や情景描写にかなり読み応えがあり、とても楽しませてもらった。
個人的に大人になったら読み返したい本TOP5に入るぐらい痺れた一冊だと思う。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

146P

初版発行： 1906年

ヘルマン・ヘッセ（Hermann Karl Hesse, 1877年7月2日 - 1962年8月9日）
ドイツ生まれのスイスの作家。主に詩と小説によって知られる20世紀前半のドイツ文学を代表する文学者である。南ドイツの風物のなかで、穏やかな人間の生き方を描いた作品が多い。また、ヘッセは風景や蝶々などの水彩画もよくしたため、自身の絵を添えた詩文集も刊行している。1946年に『ガラス玉演戯』などの作品が評価され、ノーベル文学賞を受賞した。

車輪の下
by ヘルマン・ヘッセ、岩淵達治
だいたい、ほんとの貧乏人というものは、計画をたてたり、貯蓄したりすることはめったに心得ていないもので、いつもあるったけそっくりを使いこんでしまって、貯めておくなどということは考えもしないものなのだ。

　エーミール・ルチウスは、彼の計画をただ物質的な所有物と獲得しうる財貨について 遂行 していたばかりでなく、精神の領域においても、できるかぎり利益を得ようと努力していたのである。その場合にも彼は賢明で、精神的な所有というものはすべて相対的な価値しかないということを決して忘れはしなかった。だから彼は、今のうちから勤勉にやっておけばのちのちの試験にも大いに成果をあげられる課目にしかほんとうの力を注がず、残りの課目は、控えめに、まあまあ平均程度の成績で満足しているのだった。彼は自分の勉強と成績をいつも同級生の成績との比較で考え、二倍の知識を持っていながら二番でいるよりも、半分の知識で一番になるほうがいいと思っていた。だから夜、他の仲間たちがいろんな時間つぶしをし、遊んだり、読書をしたりしているときでも、彼だけは静かに勉強の机に向かっていた。他の連中の騒ぎにもぜんぜん邪魔されず、それどころか、時にはそっちのほうを、なんの 羨みもない満足しきった目つきで見ることさえあった。なぜなら、もし他の連中もみんな勉強していたら、自分の努力もむだになってしまうからである。

一九四六年には彼の「大胆に深い発展を遂げながら、古典的ヒューマニズムと高度な様式をふたつながらにあらわしている精神的文学的な創造に対して」ノーべル文学賞が与えられたのであった。

　ヘルマン・ヘッセは、一八七七年七月二日、南ドイツ、シュワーベン地方（ヴュルテンベルク州）の田舎町カルフで生まれた。

ヘッセの父ヨハンネス・ヘッセはバルト地方のロシア系ドイツ人であり、やはり青年時代にインド布教に従事したことがあるが、健康を害して帰国し、伝道団の指示でグンデルトの助手になり、そこで未亡人だった娘のマリーと結婚したのである。

　幼少のころからヘッセは空想力にあふれた利発な子であったが、 我儘 で両親の手を焼かせるようたところもあった。彼が四歳のころの母の日記には次のように記されている。 「……この子には巨人のような強さと強引な意志と、四歳にしてはおどろくほどの理解力がある。どういうことになるだろうか？　暴君のようなこの子の気まぐれと戦っていくのは、ほんとに精神的に疲れることだ……」

彼は自然を愛し、動物や植物を友とし、またゆたかな空想力によって幻想の世界を追い求め、音楽的、詩的、絵画的な才能をさえ予測させた。

当時の教育制度の欠陥もあろうが、学校教育が自己に及ぼす束縛への強い反抗心はのちのちまで彼のなかにあらわれてくる。

　神学校の雰囲気や生活は『車輪の下』によく描き出されている。

熱心に読書にふけり、詩作を始めたのもこの時代のことである。

　十八歳になったヘッセは、工場をやめた。大学の町チュービンゲンに、大学生としてではなくヘッケンバウアー書店の見習いとしてふたたび出版業務の実際を学ぶためであった。ここで彼は三年の徒弟期間を努めあげたのだから、とにかく彼にも適した活動の場が見つかったと言えるだろう。読書と創作に余暇を捧げたこの時期の孤独な生活で、ヘッセは厳しく自らを律し、自己の教化と独自の精神的な世界をつくりあげることに全力を傾けたのであった。独学といってもいい彼の読書の中心はゲーテであったが、しだいにローマン派の作家たちとも親しむようになり、とくにノヴァーリスに心を惹かれた。

同じ年に試みたイタリア旅行は、古い芸術や文化にふれ、彼自身がこれまでつねにアウト・サイダーであった今日の社会に批判的な態度を示している。『ボッカチオ』の伝記や、「人間のなかの神の愛の申し子」である『アッシジの聖フランシスコ』伝は、旅行後の収穫である。

ヘッセは前年イタリア旅行で知りあったバーゼルの数学者の娘でピアニストのマリーア・ベルヌイと結婚した。

ヘッセがインドに 赴いたのは、ヨーロッパの文化からの逃走だとも言われるが、彼自身の言葉を借りれば「距離をとって全体を概観する」ための試みでもあった。この旅行では目的地のインドには足をふみ入れず、マレー、スマトラ、セイロンの紀行が主となった。彼の求めていた精神的な救済や、ヨーロッパからの 解脱 は得られなかった。しかしヨーロッパでもアジアでも文明によってこわされぬ超時代的な精神の世界が存在することを知り、そういう領域を自己のうちに造りあげることを望むようになったのは大きな収穫であろう。

一九一四年一一月、彼は「新チューリッヒ新聞」に、「おお友よ、そんな調子はよそう！」という有名な文章を掲載して、戦争に 迎合 的な文化人たちの反省を求めた。しかし人間性を訴えるこの声は、たちまちにして多数のドイツ愛国主義者たちの総攻撃をうけ、ヘッセは「裏切り者」「変節漢」といったような 悪罵 を浴びたのである。

妻は精神病の療養所にはいったままであり、共同生活はもはや不可能であった。子供たちを知人や寄宿にあずけて彼は単身南スイス、テッシン州のルガーノヘゆき、それからさらに山地の葡萄山と栗の森にかこまれたモンタニョーラ村の山荘カサ・カムッツイにひきこもったのは一九年五月のことであった。

　二三年、彼がスイス国籍をとった年に、ヘッセは妻マリーアと正式に離婚し、スイスの女流作家の娘ルート・ヴェンガーと結婚したが、この結婚も三年後には終わりを告げている。このころから坐骨神経痛に悩まされた彼はしばしばバーデン鉱泉に通うようになったが、『湯治客』はその副産物である。

　三三年にドイツではヒトラーが政権を樹立した。この第三帝国の暗黒の時代にヘッセはモンタニョーラに引きこもって完成に一〇余年を費した大作『ガラス玉演戯』の完成に全力を注ぐのである。

　ナチスが文化に対して侵しているさまざまな破壊行為、真実の 蹂躙 や言葉の 冒涜 などのしらせは、テッシンのヘッセの山荘にも伝えられてきた。

　一九四五年に平和が訪れた。それ以後ヘッセは詩や随筆、生涯の仕事のまとめや回想などの仕事を主とし、大作を制作してはいないが、これは彼が眼病に侵され、目をいたわらなければならなかったという事情も加わったせいだと思われる。

ドイツの女子学生が「私は、はじめてあなたの本のひとつを読んだとき、わたし自身が多かれ少なかれ無意識に感じたことのある多くのことを発見しました」と書き、日本の高校生が「……あなたの作品を読んでいけばいくほど、わたくしはそのなかに自分自身を感じました。いまわたしは、自分を最もよく理解してくれる人がスイスに生きており、わたしをいつも見つめてくれるのだと信じています……」と綴った手紙をよせたのもこのころであった。

本来ならば、社会環境に対する攻撃が主なのではなく、自分の個性を完全に生きようとする意志が問題となるべきなのであり、その努力が周囲からは頑固、わがまま、反抗的ともとられるところにはじめてヘッセ流の抗議が生まれるはずなのである。人間を 鋳型 にはめこんでしまうような枠というものが個性を 害 ない、精神をもたぬ人間をつくりあげてゆく過程は、ここではとくに古い型の教育に対して向けられているようにみえるが、見落としてはならないのは、牧歌的な田舎町にかえって強くあらわれてくる偏狭な市民性という枠である。

　ドイツ文学の作家のなかでヘッセと世代的に近いのは彼より二歳年長のマンとリルケである。

ヘッセが、ゲーテやドイツロマン主義の伝統を守り、またヨーロッパを逃れて東洋の英知に救いを見いだそうとしたのは、こうした皮相な技術化近代化、雑文による文化の時代に、失われかけようとする人間性を守ろうとしたからなのであった。

春の嵐

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

■評価
★★★★✬

■感想
いい! めちゃくちゃいい! ここ半年で読んだ小説の中では、ダントツで良い。 読み終わって冒頭の『自分の一生を外部から回顧してみると、特に幸福には見えない。しかし、迷いは多かったけど、不幸だったとは、なおさらいえない。』 が、めちゃくちゃ沁みる。 何度も再読したい作品だし、人に薦めたい作品。 文庫本の背表紙の要約が1文字も過不足なく、ネタバレ含むあらすじを網羅するのもすごいなーとも思った(´∀｀=)

車輪の下で

ヘルマン・ヘッセ / 松永美穂

少年の繊細な心は、まるで剥き出しの心臓を見ているかのようでした。受験、宗教、学校教育に対する批判や、後半に描かれる労働や初々しい恋といった要素も含め、心理描写が非常に細やかで、ハンスの葛藤や孤独が強烈に伝わってきます。彼のプライドや挫折、苦悩にも大いに共感しました。結末は悲しいですが、それ故に深く考えさせられる作品だと思います。高校生の頃に読んだ際はハンスと同じく学校への批判的な視点を持ちましたが、30代の今、再読してみると、もう少し器用に生きられなかったのか、不合理や葛藤とうまく付き合えたのではないかと、異なる視点が得られました。読み直して本当に良かったと思います。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

最初から最後まで悲しすぎるというか、切ないお話だった。

表現がとても豊かで詩的。それが心の繊細な部分を正確に表現していて、自分たちも似た経験を一度はしたなぁと共感しながら読むことができる。また、この歳の子供の心理描写や精神面、天才児ならではの苦悩などもリアルで面白い。この気持ちをこのような言葉で表現するんだと感心する場面も多く、語彙力を上げるのにもとてもいい。

ただ、話に救いの場面が少ないところがちょっと辛かった。自分の意志を出す事ができず常に弄ばれる世間知らずの子供。その子供が社会の波に揉まれて成長するお話といえばわかりやすいか。綺麗な表現なだけに、結末は現実的に残酷なところがちょっと皮肉にも感じる。

人におすすめはできます。文章の綺麗さや子どもならではの心理描写を楽しめる良い作品だと思います。

春の嵐

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

何十年ぶりかで再読。実らぬ恋のものがたり、との記憶はとても浅いものだった。
「自分の人生を幸か不幸かと問うのは愚かなことで、「私」には不幸な記憶こそ捨てられない」と言う趣旨の巻頭言に共感するのは老年になったからか。
消えぬ恋情と戦いながら、不幸な結婚に心身を病む女性を節度を保ちながら労る「私」。敬愛する友人に傷つけられ、敵意を抱きながらも、憧れや敬意も蘇ってくる。その才ある友人も奔放な自身の性格に振り回されている。これらが寄せては返す波のように繰り返される。これが人生なんだよ、とばかり。
アリアだけのオペラが無いように、緩徐楽章だけのシンフォニーはないように、幸も不幸も全て必要なことだったのだ、と我が半生を振り返る。静かに。