綿矢りさのレビュー一覧

激しく煌めく短い命

読み終わってしまった……
一度も気持ちが切れずに最後まで。
綿矢りさ凄い、、
こんな風に言葉を紡ぐ力があったらな
面白かったです。

夢を与える

CM子役からドラマ女優へ、TVが生活の中心にあった平成時代の夢と現実の物語。「夢を与えるとは、他人の夢であり続けることなのだ。だから夢を与える側は夢を見てはいけない」。学年が上がるにつれ、発達していく夕子の心と人間関係の解像度。夢を与える側の孤独と諦念、現実に向き合い続ける中で生まれる与えられる側との深い溝に胸を抉られました。

綿矢りさは対談記事で「影響を受けた作家は太宰治」と語っていますが、この辺りの描写はとても似ているなと感じます。他人からどう見られるかを気にするあまり、終には自分の心身を失ってしまう正に現代版の『人間失格』なのではないでしょうか。

折しも本作は『蹴りたい背中』から4年後の芥川賞受賞後第一作。良くも悪くも読者の見る目が変わった中で、綿矢さん自身の不安や葛藤が"夕子"として描かれた渾身の一作だと感じました。

ひらいて

映画を見て、原作も読めてよかった
2度美味しい、
文章もとてもすきです

狂っているけど、確かに分かるいつかの衝動を思い出させてくれる
みんな本当にほしいものは自分で見つけるしかないのですね
誰かがどうにかしてくれる訳ではなくて
そして誰かを羨んで、きれいにみえたりするけど、人には人の暗い心がある

人と関わることは傷つけ合うことでもあり、愛し合うことでもあるのかもね

また忘れた頃によみたい

かわいそうだね？

ずっと共感の嵐。面白くて読むのが楽しみで私の読書スイッチを入れてくれた一冊。26歳の年になって、年齢で他人と比べてしまうことが増えた気がした時にこのタイトルが気になって手にとった。

①かわいそうだね？
アキヨみたいな女が一番苦手な私にとって、その感情をこの細かさで表現できるのかと何度も驚いた。旅館で隆大の携帯を見たところから特に面白くて続きが気になって眠れなくなった。ほら、まともに就活してないじゃん。隆大も都合いいじゃん。物語にのめり込んでしまって、ドパガキになりかけてた私をこの本が止めてくれた。隆大の前ではタバコも関西弁も禁止してた樹里恵が最後に関西弁で怒鳴り散らかして人の部屋って勝手にタバコ吸ってるの最高だった。

②亜美ちゃんは美人
これから読みます。

私をくいとめて

黒田みつ子33歳。独身彼氏なしの主人公が恋愛や今後の人生についての気持ちの揺らぎや葛藤を描いています。

脳内のAとの会話やノゾミさんとの会話、多田くんとの会話。そして、みつ子が聞いた他人の会話など。私はやっぱり綿矢さんの書く会話劇が本当に好き!
リアルで繊細な描写は読んでいて楽しいし、グサグサ刺さる!

イタリア旅行に行く飛行機のシーン。主人公のフライトに恐怖する様子が面白かったです!あまりにも丁寧で詳細すぎて綿矢さん自身の気持ち…?と思ってしまいました

物語が進むにつれ、みつ子が少しずつ前に進む様子もよかったです。前向きな気持ちになれる作品でした。
ラストのAへの感謝のメッセージも心が温かくなりました。

生のみ生のままで 下

逢衣の両親にカミングアウトする部分をもう一度読みたいと思う。

私は性別なんか帽子のリボンくらい些細なことだとおもっているけど、やはり大抵の人は「一時の気の迷い」って、そんなことあるわけないって、思ってしまう。実際私だって友達に打ち明けられたとしたら真っ先に思うのは、ホントに？って浮かぶと思う。

自分の家族だから、自分の好きな人のことも受け入れてくれるというのは甘い考えだし、私も甘い考えでしか考えられてないことがわかった。

上下巻4時間ほどで読みました。スッキリとしていてかなり読みやすいです。

ひらいて

壊してやろうと美雪に近づいた愛は、次第にふたりの関係に憧れを持つ。寝取って、それを告白して壊してやったと思ったのにそれでも壊れないたとえと美雪の関係。浪人が決まり、ふたりの関係は続くを愛はすべてをいちから始めなければいけなくなる。それでもたとえは嫌いだと宣言した自分を受け入れてくれて、涙を流す。それで美雪に「愛してる、また寝よう」と宣言して電車に乗る。首が折れた鶴をひらいて、ここからまた始まるのだとばかりに物語は終わる。「美雪、あなたを愛してる。また一緒に寝ようね」美しすぎる。

憤死

憤死は、怒りすぎてそのままぽっくり逝ってしまうことだと思ってた。違うんだ。怒りすぎて、自分がやっていることの深刻さに気づかず命を捨てちゃうんだ。ちょっと言語化むずい。まあ要は自分が分からなくなったらオワリってことなんだろうな…。誰かが教えてくれりゃ…でもキレ散らかす人の周りに人なんて集まらんよなぁ。憤死のシステム結構辛い。くれぐれも憤死は避けたいと思えた。憤死イヤ絶対！

激しく煌めく短い命

640頁のボリュームで描かれる主人公の感情（喜び・葛藤・後悔・価値観の違い・不安・覚悟など）が、とても濃厚で激しく揺さぶられました。
環境よりも、自身の内側の偏見が一番問題であること。
短い一生に無駄にできる時間などないことが覚悟となること。
大切ですが、日々の生活で忘れそうになるので、覚えていたいと思った。

生のみ生のままで 上

すごく引き込まれる作品だった。
女性同士の恋愛を描く作品が少ないからこそ面白かった。
誰にでも同性を好きになる可能性はあるのかなと思ったりもした。
最後に、2人して面倒を見ようと思っていた莉乃が2人の様子を写真に撮ってそれを週刊誌に売っていたのはびっくりした。
2人のキャリアを崩しているのにも関わらず、莉乃が打ったことを全く言わないことにさらにびっくりした。面倒を見たい以外に何か他の理由があるのかもしれない。
早く下を読みたい。

かわいそうだね？

中編二編
「かわいそうだね？」
自分の彼氏が元カノを家に居候させる話

アメリカ育ちの隆大はリベラル的で、困ってる人は助けてあげなけれはいけないという考えから元カノ、アキヨを居候させるという
主人公樹里恵は抵抗しつつも結局受け入れてしまうーー

どうなる？話なんだろうと思いながら読むと、主人公は自分の思う道に進む方を自分の意思をもって選んでた

樹里恵は、かわいそうだから助けてあげると、うそぶいてたときの胡散臭い自分より、損得の計算せずに本心をぶつける自分のほうが、よほど好きだと言ってて、その行動力は痛快だった。これから泣いたり後悔したりするかもしれないけどそれは今じゃないとニコチン一服。自分の中にちゃんと一本芯が通ってるひとはかっこいいなと思った。

「亜美ちゃんは美人」
美人な子を友達にもった女の子の話

高校時代から可愛くて人気者の亜美ちゃんと世話役のような主人公さかきちゃん、就職後疎遠になり、亜美ちゃんは変な男と付き合うようになる〜

どちらの話も人間関係関係こじらせ系
かな

「インストール」「蹴りたい背中」を当時読んで以来の綿矢りささん
この本は2013年なんでだいぶ前のなんで、最近の作品を読んでみたいと思う

オーラの発表会

p.170
これほどたくさんの星があるのに、どの星とも交流せずに幾多の命を乗せて回っている地球は孤独だ。この宇宙のどこかに、地球以外にも生命体がいるとすれば、と考えると気が遠くなりそうだが、本当に地球にしか生命体がいない、と考えた方が余計恐ろしかった。宇宙では流れている時間の尺も桁違いだから、もし違う星に生命体がいたとしても、もう何億年も前に滅びたとか、何億年もあとにならないと生まれないとか、誕生する時期が違ったらめぐり会えない。

p.196
「そもそもあんたは奏のこと好きなの？」
返答に困る質問を萌音は簡単にしてくる。好きだの愛だのという言葉を聞くと、どうしてもかつての拒否反応が甦ってきて、自分の気持ちを問いただしてみても、たまねぎのどこまでが皮か分からなくなって全て剥き切ってしまい、残るは無みたいな感覚に陥る。

p.197
「やっぱ私のアシスト効いてるじゃん。でも判定としてはグレーかな、誰だって真っ暗な海に男と二人でいたらドキドキしてくるよ。普段の何気ない日常でちょっと目が合っただけで電気が走るのが、恋だね」
「そうなんですかね、自信ありません」
恋とはそんなにも細かく条件が決まっているものなのか。年頃の人間全員がこの条件を共有しているのだろうか。
私にとって恋愛とは、最近になってから発見した、自分の心に建つ家の隠し部屋みたいなものだった。その部屋は二階の奥にあり、壁だと思っていた部分が実は戸で、押すと開く。なかには入れたけど、暗くて見えないから、手探りで照明のスイッチを探す。壁に手をすべらせて、探して、探して、見つからなくて。
ようやく雲に隠れていたほの白い月の光が部屋を照らしたときに、スイッチ自体がそもそも存在しないと気づく。ショックよりも先に予期していた絶望が頭を涼しくして、逆に冷静になれる。
みんなの家にきちんとあるこの部屋が、私の家では壊れている。

p.252
｢特殊能力をわざわざ起こそうとしなくても、生き物は生きてること自体が不思議である種の特殊能力なんだから、無理に発揮する必要はないよ。生命の光が身体の内側に灯り続けていることぐらい、不思議で奇跡的な出来事は無いんだからね」
奏樹の言葉を聞いていると、力を示そうと無理をしていた自分が、何もない場所に向かって必死にパンチやキックを繰り出していたように思えてきた。
「私は一人でいても、つらくないんです。誰かと一緒に生きることは、やればできる気がしていますが、きっと他の皆さんはやればできるとかじゃなくて、自然に一緒に居たいと思うようになって、付き合ったりするんですよね。私はそこまでの欲がどうしても身体の内から湧かない。おそらく私は、一人で足りすぎているんだと思います。足りちゃいけないところまで、足りているんだと思います」
「僕はきっと、ミルちゃんの足りているところが好きなんだし、羨ましいんだと思う。欠けている人間は誰かをいつまでも探し求めなきゃいけないし、満たされたなら満たされたで、相手がいなくなったらどうしょうって怯えたり、"人は一人では生きていけない”って言葉を呪文のように唱え続ける人生になるからね。
僕は世界じゅう色んな国を旅しても、どれだけ楽しくても”誰かとこの素晴らしい景色を共有したい”って思いが強くて、まあ白状しちゃうとミルちゃんと一緒に見たいって気持ちが強くて、一二〇%は楽しめてはいない実感があった。それが僕の弱さなんだよね、一人でいるのが完全体じゃないっていう。ミルちゃんが美しいものも楽しいことも悲しいことも、すべて自分一人で受け止められるタイプの人なら、それはそれで、素敵だと思うよ。だから……あれ、おかしいなあ、僕｣

p.254
「周りの皆が言ってるような通常の「好き”とは違うかもしれませんが、私は奏樹のことが好きです。あなたの傍にずっと居てもいいですか」
奏樹が大切だという気持ちは、ずっとぶれずに自分の内にあった。二人で一緒に色んな景色を見たい欲望は、確実に私にもある。
私の動悸は激しく、奏樹の顔も見られないほど緊張していたが、笑顔の彼が私の顔を覗き込んだ。
「もちろんだよ。好きの形は人それぞれだし、一人でも満たされてるミルちゃんは素敵だと思う。でも二人で一緒にいたらもっと温かく楽しくなれるように、努力していきたい」

激しく煌めく短い命

分厚いけれど読み始めたら一瞬。32歳パートの方が歳は近いのに抉られるのは13歳パート。女の子同士恋愛の揺れ動きは中高生にこそ読んでほしい。そして橋本くん良いキャラしてるね！

蹴りたい背中

純文学は、一か所でも知っている感情に出会えればいい。

というわけで私が知っていた感情。↓

「自分の内側ばっかり見ているから、何も覚えていない。学校にいる間は、頭の中でずっとしゃべっているから、外の世界が遠いんだ。」

ここだ。
これはまさしく高校生の時の私だ。
なんならおばさんになった今でも若干そうだ。

綿矢りさと同世代なので、雑誌を集めたり、ラジオを聴いたり、ライブに行ったり…あの感じがリアルに想像できた。まぁ同世代じゃなくても想像できるだろうけど、90年代後半～00年代前半のあの感じ。
ていうか、主人公よりもにな川にシンパシーを感じてしまっている(笑)
好きなアーティストに心酔して、痛いことしちゃうよね。はたから見たら引くよね。

主人公への共感ポイントはまだある。
運動部ではなかったのでスポーティな格好ではなく制服だが、夏に部活のあとお店に入ってひんやりする感じ、懐かしかった。少し場違いな変な感じ。

思春期の学生生活特有の、グループ面倒臭い、人間関係面倒臭い、というか他人をとことん見下している、基本いら立っている、そのくせ認められたい。
わかる。わかりすぎる。もう戻りたくないな、と思いながら読んだ。
しかし読後、「こういう感情の時期はもう戻らないのだな」とちょっと寂しくなった。

そして「好き」という単純明快な表現では絶対に収まりきらない「蹴りたい」という感情。なったことはないけどわかる気がする。

こういう人間は20代になってもこじらせた恋愛をしそうに思えてきた。
やっぱり戻りたくない(笑)

忘れていた感情を思い出して懐かしむことができるから、読書ってやっぱりいいよね。

ウォーク・イン・クローゼット

「いなか、の、すとーかー」は、綿矢りささん特有のオチが読めるのに奇妙で、あり得ないだろっていう描写がたっぷりなのに人間の"あるある"が詰め込まれてる感じ。

表題作である「ウォーク・イン・クローゼット」は、特に28歳の私自身の"あるある"が詰まっていてちょっと苦しくなった。
主人公の早希は自意識過剰で自己肯定感が低くて生きづらくて人に期待しては傷ついていく弱くて強い女の子。
親友のだりあは反骨精神で生きてて強いけど純粋で実は柔らかい女の子。
そんな2人の幼馴染のシスターフッドが描かれている。

「死んだら皆が泣いて惜しむような人間になろうって」と気高く生きてた芸能人のだりあが出産を経て大量の服を手放すのも
デート相手に合わせて服をチョイスし、着ていく服に4.5時間悩み、体目的の男の甘い言葉にいちいち騙されてたOL早希が人の反応を気にせず趣味は"お家でお洋服クリーニング"と他者に話すようになり、だりあから貰ったお洋服を愛でて暮らすのも
女の子ってかわいくて最高だなぁって思えてとても好きだった。

コピーライター尾形真理子さんのあとがきもよかった。
--
早希は「私たちは服で武装して、欲しいものを摑みとろうとしている」といって、〝対男用〟の洋服をクローゼットに揃えます。だりあは「きれいな服は戦闘服なのかも」といって、自分の存在を肯定するために服でウォーク・イン・クローゼットを満たします。なぜ女の子は、こんなにも自信がないのでしょうか。自己肯定が苦手というか。彼氏を作らなきゃダメ、結婚しなきゃダメ、というのは「誰かに選んでもらえなきゃダメ」という感覚と同義になっているのかも知れません。
良い場所に並ぶ努力をしたり、ＰＯＰをつけたり、できるだけ素敵なお客さんに選んで欲しい。だけど売れ残るのは最悪だから、どこまでなら値下げできるか必死で計算する……みたいな。狡猾なようで、けなげであり。
--
「服は口ほどにモノをいう」
自分と他者の間に服はあるということ。人間を知ってないとおしゃれはできないということ。
--

私の胸に刺さった等身大感を言語化してくれた！
女の子は安売りしちゃいけないし、胸張って好きな事を好きでいていいんだ。
おしゃれって難しいけど、自分の状態、相手をどう捉えてるかが表れるから楽しい。
女に生まれたからにはおしゃれ楽しんで生きてこう。

しょうがの味は熱い

どこに共感できたか。

恋に狂気がかるくらい情熱的な奈世と、いかにも冷静なﾕﾂﾞﾙのお話。好きになればなるほど、度がいきすぎてしまうﾅﾖに、私と通ずる部分があって、自分も気をつけようと思った。

ﾅﾖの父親も言っていたが、「結婚とは、努力して得た結果ではなく、流れで、スムーズになるもんだ」という言葉が印象に残った。

今の私と彼は、付き合いが続くように、無理矢理頑張っている状態だと思った。その結果、お互いの心が疲れてしまい、結婚しても幸せを手に入れられないと考えてしまう。

私は、そんな彼との関係性を客観的に見直せる作品だったと感じるし、カップルにはカップルなりタイミング・流れがあり、無理して付き合うものでもないと思った。

途中で、3ヶ月の時を経てﾅﾖには気持ちが無くなってしまったのかと、ドキリとさせられた場面があったが、すぐに調子を変えて彼と東京に戻る姿には驚いた。両親もびっくり。私も両親を大切にしようと思った。また、ﾅﾖの友達が「ﾕﾂﾞﾙくんの時の速さは3ヶ月だったんだね」と言ったその一言にも納得した。

ひらいて

読み終わって放心状態
これはバイブルになると思う
こんなに思春期のこと、女の子としてのこと、恋のこと、恋とは違う何かのこと　ことばにしてるの初めて見た
すごい、すごすぎる

かわいそうだね？

2人の女の子の別の話が収録されている。
女の子ってこうだよなあ、とまともに人と付き合ったことのない私でも思う。

かわいそうだね？

初めて綿矢りささんの本読んだけど、面白かったー！！

本屋で私と年の近い書店員さんの本棚として紹介されてた1冊。
タイトルだけ見ても全然どんな作品なのか分からなかったけど、読み始めたら面白すぎて一瞬で終わった。
特に女性の方が刺さる人多そうだな〜。

前半の話、続きが気になって仕方ない。

ウォーク・イン・クローゼット

いなかのすとーかー
ちょっと怖い話で恐怖体験！とも思ったけど自惚れってやっぱダメだな、と改めて思った。どんな立場になっても、初心を大切にしてほしいですね。

ウォークインクローゼット
とってもよかった！この話大好き！！！さきの気持ち分かるなあと思いながら読み進めました。さきもだりあも幸せになってほしい、、、！！

二つの作品とも長さがちょうど良くて読みやすかったです。ウォークインクローゼットは読み返したい！！！